Все началось с рождения. В 1818 году в семье третьего сына императора Павла I — Николая Павловича — родился первенец Александр. Никакого особенного восторга это не произвело: великий князь Николай Павлович был младшим братом в семье Романовых и потому никак на престол не претендовал. Отцу его, Павлу I, наследовал старший сын — Александр I, в случае смерти того наследником считался второй брат — Константин. Ну а раз Николаю ничего не светило, то и рождение его сына не считалось особенным событием.
Однако мать младенца, юная прусская принцесса, нареченная в России Александрой Федоровной, все равно мечтала о лучшей доле для своего хорошенького и здорового первенца. Она-то и решила узнать о его судьбе. Как всякая прусская принцесса, она свято верила в мистические пророчества и предсказания. А в России по тем временам лучшим предсказателем являлся живший в Москве юродивый Федор. И вот Александра Федоровна уговорила мужа отправить к этому Федору гонцов.
Гонцы отсутствовали в Петербурге всего-то несколько дней. Но когда вернулись, выглядели испуганными и потребовали приватного свидания с Николаем и его женой. Николай только фыркнул — ни в какие предсказания великий князь не верил и прослушать рассказ о путешествии в Первопрестольную хотел в окружении своих армейских приятелей. Но Александра Федоровна относилась к провидцам как к Божьим указчикам и потому повела мужа в кабинет. Там гонцы, шепотом, отводя глаза, поведали речь юродивого старца Федора.
Оказалось, тот поверг их в полное смятение, встретив словами:
— Берегите наследника!
— Мы тебя не о наследнике Константине Павловиче спрашиваем, а о сыне Николая Павловича — маленьком Александре! — вскинулись гонцы.
— И я о нем! — воскликнул юродивый. — Могуч, славен, силен будет! Божий перст, освободитель и свершит великое! — И вдруг по-старчески всхлипнул: — А помрет в красных сапогах…
— Что ты бормочешь?!
— Величайший государь крепок будет! — забормотал юродивый. — Шесть раз за ним смерть придет, да забрать не сможет. Шесть раз коснется, только в седьмой раз заберет…
Николай изменился в лице:
— Неужто так сильно болеть будет мой Сашка?
Но Александра Федоровна поняла из речей другое:
— Наш сын трон наследует! Выходит, и ты императором станешь, Николай! А что болеть будет, так все дети болеют…
Таинственная картинаОднако Александр рос крепким и почти не болел. Но вот лет в пять мальчик все же подхватил какую-то жуткую простуду. Пока лежал в бреду, привиделась ему старинная картина, которую показал Саше как-то отец в одном из коридоров Зимнего дворца. На той картине дама — красивая, но вся какая-то холодная, в серебряной одежде — стояла на стене старинного замка и смотрела вниз. А внизу мир был поделен на две части: с одной стороны люди веселились и что-то праздновали, а с другой — плакали, видно, кого-то хоронили. Дама смотрела на все это совершенно отстраненно, и только губы ее немного кривились, как будто она знала что-то такое, что хотела сказать, но не могла.
Но в ночь, когда Саша бредил в лихорадке, дама заговорила. Мальчику привиделось, будто она подошла прямо к его кровати и губы ее, дрогнув, произнесли:
— Не бойся, Саша. Я прихожу ко всем, сколько бы от меня ни прятались. В урочный час я найду любого. Я и тебя найду… Шесть раз только коснусь и уйду. Но на седьмой раз заберу. Помни — на седьмой раз пойдешь за мной. А чтобы не забыл, вот тебе мои метки!
И дама призрачной рукой провела черту ниже колен мальчика, а потом прижала пальцы к его животу. Пальцы были холодные, но Сашу прошиб огненный пот. И стало так страшно!..
Мальчик застонал и вдруг понял: это смерть приходила…
Страшный знакПророчество юродивого Федора исполнилось. После кончины бездетного Александра I официальный наследник Константин Павлович неожиданно отказался от трона в пользу своего младшего брата, и Николай Павлович стал императором, а после него на трон взошел и его первенец — Александр Николаевич.
По традиции коронация должна была проходить в Москве в кремлевском Успенском соборе. Народу собралось море — семья Романовых, москвичи, зарубежные гости. Но едва церемония началась, с колокольни Ивана Великого сорвался и упал огромный колокол. Отчего? Ни ветра, ни землетрясения не ощущалось. И само-то по себе падение колокола считалось на Руси страшным событием, а уж во время коронации приобрело зловещее значение.
Напуганные москвичи ринулись за объяснением к самому уважаемому в городе предсказателю — провидцу Ивану Яковлевичу Корейше. А тот, живший на окраине города в церковной больнице около Преображенской заставы, уже будто знал, зачем к нему приехали. Только и крикнул:
— Бедствие великое! Взрыв воздушный ждите!
Однако никаких взрывов не последовало, и народ успокоился.
Безумный послушникА вот в Свято-Сергиевской пустыне произошло странное событие. В покоях архимандрита Игнатия вывесили портрет нового императора в натуральную величину. Да видно, когда живописец работал, у него не было большого холста, так что императорские ноги не поместились, и художник пририсовал их уже на другом, «приращенном» куске холста. Портрет это никак не испортило — Александр на нем выглядел как живой.
Но каково же было изумление и возмущение архимандрита Игнатия, когда прямо на его глазах один их послушников с ужасным криком бросился к царскому изображению да еще с раскаленной кочергой. Сумасшедшего попытались перехватить, но он с нечеловеческой силой раскидал братию и приложил кочергу прямо к шву на холсте ниже колен императора.
— У царя кровь течет! — кричал помешавшийся послушник. — Скорее прижечь надо, а то царь кровью изойдет!
В итоге послушника пришлось перевести в сумасшедший дом, портрет отослать на реставрацию. И опять все успокоилось.
Тобольский шаманОднако о происшедшем пришлось доложить императору. Александр II долго слушать не стал, а, отпустив архимандрита, быстро удалился в личные покои. Там император, вздохнув, осмотрел свои ноги. С той давней ночи детства, когда ему приснилась жуткая дама в серебряной одежде, у него под коленками часто болело и выступали красные полосы, а когда Александр нервничал, начинал тупо ныть живот, и там тоже выступал красный круг — отметины дамы смерти.
Еще император вспомнил, что когда ездил в молодости по России, то попал в Тобольск и не удержался — сходил к тамошнему известному шаману. Тот обитал в лесу, вначале делал вид, что не понимает по-русски, только моргал жалобно. Но, выпив бутыль водки, пришел в себя, начал понимать и попросил свиту отойти. Придворные во главе с В. И. Жуковским, великим поэтом и воспитателем Александра, попятились. Шаман же сказал:
— Велик будешь, Александр Николаевич. Народ освободишь. Ничего не бойся в делах своих. Твой путь уже в Небесах написан. Шесть раз смерти в лицо посмотришь. Да ты небось и сам все знаешь…
— Знаю, — прошептал Александр и содрогнулся. Значит, правы были и московский юродивый Федор, и дама в серебряном. Теперь и третье предсказание об одном и том же…
Всю обратную дорогу Александр молчал, только уже в Тобольске прошептал Жуковскому:
— Все совпадает…
Жуковский запомнил и записал в мемуарах сей странный случай.
Исполнение пророчествС тех пор Александр жил, точно зная свое будущее. Оказался мужественным человеком — особо не берегся, охраны не увеличил, по столице, стране и Европе ездил свободно. Знал, что впереди у него 6 не-смертей. Старался не верить в седьмую, а работать для блага страны. Издал указ об освобождении крестьянства от крепостного права, начал писать конституцию. Наградой стали 6 покушений. Седьмое оказалось последним. Вот что значит быть реформатором-освободителем в России… Кажется, народ бы должен на руках носить, а тут…
Сначала в 1866 году стрелял Каракозов, через год — Березовский, за ним — Соловьев, потом за дело принялись народовольцы. В 1879 году группа под командованием Софьи Перовской подложила бомбу под железнодорожные пути неподалеку от Москвы. Но взорвался не царский поезд, а второй — с багажом. Потом Халтурин подложил бомбу прямо в столовой Зимнего дворца. Но ужин начался позже и никто не пострадал. Шестым покушением стал взрыв бомбы на петербургской набережной.
1 марта 1881 года государь ехал в карете. Софья Перовская махнула платком — и в сторону кареты полетела бомба. Взрыв раздался, но император не пострадал. Народ шарахнулся, но Александр-то знал, что это — всего лишь его шестая встреча со смертью, а значит, ему пока ничего не грозит. Может, потому государь столь бесстрашно шагнул к террористу, схваченному охраной? Откуда было знать царю, что рядом находится второй бомбометатель?
Незамеченный охраной, Игнатий Гриневицкий метнул вторую бомбу. Это и была роковая — седьмая — встреча Александра II со смертью. Раздался тот самый «воздушный взрыв», предсказанный московским прорицателем Корейшей. Взрыв пробил живот императора и раздробил ноги как раз ниже колен, залив их кровью, словно одев в красные сапожки. Так сошлись все пророчества императора Александра II.
Незамеченный охраной, Игнатий Гриневицкий метнул вторую бомбу. Это и была роковая — седьмая — встреча Александра II со смертью. Раздался тот самый «воздушный взрыв», предсказанный московским прорицателем Корейшей. Взрыв пробил живот императора и раздробил ноги как раз ниже колен, залив их кровью, словно одев в красные сапожки. Так сошлись все пророчества императора Александра II.
И по трагическому стечению судьбы все это случилось в день, когда государь решился дать ход проекту разработки конституции страны. Не будь террористического акта, Россия уже в ту пору вступила бы в конституционную эру. И не случилось бы множества последующих революционных бедствий и террористических ужасов. И кто знает, может, мы жили бы в более гуманной и счастливой стране…
Волшебное перо короля репортеров
Именно так когда-то нагадала цыганка мальчишке крохотного росточка. Тот спасался от полиции в глухой деревушке на окраине Австро-Венгрии. Может, мальчишка стащил что-то, а может, обманул кого. Сам он был тощ до неприличия, в рваных лохмотьях. Но старуха-цыганка встала с лавки при его появлении:
— Не всем можно сидеть при тебе, парень. Ведь ты будешь знаменитостью!
И даже денег не взяла за предсказание. Вот только и сам мальчишка не слишком-то поверил в речь старухи.
НачалоНо все так и вышло. Одни любили его, другие ненавидели — и все страстно и яростно. Его называли «спасителем нации» и «гадостным сплетником». Его боялись даже сильные мира сего. «Железный» канцлер Германии — Бисмарк в ярости заявлял, что, войдя в свой самый секретный кабинет, первым делом смотрит под стол — не спрятался ли там проклятый репортеришка?! А «проклятый» носился по Европе, плел невероятнейшую паутину интриг и ввязывался в авантюры — все ради того, чтобы добыть для своей газеты «Таймс» самые последние новости и секретнейшие материалы. Он был лучшим журналистом мира второй половины ХIX века. И именно он, Стефан Бловиц — король европейских репортеров и создатель жанра газетного интервью, придал прессе статус реальной «четвертой власти».
Правда, начиналось все далеко не так победно. Не раз и не два редактор марсельской газеты, куда учитель местной гимназии эмигрант Стефан Бловиц приносил свои статьи, орал в ярости:
— Гоните этого недоумка прочь! Он осмелился написать очередную кляузу на очередного почтенного гражданина!
Стефан пытался объясниться:
— Но ведь этот почтенный растранжирил деньги из городской казны на собственные нужды!
— Да как вы смеете?! — взрывался редактор. — Этот почтенный гражданин — мой родственник. А вы кто такой?! Вы же — иностранец и к тому же… карлик!
Бловиц выбегал из редакции красный, как вареный рак. Какие гнусные инсинуации! Карлик — это когда ниже метра ростом. А в нем метр и 43 сантиметра. Конечно, не Гулливер, но и не лилипут! Да и какой же он иностранец?! Он же с 15 лет живет во Франции и совершенно «офранцузился». Из Стефана Генриха Георга Оппера превратился в Стефана Анри Жоржа Бловица — переиначил свои имена на французский лад и взял за фамилию название своего родного городка в Богемии. Родители его были небогаты, если не сказать, нищи. Может, поэтому он и росточком не вышел, что в семье часто нечего было есть. Так что мальчишка сбежал из дома, постранствовал по Европе, ухитрился получить филологическое образование и наконец осел с женой в Марселе. Преподавал в лицее, но страстно мечтал публиковаться в газете. По ночам строчил статьи, пытался затронуть злободневные вопросы. И вот результат — редактор гнал его вон…
Пророчество цыганки— Не горюй! — Энергичная мадам Бловиц обняла своего крохотного супруга. — Они еще пожалеют, что не опубликовали твои замечательные статьи!
— Но я надеялся на гонорар! — вздохнул Стефан.
— О деньгах не волнуйся! — замахала руками активная женушка. — Я решила шить перины и подушки. Закупила пух и перо. Дело пойдет!
Бловиц восхищенно воззрился на свою Адель: замечательнейшая женщина! Конечно, перины принесут им состояние. Ведь так было предсказано. Стефан вспомнил, как в юности в глухой деревушке на хорватской границе старая цыганка нагадала ему:
— Будешь сидеть с королями и обедать с принцами. И помогут тебе перья!
Тогда-то парнишка подумал, что старуха просто рехнулась. Но, может, цыганка была права и с помощью перин они разбогатеют как короли?..
В руках энергичной женушки дело спорилось, пух и перья летали по всей квартире. Однако выставленные на продажу перины с подушками денег не принесли — обнищавшим жителям Марселя было не до перин. Тогда энергичная Адель начала сдавать комнаты вместе с перинами. Больше всех оценил ее уют улыбчивый светловолосый квартирант, оказавшийся главой Восточной телеграфной компании. Он так привык к хозяйским перинам, что велел проложить отдельный кабель прямо в дом Бловица, чтобы не так уж часто ходить в контору. Но с конца зимы 1871 года начались рабочие волнения. Глава компании тут же уплыл в Алжир от греха подальше. А потом марсельцы узнали: в Париже к власти пришла Коммуна.
28 марта и в Марселе начались уличные бои. Почта и телеграф перешли в руки мятежников. Местной власти необходима была связь с правительством Тьера, перебравшегося из революционного Парижа в Версаль. Вот тогда-то Бловиц и побежал в мэрию:
— У меня в доме есть телеграфный кабель!
Генерал Вильбоа, командовавший местной жандармерией, ошалело посмотрел на учителя:
— И что вы хотите за вашу помощь?
— Я пишу статьи и хочу работать в какой-нибудь столичной газете, — взволнованно проговорил Бловиц. — Конечно, когда беспорядки закончатся.
Вот так, благодаря телеграфному кабелю, Бловиц оказался в Париже. Но ведь и кабель-то появился в доме Бловица только потому, что глава телеграфной компании полюбил валяться на пуховых перинах. Вот вам и пух с перьями — права оказалась цыганка!
Первая статьяВ Париже генерал Вильбоа отрекомендовал Бловица самому Тьеру:
— Сметливый парень!
Тьеру такой и был нужен. Ведь мир неблагосклонно отнесся к зверствам, которые чинило правительство Тьера над поверженными коммунарами. И потому необходим был лояльный журналист, который, описывая современные события, мог бы смягчить их. А поскольку самым грозным оппонентом оказалась влиятельнейшая английская газета «Таймс», в ее парижское бюро Тьер и пристроил Бловица. Однако первая же статья показала: провинциальный репортер не так уж и покладист. Тьер приказал ему немедленно написать о переговорах с немецким послом.
— Германия удовлетворена строгими мерами, которые предпринимает мое правительство в отношении преступников-коммунаров! — напыщенно заявил глава французского правительства, но глазки его при этом подозрительно забегали.
И Бловиц учуял подвох. Он не стал торопиться и перепроверил сведения по немецким каналам. Оказалось, все наоборот: немецкий посол заявлял протест против жестокости в обращении с людьми, даже если они преступники. Именно так он и написал в статье. И с тех пор в самых высших кругах заговорили:
— Кажется, этого коротышку Бловица не проведешь!
Зеркальный ветерРепортер быстро пошел в гору. Он даже изобрел собственный жанр: интервью, в котором фигурировали его вопросы и ответы интервьюируемого. Однако Бловица интересовали только самые сенсационные темы, и на них у него оказался потрясающий нюх.
В 1873 году в Париже объявилась красавица-княгиня мадам Кральта. Сорила деньгами, желая войти в высшие круги, особенно военные. Узнав о том, что Бловиц вхож к Тьеру, пригласила его на ужин «тет-а-тет». Репортер прибыл немедленно, рассыпался в комплиментах, но был настороже, поскольку выяснил, что ранее мадам Кральта жила в Германии и звалась фрау Кральт. Так зачем же она приехала в Париж — не по велению ли немецкой разведки?
Однако, когда подали изысканные вина, журналист расслабился, забыв о своих подозрениях. Хозяйка же, восторгаясь его статьями, начала ловко выспрашивать о реформах перевооружения, которые собиралось проводить французское правительство. Конечно, это секретная тема, но Стефану так захотелось выглядеть всезнающим в глазах красавицы. А мадам уже откровенно заманчиво опустилась на диван, шепча:
— Расскажите, мой друг!
И тут Бловиц заметил, что пламя свечи в канделябре перед зеркалом отклонилось и замерцало, словно от сквозняка. Напрягшись от неожиданной догадки, Бловиц выхватил из рук красавицы веер из тончайших павлиньих перьев и поднес к зеркалу. Перья заколыхались, как и пламя свечей.
— Мадам, из вашего зеркала дует, — проговорил Бловиц, поднимаясь. — Между створками — промежуток, нас подслушивают. И вы это прекрасно знаете!