Солдат охраны… Может, Михайлов вспомнил, как вместе с Халтуриным и Желябовым ходил на похороны «финляндцев», убитых взрывом в Зимнем дворце? Царь плакал около их могилы и говорил, что стоит словно на поле боя, опять под Плевной… А Желябов тогда пробурчал: «Жаль, мало положили!»
Им всегда будет мало! А ведь рассказывают, будто германский император Вильгельм велел своим гвардейцам служить так, как служили «финляндцы», что стояли в карауле Зимнего. Немец и тот понимает! Эти же… Внезапно Михайлов вспомнил, как Перовская говорила: русские-де мужики потому крестятся на кресты и купола, что сделаны они из золота. Ничего они не понимают!
Михайлов ушел восвояси.
А между тем императорская карета приближалась. Кучер на крутом повороте задержал лошадей – было скользко на снеговом раскате.
Вторым метальщиком стоял тихвинкий мещанин Рысаков. Девятнадцатилетний молодой человек с грубым лицом, толстоносый, толстогубый, с детскими доверчивыми глазами. Он верил в Желябова и Первоскую, как в детстве не верил даже в Бога. Был убежден, что вот бросит он бомбу, убьет царя – и сейчас же, сразу возникнет таинственная, заманчивая революция, и он станет богат и славен. Тогда «получу пятьсот рублей и открою мелочную лавку в Тихвине».
У Рысакова не было никаких колебаний и сомнений. Он бросил бомбу!
Карету тряхнуло, занесло… Кони бились в крови. Мальчик, тащивший свою корзину, лежал мертвый.
Император выбрался из кареты невредимый, только оглушенный.
Со всех сторон сбегался народ. Офицеры охраны успели схватить преступника, пытавшегося убежать. Начальник государевой охраны Дворжицкий умолял императора как можно скорее уехать. Кучер, который всегда возил царя, Фрол Сергеев, кричал:
– Дозволь увезу тебя, батюшка! Поехали!
Но Александр хотел узнать о самочувствии раненых, увидеть террориста, которого собиралась растерзать толпа.
Кто-то выкрикнул с тревогой:
– Вы не ранены, ваше величество?
– Слава Богу, нет, – спокойно ответил Александр.
Никто не обратил внимания, что какая-то женщина, стоявшая чуть поодаль, вдруг махнула белым платком. В это мгновение человек, на которого прежде никто не обращал внимания, расхохотался, как безумный:
– Не слишком ли рано вы благодарите Бога?
Он бросил в сторону императора белый, обернутый в бумагу пакет. И вновь ударил ужасный взрыв.
Это был Игнатий Гриневицкий. Именно ему поручила Софья Перовская осуществить седьмое покушение, которое, согласно предсказанию, должно было стать роковым для императора. И заодно этим свершилась ее месть – о ней она мечтала еще с прошлого вечера…
Ведь это она махнула белым платком, подавая сигнал…
Толпа в панике разбежалась во все стороны, и на несколько мгновений все стихло.
– Помогите… помогите, – простонал император.
Какой-то прохожий по фамилии Новиков и юнкер Павловского училища Грузевич-Нечай первыми подбежали к нему.
– Мне холодно… холодно, – прошептал Александр Николаевич.
Два матроса восьмого флотского экипажа подхватили государя под разбитые ноги и понесли к саням Дворжицкого. Они были с винтовками и в волнении и страхе не догадались оставить ружья, и те мешали им нести раненого.
Из Михайловского дворца, где были слышны взрывы, почувствовав недоброе, прибежал любимый брат императора, великий князь Михаил Николаевич.
Государь полулежал в узких санях Дворжицкого.
– Саша, – спроизнес Михаил Николаевич, плача, – ты меня слышишь?
Не сразу раздался тихий голос.
– Слышу…
– Как ты себя чувствуешь?
После долгого молчания государь сказал слабо, но настойчиво:
– Скорее… скорее… во дворец…
Кто-то из окруживших сани офицеров или прохожих предложил:
– Не лучше ли перенести в ближайший дом и сделать перевязку?
Император услышал эти слова и громче, настойчивее, не открывая глаз, проговорил:
– Во дворец… Там умереть…
Когда сани въехали на высокий подъезд дворца и были раскрыты настежь двери, чтобы внести раненого, любимый пес Александра Николаевича, сопровождавший его и на войну, сеттер Милорд, как всегда, бросился навстречу хозяину с радостным визгом, но вдруг почувствовал беду и упал на ступени лестницы. Паралич охватил его задние лапы.
Государя внесли в рабочий кабинет и положили на узкую походную койку. Он был еще жив.
Екатерина ожидала его, одетая, в шляпе, как и договаривались. Кто-то вбежал, крикнул, что государю дурно. Она схватила лекарства, которыми Александр обычно пользовался, и спустилась в кабинет императора. В эту минуту и привезли умирающего.
Она даже не покачнулась, не вскрикнула. С невероятным самообладанием, которое было вызвано не чем иным, как смертельным потрясением, Екатерина принялась ухаживать за мужем. Помогала хирургу перевязывать его раздробленные ноги, останавливать кровь, льющуюся по изуродованному лицу. Растирала виски эфиром, давала дышать кислород.
Дети императора, наследник не могли решиться приблизиться к этому страшному, обезображенному человеку. Но место жены подле мужа. Она и находилась рядом с ним до последней минуты, до его последнего вздоха. Закрыла ему глаза в половине четвертого. В это время они как раз должны были гулять в Летнем саду…
Было три часа двадцать пять минут. Государь, промучившись около часа, тихо скончался.
Дворцовый комендант послал скорохода приказать приспустить императорский штандарт.
Через семь часов в Третьем отделении, в окружении врачей, пытавшихся спасти ему жизнь, умер, не приходя в сознание, Игнатий Гриневицкий.
В тот же день его тело предъявили для опознания арестованному Желябову. Сначала тот отказался отвечать, однако вскоре сообразил, что именно сейчас судьба дает ему шанс превратить свою неминуемую смерть в эффектное, историческое событие. Одно – жалкая участь какого-то арестованного народовольца, который будет медленно гнить в ссылке, и совсем другое – громкая слава цареубийцы!
Вернувшись в камеру, Желябов немедленно потребовал чернил и бумаги и написал письмо прокурору судебной палаты:
«Если новый государь, получив скипетр из рук революции, намерен держаться в отношении цареубийц старой системы; если Рысакова намерены казнить, было бы вопиющей несправедливостью сохранить жизнь мне, многократно покушавшемуся на жизнь Александра Второго и не принявшему физического участия в умерщвлении его лишь по глупой случайности. Я требую приобщения себя к делу 1 марта и, если нужно, сделаю уличающие меня разоблачения».
В гробу император лежал в мундире Преображенского полка. Но, вопреки обычаю, у него не было ни короны на голове, ни знаков отличия на груди. Однажды он сказал Екатерине:
– Когда я появлюсь перед Всевышним, не хочу иметь вида цирковой обезьяны. Не время тогда будет разыгрывать величественные комедии!
Поэтому все предметы, олицетворяющие для него земную суету, удалили. Но это чуть ли не единственная его воля, которая была выполнена…
В ночь после его смерти цесаревич Александр – нет, уже император Александр Третий! – понял, что у него не хватит решимости обнародовать подготовленный отцом манифест. Это означало неизбежное удаление Лорис-Меликова с его поста.
Впрочем, для покойного императора и его вдовы все это не имело никакого значения.
На панихиде Екатерина была едва жива. Ее поддерживали под руки сестра и Рылеев. Она опустилась на колени у гроба. Лицо умершего покрыли газом, который нельзя было поднимать. Однако Екатерина сорвала газ и принялась покрывать лицо мужа долгими поцелуями. Насилу ее увели.
Ночью она снова пришла к гробу. За это время она срезала свои чудесные волосы, которые были ее гордостью, сплела из них венок и вложила в руки императора. Это был последний дар человеку, который любил ее больше всего на свете.
Воистину – больше всего на свете и до последнего дыхания!
Эпилог
Когда слухи о том, что Желябов объявил себя организатором покушения, дошли до Перовской, та кивнула:
– Иначе нельзя было. Процесс против одного Рысакова вышел бы слишком бледным.
Напрасно Перовская беспокоилась. Очень скоро процесс стал более чем ярким, ибо и она сама, и Кибальчич, и Геся Гельфман, и многие другие тоже оказались на скамье подсудимых. В этом смысле расторопность Охранного отделения может вызвать лишь уважение. Объяснялась расторопность тем, что Желябов сделал-таки «уличающие разоблачения» – причем уличающие не только его самого.
Преступники на допросах вели себя вызывающе, смеялись следователям в лицо, обменивались шуточками и никакого не только раскаяния, но даже сожаления не выражали. Их наглость так потрясла коменданта Петропавловской крепости барона Майдела, что у него случился апоплексический удар, приведший к смерти.
Процесс состоялся. Смертной казни для шести обвиняемых – Желябова, Перовской, Рысакова, Михайлова, Кибальчича и Геси Гельфман – требовал прокурор Николай Муравьев, бывший сыном псковского губернатора Муравьева, то есть тем самым мальчиком, которого однажды спасли храбрые брат и сестры Перовские и которым он посулил уничтожить всех крамольников.
Процесс состоялся. Смертной казни для шести обвиняемых – Желябова, Перовской, Рысакова, Михайлова, Кибальчича и Геси Гельфман – требовал прокурор Николай Муравьев, бывший сыном псковского губернатора Муравьева, то есть тем самым мальчиком, которого однажды спасли храбрые брат и сестры Перовские и которым он посулил уничтожить всех крамольников.
Всех не всех, но кое-кого уничтожить ему все же удалось.
Через месяц после похорон императора состоялась публичная – чего уже давно не было в России! – казнь цареубийц.
Накануне в дом предварительного заключения прибыл священник со святыми дарами, и осужденным предложили исповедаться и причаститься. Рысаков исповедался, плакал и приобщился. Михайлов исповедался, но от причастия отказался.
– Полагаю себя недостойным, – заявил он.
Кибальчич долго спорил со священником на философские темы, но исповедоваться и приобщаться отказался:
– Не верую, батюшка, ну, значит, и канителиться со мной не стоит.
Желябов и Перовская отказались видеть священника.
День казни выдался ясный, солнечный и морозный. Народ толпился на Литейной, Кирочной, по Владимирскому проспекту и на Загородном. Семеновский плац с раннего утра был заполнен толпой.
Вот из ворот дома предварительного заключения, одна за другой, окруженные конными жандармами, выехали черные, двухосные, высокие, на огромных колесах позорные колесницы. В первой сидели Желябов и Рысаков. Оба были в черных, грубого сукна арестантских халатах и черных шапках без козырьков.
Во второй колеснице сидели Кибальчич и Михайлов, а между ними Перовская. Они были смертельно бледны. У каждого преступника на груди висела доска с надписью: «Цареубийца». Грохотали барабаны. Возбужденно гомонила толпа. Ни от кого не было слышно ни слова сожаления, сочувствия, милосердия, пощады. Ненависть и злоба владели толпой:
– Повесят! Их мало повесить… Таких злодеев запытать надо.
– Слышь, ее, значит, в колесницу сажают, ну, и руки назад прикручивают, а она говорит: «Отпустите немного, мне больно». Ишь, какая нежная, а когда бомбы бросала, не думала – больно это кому или нет? А жандарм ей говорит: «После еще больнее будет».
– Генеральская дочь, известно, не привычна к такому.
– Живьем жечь надобно. Образованная.
– Те, мужики, но дураки. А она понимать должна, на какое дело отважилась!
Впрочем, Перовская этого не слышала. Может, она в последние минуты думала, что толпа благословляет ее за то, что она сделала? Или гордилась тем, что оказалась первой в России женщиной, которую повесят по политическим мотивам?
Какая-то курсистка, замешавшаяся в толпу, захотела бросить в позорную колесницу букетик, чтобы выразить симпатию убийцам императора. На нее набросились так, что она еле вырвалась. Побежала – за ней погнались более сотни человек. Когда несчастная, выбившаяся из сил, сумела уже за несколько кварталов от Семеновского плаца, на Николаевской улице, вскочить в один из домов, а дворник, чтобы спасти девицу, запер за ней входную дверь, то разъяренная толпа выломала дверь, избила швейцара и едва не разорвала нигилистку. Полиция подоспела – спасла от самосуда.
Впрочем, спасители, узнав в чем дело, начали обращаться к ней с плохо скрываемым отвращением. Записали имя, фамилию, место жительства. Звали ее Софья Александровна Мюллер, она оказалась родом из городка Крестцы Новгородской губернии, дочка небогатого помещика. Рыдающей барышне посоветовали поехать к родным, если она не хочет нажить себе неприятностей в столичном городе.
Тем же вечером она последовала совету и явилась в Крестцы в чем была, побросав свои вещи на квартире, которую снимала где-то на Васильевском.
Дома ее встретили угрюмо. Все были подавлены цареубийством. Спрашивали, как там, в Петербурге, наказаны ли злодеи. Софья отмалчивалась, дичилась, сторонилась людей. Родные забеспокоились, да поздно – через день нашли ее мертвой. Девушка покончила с собой: серы со спичек разболтала в воде и выпила.
Никто ничего не понимал. Почему она это сделала? Не от несчастной ли любви, не от разбитого ли сердца? Может, соблазнил ее какой-нибудь злодей и бросил?
Впрочем, никто не мог ответить на этот вопрос. Да и другие возникли. Поважнее.
Софьина родня не знала, как поступить. По закону о самоубийствах надо докладывать в полицию. Хоронили грешников за кладбищенской оградой. Но домашние решили все скрыть и не допустить позора. Они заявили, будто Софья умерла от болезни. Кого-то подмазали, кого-то упросили – им поверили.
Однако во время отпевания покойной случилось страшное: паникадило, висячая лампа в церкви, упало на гроб покойницы! Одежда мертвой – хоронили ее в белом платье, словно невесту, – вспыхнула и вмиг сгорела. Домашние решили, что это Господь посылает им знак: вот-де, грешницу, самоубийцу по церковному обряду хороните!
А Бог огненным перстом заклеймил Софью Миллер – невенчанную жену цареубийцы Игнатия Гриневицкого и тезку его сообщницы… Той, другой Софьи.
* * *Над гробом отца Александр Третий обнимал и поддерживал Екатерину. Минни плакала вместе с ней, однако все понимали: места в России для княгини Юрьевской и ее детей больше нет.
Впрочем, Екатерина была убеждена, что для нее вообще нет места и в жизни. Но оставались дети, которых надо было вырастить. Вместе с ними она уехала в Париж, а потом в Ниццу. Щедрость покойного императора обеспечила их вполне. Для Екатерины ничто более не существовало, кроме детей человека, которого она так любила. Именно на них была обращена теперь вся ее нежность.
Екатерина Михайловна Долгорукая-Юрьевская умерла в Ницце 15 февраля 1922 года. Ее смерть была отмечена двумя-тремя газетными строками во французской прессе.
А в России она и вовсе прошла незамеченной. Вряд ли там кто-нибудь помнил это роковое имя…
Впрочем, в 1922 году и не могло быть иначе.
Примечания
1
На опыте (фр.).
2
Английская вышивка (фр.).
3
Шпионка (фр.).
4
Niks произносится так же, как nix – ничто (нем.).
5
Королева с левой руки (фр.).
6
Об этой истории можно прочитать в романе Елены Арсеньевой «Тайный грех императрицы» (М.: Эксмо, 2010).
7
Долгота и широта С.-Петербурга (англ.).
8
О ней можно прочесть в произведениях Елены Арсеньевой: новелле «От любви сумасшедшая» (сб. Прекрасные авантюристки. М.: Эксмо, 2009), а также в романе «Короля играет свита» (М.: Эксмо, 2001).
9
Известный военачальник и дипломат, один из спутников великого князя Александра Николаевича в путешествии по Европе.
10
Знатная дама (фр.).
11
В курсе (фр.).
12
Сильная сторона (фр.).
13
Полушерстяная-полухлопчатая ткань.
14
Так в Смольном институте называли воспитанниц младших классов из-за того, что они носили платья кофейного цвета. Ученицы средних классов – зеленые, а выпускницы – белые.
15
Племянница (фр.).
16
Золовкой (фр.).
17
Первая жена императора Павла Петровича.