7
Следующий день недели – воскресенье, и Карен с матерью собираются в Уэртинг навестить отца.
– Боюсь, Джордж еще в постели, – говорит сиделка. – Наотрез отказался вставать.
– Не беспокойтесь, мы его поднимем, – отвечает Ширли, снимая твидовое пальто.
– Они обязаны были поднять его, мама, – шепчет Карен по пути в палату.
– Наверное, по воскресеньям не хватает персонала.
Нет, это потому, что с ним трудно, думает Карен.
Они стучат в дверь и, не дождавшись ответа, входят. Джордж спит крепким сном.
– Им следовало открыть жалюзи, чтобы он проснулся, – ворчит Карен и идет прямиком к окну.
Ширли присаживается на край кровати. Матрац скрипит.
– Джордж, дорогой. Пора вставать.
– Уходите! – Джордж поворачивает голову посмотреть, откуда льется свет. – И закройте окно!
Карен садится рядом с матерью. Не мешало бы его побрить, замечает она. Седая щетина скоро станет бородой.
– Папа, уже почти полдень.
Конечно, ничего хорошего, что ему позволяют лежать в постели так долго, забыв о режиме и физических упражнениях. К тому же это бессердечно – оставлять человека в одиночестве на весь день. Даже к собакам люди относятся лучше.
– Ты кто? – Не дожидаясь ответа, Джордж переворачивается на бок спиной к ним.
– Я Карен. Твоя дочь.
На секунду у нее возникает желание признать поражение, как это сделали сиделки, и уйти. Выпить с мамой где-нибудь чашечку чая и погулять – Молли с Люком она на несколько часов отвезла в Брайтон к брату Саймона Алану и его жене. Погода стоит солнечная, хоть и прохладно. Однако чувство долга сильнее.
– Давай помогу тебе встать, папа, – говорит она, осторожно откидывая одеяло.
Джордж натягивает его обратно и раздраженно бросает:
– Мне плохо! Пошла вон!
– Дорогой…
Ширли возмущенно качает головой. Они с Карен не понимают, как ему плохо, твердит Джордж каждое утро. Поэтому Ширли принимается утешать и задабривать мужа, пока, наконец, он не отпускает одеяло.
Карен тотчас использует шанс:
– Хочешь пить, папа? Налить воды? Ты сразу взбодришься…
Она наливает воды в стакан из кувшина на прикроватной тумбочке.
С сердитым видом он приподнимается и делает глоток. Ширли поправляет подушки, и вместе с Карен они усаживают его в кровати.
– Может, повернешься и свесишь ноги? – предлагает Ширли. – Наденем носки и тапки.
– Не хочу вставать! – заявляет Джордж. – Ты кто? И кто эта женщина? – Он показывает пальцем на Карен. – Ты толстая.
На оскорбление Карен почти не обращает внимания, ей хочется разреветься от того, что отец ее не узнает. Похоже, он не помнит, кто она такая, еще с тех пор, как они с Ширли уехали из Португалии. Его разум – как слетевшая велосипедная цепь, а смена обстановки лишь все усугубляет. Рассеянность служит тому подтверждением, однако Карен не желает лишний раз напоминать об этом матери. У Ширли и без того достаточно забот.
– Что это? – Он указывает на тапки, которые Ширли кладет на пол у его отекших ног. – Это для кого?
В последнее время в его голове все чаще возникает путаница. Перед тем, как что-то сделать, приходится все объяснять – и не по одному разу. Одевать его – изматывающее испытание для любого, кто в этом участвует, а уж уговорить принять душ или погулять в саду – и подавно. За территорию дома престарелых он выйти не отваживается. Просто не хочет, и Карен с Ширли перестали настаивать. На людях с ним особенно сложно. Он легко оскорбляет прохожих выкриками: «Что за мочалка у тебя на голове?», «Фу, какая невоспитанная официантка!», «Ты зачем напялил эти странные штаны?» Такая наблюдательность причиняет страдания окружающим. К тому же иногда он становится агрессивным, почти буйным.
Полчаса спустя Джордж одет и стоит на ногах. Еще десять минут уходит на то, чтобы вывести его в ходунках в общий холл, где они усаживаются втроем и пьют жидкий чай. Из всей троицы только двое точно знают, кто они есть на самом деле.
* * *В садовом сарайчике Майкл слышит осторожный стук в дверь: Крисси принесла ему кофе.
– Подумала, что это тебя согреет.
– Спасибо, любимая, – отвечает он, едва взглянув в ее сторону.
Стоя на карачках, он чинит табуретку при помощи особо прочного клея и бечевки. Хорошо, что можно сосредоточиться на чем-то, не связанном с работой. После разговора с Тимом Майкл изо всех сил сдерживал ярость.
– Бр-р! – Его жена передергивает плечами. – Ну и холод. Тебе здесь точно хорошо?
– М-м, – бормочет он.
В самом деле, стоит ли пускаться в объяснения, что ему здесь лучше? У Райана и Келли в доме до сих пор отдельные спальни, хотя дети уехали в колледж. В распоряжении Крисси все остальные помещения в бунгало, «Цветущий Хоув» в какой-то степени принадлежит покупателям. А в этой деревянной лачуге со щелями в стенах, одним-единственным крохотным окошком и хлипкой электропроводкой Майкл хозяйничает единолично.
– Где будешь пить? – спрашивает Крисси, глядя по сторонам.
Хороший вопрос. На верстаке – разобранный проигрыватель, который Майкл пытается отремонтировать в надежде поставить его у себя в магазине, чтобы иногда слушать пластинки. Может, тогда там будет не так уныло.
– Э-э… Поставь вот сюда, – отвечает он, указывая пальцем на место на полу.
– Вообще не понимаю, как тут можно что-то найти.
Крисси смотрит на кавардак вокруг с хорошо знакомым Майклу выражением на лице: скептическим и ласковым одновременно.
Но в хаосе есть порядок, безмолвно протестует Майкл. Все инструменты под рукой – над верстаком. Когда-то давно он прибил на два гвоздя палку, подвесил на нее молотки, плоскогубцы, стамески, отвертки, гайковерты и пилы. Нашлось место даже для огромной кувалды, купленной, чтобы сломать стену между кухней и гостиной. Сверху еще две полки. На одной из них стеклянные баночки с гвоздями выдают давнюю любовь хозяев к апельсиновому джему «Chivers Olde English», а те, в которых хранятся шурупы, – к маринованным огурцам «Branston». Это теперь пошла мода сдавать стеклянную посуду в утиль, а раньше Крисси всегда отмачивала наклейки и берегла пустые баночки, поэтому сейчас в распоряжении Майкла приятный глазу строй, где по отдельности разложены барашковые болты, кронштейны для крепления раковин, обойные и кровельные гвозди и еще много чего. На второй полке тара побольше. В пластмассовых контейнерах из-под карри на вынос – разнообразные виды клея. Штепсельные вилки и электролампы сложены в старые коробки от обуви. Напротив двери стоит шкаф пятидесятых годов из жаростойкого пластика. Сейчас в нем хранится все для отделочных работ: краски, кисти, растворитель, грунтовка, а также два рулона обоев с рисунком в виде пирожных, оставшиеся после ремонта в комнате Келли. Рядом висят замшевые куртки, стоят садовые инструменты и допотопный пылесос для машины.
– Меня все устраивает, – говорит Майкл.
Ну и что с того, что верстак забрызган, а поролон из старого кресла погрызли мыши. Только здесь я могу расслабиться, полистать зачитанные до дыр музыкальные журналы, врубить басы на своем аналоговом радио, и никто не будет ныть, что нечего послушать. Сюда я могу заскочить, чтобы отхлебнуть виски, спрятанный в жестянке из-под печенья с надписью: «Болты», когда Крисси или кто-нибудь из детей выведут меня из терпения. Вряд ли мне удалось бы выдержать, если бы не глоток-другой украдкой.
– Знаю, милый, – отвечает Крисси, целует его в макушку и, закрыв за собой дверь, возвращается в теплоту дома.
8
Эбби освобождает место на кухонном столе, чтобы вместе с Каллумом делать печенье. Сверху доносится приглушенный голос – Гленн разговаривает по телефону. Эбби слышит смех и удивляется, с кем это он болтает. Ей самой уже сто лет не удавалось вызвать у него даже улыбки.
Она смотрит на сына, стараясь не потерять оптимизма.
– Начнем с масла?
Он отворачивается к окну.
Эту часть работы все равно лучше делать без Каллума, рассуждает она, доставая из шкафчика миксер. Взбивалки – вещь опасная, когда рядом нет никого, чтобы за ним присмотреть.
Затем ни с того ни с сего глаза застилают слезы, и, не успев опомниться, она плачет.
Лучше уж жить одной, чем в одном доме с человеком, с которым ты разводишься, думает она. Если бы рядом был кто-то, с кем я могла бы поговорить, кто понимал бы Каллума… как та женщина, которая помогла нам с покупками… какое это было бы облегчение. Но наладить контакты с другими родителями невероятно трудно: у большинства мамочек с маленькими детьми редко хватает времени, чтобы сосредоточиться на серьезных разговорах, а у меня и подавно. К тому же как сравнивать темпы развития их нормальных детей и «шаг вперед – два шага назад» моего.
Ради бога, возьми себя в руки, ругает она себя. Слабость и жалость еще никому не помогли. Я должна быть сильной. Она вытирает слезы тыльной стороной ладони и вспоминает о том, чем занята.
Несколько минут спустя на кухне появляется Гленн.
Несколько минут спустя на кухне появляется Гленн.
– Что делаете? – спрашивает он и включает чайник.
– Стряпаем печенье, – отвечает Эбби, надеясь, что он не заметит дрожи голосе. – Если хочешь, можешь нам помочь.
– Все нормально?
– Конечно, – едва слышно произносит она. – Иди работай, мы сами справимся.
– Тогда счастливо.
Заварив кофе, Гленн уходит.
Как бы он ни был занят, он вполне может работать здесь, думает Эбби. У нас беспроводное соединение, и он мог бы расположиться с ноутбуком на другом конце стола. Уже то, что он сидит в одной комнате с Каллумом, говорило бы о его желании помогать. Она едва сдерживает вспышку гнева. Когда это я дала согласие круглосуточно сидеть с ребенком?
– Ничего, он еще пожалеет, правда? – обращается она к Каллуму и отпирает ящик рядом с плитой. – Эй, малыш, смотри, это сахар. Са-хар.
Она берет в руки пакет.
Ее сынишка любит сахар, но еще больше ему нравится мука. Он замечает полосатую красно-белую коробку и радостно тянет к ней руки:
– И-и-и!
– Погоди минутку, милый.
– А-а. – Каллум нетерпеливо стучит пальцами по столу.
– Нет, пока рано. – Эбби снимает с миксера чашу и берет деревянную ложку, полная решимости попробовать замесить тесто вдвоем. – Вот так, хорошо…
Они всыпают сахар, Эбби размешивает, а Каллум завороженно наблюдает.
– Хочешь сам? – Она протягивает ему ложку.
Каллум берет, слегка болтает ею в чаше, бросает и отходит от Эбби.
Эбби заканчивает и поворачивается за мукой.
– О! Нет! Каллум!
Каким-то образом он сумел взобраться на плиту и сейчас стоит прямо на конфорке, тянется к шкафу…
Он снимает крышку с пластмассовой коробки, зачерпывает горсть муки и набивает ею рот. «М-м-м, вкусно», написано у него на лице. Затем: «Пуффф!» – он выдувает белое облако. Не успевает Эбби и глазом моргнуть, как он спрыгивает на пол и удирает в коридор, с коробкой в руках. Она догоняет его уже на площадке второго этажа.
– Ах, ты… маленькая обезьянка…
Эбби хватает его за лодыжку и берет на руки. Возможно, из-за того, что коробка уже пуста, он расслабляется и затихает в ее объятиях.
Эбби останавливается, чтобы перевести дыхание; они вместе сидят на верхней ступеньке. Затем смотрит вниз. Весь коридор и лестница усыпаны мукой. На некоторых ступенях мука легла всего лишь тонким слоем, на других – большие, похожие на звезды горки. Ковер усеян отпечатками ног. Лицо сынишки покрывает белая призрачная маска, даже в волосах мука.
Не веря своим глазам, Эбби качает головой.
– Да уж, у меня все совсем не так, как у других родителей, правда? – смеется она. – Такую художественную инсталляцию можешь создать только ты.
* * *После удушающей жары в доме престарелых приятно выйти на свежий воздух, посидеть в кафе у моря.
– Пирожное – объедение, – говорит Карен. – А у тебя?
– Тоже ничего. Хочешь попробовать? – Не дожидаясь ответа, мать накалывает на вилку большой кусок и наклоняется над столиком.
Карен смотрит на толстый слой крема и шоколадный бисквит. Выкинь из головы обидные слова отца; эту вкуснятину я вполне заслужила. Карен открывает рот, и Ширли кормит ее прямо со своей вилки.
Мама никогда не была брезгливой, вспоминает Карен. И это здорово. Детство Ширли пришлось на послевоенные годы, они умела довольствоваться малым, и ее серьезный подход к жизни влиял на Карен, как подземный поток, невидимый и питающий. Я воспитываю детей в точности так же, как это делала моя мать, думает она. Молли и Люк вместе купаются в ванне, как и мы с братом, когда были маленькими. У каждого из них есть свой клочок земли на участке, где они выращивают из семян овощи, – мы тоже занимались этим в саду…
Ширли прерывает ее мысли:
– Я очень беспокоюсь, как там Джордж.
О боже. Карен берет себя в руки. Началось. Не следовало мне ругать персонал за то, что не подняли его с постели. Это только распалило в матери чувство вины.
– У тебя нет выбора, мама. Ты бы не выдержала, если бы вы продолжали жить как раньше.
– Наверное, ты права. – Голос Ширли звучит неуверенно, в карих глазах сквозит тревога, но все же она улыбается. – Хорошо, что я теперь рядом с тобой и детьми.
– Мы тоже очень этому рады.
Лишь бы она не переехала к нам насовсем, думает Карен и тотчас краснеет от укола совести: придет же такое в голову. Что ты за эгоистка, упрекает она себя. Молли и Люку пойдет на пользу общение с бабушкой.
– Наверное, я все поняла, когда случилась та история с розмарином, – говорит Ширли. – Я тебе рассказывала?
Карен качает головой.
– Что произошло?
– Отец понес в сарай мешок с каким-то хламом и, похоже, забыл, зачем туда пришел. Взял секатор. В общем, закончилось тем, что он стал уничтожать куст, который я вырастила у задней двери. И так был горд собой! «Избавился от этого ужасного сорняка, Ширли!» Запах стоял еще несколько дней. Я очень переживала. Тогда я и признала поражение. Самое печальное, что розмарин считается травой памяти. Следовало привезти с собой несколько веточек, подарить тебе сегодня… – Она умолкает, кладет на стол вилку.
Несколько мгновений проходят в тишине. Карен с матерью развернули стулья, чтобы не видеть само кафе – неприглядное серое здание. Прямо перед ними море – солнечные блики на поверхности воды слепят глаза; слева тянется аккуратно стриженный газон с домиками, выкрашенными в белый цвет, судя по всему, совсем недавно; справа – широкий галечный пляж, прерывающийся похожими на статуи валунами и скальными выступами.
Наконец Карен произносит:
– Саймону здесь понравилось бы.
– И Джорджу. Наверное, стоит попробовать привезти его сюда, – неуверенно говорит Ширли.
Обе знают, что Джорджу не по силам добраться до моря.
Они вновь умолкают. Сквозь крики чаек и грохот волн о камни доносятся голоса подростков, устроивших соревнование «кто дольше удержится на столбе волнореза».
– А еще знаешь, что понравилось бы Саймону? – Карен улыбается. – Это пирожное. Вот уж кто любил умять тортика!
Вскоре подходит за тарелками официантка, и они обе возвращаются из мира грез в реальность.
– Ну что, мам, прогуляемся немного, прежде чем идти за детьми, – предлагает Карен, поднимаясь из-за стола. – Нужно ведь как-то растрясти калории.
Она протягивает руку и помогает Ширли встать.
9
Три пополудни, через два дня – 14 февраля. Майкл едет в Лондон. Обычно ему нравится быть за рулем в этот час: трасса широкая, пустая, и он хорошо знает дорогу: сперва на запад мимо поворота на объездной путь, затем прямо на север по А23, оставляем за собой тенистые холмы, немного снижаем скорость на виражах после магазина для садоводов, где недавно добавили полосу; вот знак придорожной станции техобслуживания – здесь он всегда вспоминает детский стишок про гороховую кашу, который читал Райану и Келли, когда возил их к своим родителям в Кройдон. Однако сегодня Майкл мрачнее тучи. Весь январь торговля оставляла желать лучшего. Средства на кредитке исчерпаны полностью, по текущему счету значительно превышен кредитный лимит. Ночь за ночью, не сомкнув глаз, он лежит рядом со спящей Крисси и тихо паникует. Все-таки, если уж совсем прижмет, успокаивает он себя, Боб мне поможет.
Чтобы немного поднять дух, он расстегивает молнию на футляре с дисками, одной рукой пролистывает целлофановые кармашки и вставляет в проигрыватель сборник «Величайшие хиты группы «The Cure». Райан смеется над его неспособностью освоить скачивание. «Если уж ты купил MP3-плейер, папа, тебе всего-то нужен провод, чтобы вывести его на динамики в машине», – говорит он, но Майклу все равно не хватает винила, и мысль о переходе с CD на цифру ему невыносима.
С первыми аккордами «Кошечек» перед глазами возникает образ Крисси. Он отлично помнит тот вечер: в одном из закутков ночного клуба с зачесанными назад рыжими волосами она выделывает забавные па на пару со своей подружкой, в то время как «новые романтики» вокруг изо всех сил напускают на себя крутизну и загадочность. Девчонки сложили ладошки на манер кошачьих лап, прижали к щекам и качали головами под треньканье клавиш. Он тогда еще подошел и спросил, не профессиональные ли они танцовщицы – банальнейший подкат, – а Крисси шепнула что-то подружке и хихикнула. Я ей нравлюсь, понял он. Получилось! «Вы двигаетесь лучше, чем девчонки из «Human League», – сказал он. И это стало началом.
Будем надеяться, я не до конца растерял обаяние, думает он, бросив на себя взгляд в зеркало заднего вида. В тусклом свете видны морщинки вокруг глаз, посеребренные волосы; даже в бровях есть толстые седые нити. В былые дни от одного его взгляда женщины заливались румянцем. Не то чтобы Майкл уж слишком себя любит – он ходит в обычную парикмахерскую, не в салон, ему и в голову не придет покупать себе увлажняющий крем для лица, – но все же он иногда не прочь немного пофлиртовать.
Надеюсь, они не просто отвечают на чудачество старикашки.