Нэнси Килпатрик Векы барбат
Нита понуро сидела за исцарапанным столом, изучала черные бороздки, оставленные на нем ножами, ручками и твердыми, как когти, ногтями, и думала о словах и символах. Ближе к центру виднелись буквы И. Х. и схематичное изображение глаза с длинными ресницами, который казался то загадочным, то безумным, в зависимости от того, какое направление принимали мысли девушки. Ближе к правому краю Нита разглядела что-то вроде уродливого пениса — грубый рисунок дополняли два клыка и глубоко врезавшаяся в древесину столешницы надпись «Укуси меня». Поверх всего протянулись буквы к-a-с-, «дом» по-румынски.
— Мы почти готовы, — сказала доктор Зауэрс, как показалось Ните, несколько грубовато. Затем добавила: — Сиди лините!
Она перешла на родной язык Ниты, словно так приказ сидеть спокойно имел больше силы. На самом деле врачу не нравилось, что в комнате находится посторонний, к тому же она беспокоилась, как бы пациентка не начала вести себя «плохо», вопреки всем сделанным предупреждениям. Не то чтобы у Ниты была такая возможность. Даже если бы на нее не надели ручные и ножные кандалы, ее так напичкали подавляющими эмоции лекарствами, что девушке казалось, будто само ее сердце сковано тяжелыми цепями. Зауэрс всегда все держала под контролем, и Нита, к своему ужасу, быстро поняла, что это представление тоже пройдет под управлением врача.
Внезапно на сердце у нее стало еще тяжелей. Что бы ни произошло, сейчас все стало только хуже. Ей было так одиноко. Она не знала, сможет ли еще раз рассказать о том, что с ней случилось. В первый раз ей никто не поверил. И сейчас никто не верит. Или не хочет верить. Как же она скучала по дому!
Она посмотрела на доктора Зауэрс, но та, занятая настройкой видеокамеры, не ответила на ее взгляд. Наконец старшая женщина повернулась к стоявшему у двери седоволосому мужчине; на вид ему было не больше сорока, и с Нитой его еще не знакомили. Словно почувствовав ее неуверенность, он посмотрел на Ниту и мягко улыбнулся ей, затем перевел взгляд на Зауэрс и сказал по-английски:
— Проверьте заодно и звук.
Зауэрс, нахмурившись, покрутила рукоятки на треноге, навела объектив небольшой видеокамеры, проверила заднюю панель устройства и убедилась, что Нита находится в фокусе. А что, если объектив — это глаз всевидящего сурового Бога? Длинный твердый ноготь врача дважды ударил по кнопке на корпусе камеры. Быть может, Зауэрс тоже призывала Бога обратить на них внимание!
— Все в порядке, — отрывисто бросила Зауэрс и торопливо отошла от оборудования. Она нетерпеливо посмотрела на наручные часы с большим циферблатом. — Пора начинать.
Голос ее звучал так, будто Нита или, быть может, седоволосый мужчина специально задерживали ее.
Врач села справа от Ниты, мужчина в хорошо подогнанном сером костюме занял стул напротив нее, так что оба они оставались вне зоны охвата видеокамеры. «Хоть в карты играй», — с издевкой подумала Нита. В памяти всплыли старые потертые колоды карт в руках собравшихся за выпивкой мужчин из ее деревни. Эти образы быстро исчезли, вытесненные потускневшими пастельными изображениями на больших картах, которые ее бабушка — ее буник — хранила завернутыми в грязный кусок зеленого атласа. Сверток бабушка зарывала в жирную бурую землю и ставила поверх камень, словно это была могила с беспокойным мертвецом. Нита хорошо помнила только одну карту, черно-бело-серый рисунок с несколькими кроваво-красными мазками. Буник не раз повторяла, что карту нарисовали пять веков назад, если не больше. Danse Macabre, вот как она ее называла. Отвратительный скелет с прилипшими к черепу клочками волос и остатками мяса на костях одной рукой вцепился в богато разодетого короля, а второй обнимает за талию крестьянку в тряпье, и все трое изображены словно бы в движении. Ните казалось, что король и женщина пытаются убежать от скелета, но буник считала по-другому: «Он ведет в танце. Рано или поздно мы все с ним станцуем».
Воспоминания о пугающем и одновременно чарующем изображении и грубоватом, но успокаивающем голосе буник вызвали на лице девушки улыбку. Она настолько погрузилась в свои мысли, что пропустила первую часть речи сидевшего за столом мужчины, в том числе и его имя.
— … И, насколько я понимаю, вы говорите по-английски. Я — психолог-бихевиорист из Международного Исследовательского Центра по изучению преступ…
— Но я не преступница, — ровным голосом сказала Нита.
— Ты содержишься в заведении для признанных невменяемыми преступников, — напомнила доктор Зауэрс, словно Нита могла забыть суд, тюрьму, а теперь и больницу, унижение, отчуждение, все, что с ней произошло.
Она отвернулась от Зауэрс и посмотрела в холодные пепельно-серые глаза мужчины, напомнившие ей о зимнем небе над суровыми горами вокруг ее деревни. Неприступные, непоколебимые горы, которые некогда вознеслись над поверхностью земли в потоках рыжей и красной магмы и устремились к снежным тучам, подобно сталагмитам пронзили серо-голубую высь и в конце концов подчинили небеса почве, скальным породам и деревьям, способным выжить в суровом климате. Горы — свидетели древних катастроф. Они существовали до нее, и до ее бабушки, и до ее прапрапрапрабабки…
В конце коридора прозвенел звонок, заставив Ниту вздрогнуть. Украдкой она оглядела окружавшую ее стерильную комнату, единственным украшением которой был мертвый блеск нержавеющей стали, единственным признаком жизни — трупная белизна. Нет, совсем не похоже на горы. Здесь у нее почти не было сил; Нита опустила взгляд на колени, на скованные запястья и маленькие бледные руки, которые она стиснула так, словно им больше не за что было ухватиться, не во что вцепиться, и только сжав их между собой, можно было удержать душу в теле.
— Мы здесь не ради юридических формальностей, — седой мужчина, чье имя она не расслышала, подчеркнул успокаивающий тон своих слов легкой улыбкой. Но Нита знала: оба сидящих с ней в комнате человека считают ее не только виновной, но и сумасшедшей. Неизлечимо сумасшедшей. Тут уж ничего не поделаешь. Буник верила, что чужую точку зрения нельзя изменить словами — только действиями. «Доверяй только тому, что можно пощупать, понюхать или попробовать на вкус», — говорила она. — «В чужую голову ты не залезешь».
— Вас зовут Луминита, верно?
— Все называют меня Нита.
— Да, уменьшительная форма. Очень мило. Что означает «Луминита»? Что-то связанное со светом?
— С румынского это переводится как «маленький свет».
— То есть, яркая личность?
— Да. А также тот, кто освещает путь остальным.
— Светоч.
Нита с тоской вспомнила свою буник. Женщина, в честь которой ее назвали, которая заменила ей целый мир, теперь была мертва, и эта мысль ржавым ножом пронзила сердце. Юной Ните буник, с ее коричневым лицом, сморщенным, как побитые внезапными морозами балтийские фрукты, с волосами белыми, как снег или гусиный пух, с повязанной вокруг головы косынкой, чей багровый цвет напоминал о растущем во влажных низинах дербеннике, всегда казалась старой. Но ее улыбка старой не была. Улыбка освещала мудрые ласковые глаза, сглаживала морщинки вокруг рта и делала буник молодой, как сама Нита. Словно они были сестрами. Иногда Нита думала, что они и были сестрами, даже больше чем сестрами, полными копиями друг друга. В детстве ей хотелось вырасти и стать такой же, как буник.
— Что вы на это скажете?
Видения прошлого рассеялись, возвращая Ниту к реальности. Мужчина что-то говорил, но Нита не понимала, о чем ее спрашивают.
— Извините. Не могли бы вы повторить вопрос? — сказала она.
— Проснись! — раздраженно бросила Зауэрс.
Мужчина мягко ответил:
— Я спросил, не можем ли мы начать с самого начала. Не согласитесь ли вы рассказать мне, как вы оказались в Бухаресте.
Нита была уверена, что мужчина прочел ее дело и знал о ней все, что только удалось выведать суду и врачам. Она не понимала, зачем ему нужен ее рассказ.
Она уже собралась спросить его об этом, но тут вмешалась Зауэрс:
— Комплетат!
Нита решила, что подчиниться и в самом деле будет проще всего. Когда все это закончится, она вернется в тошнотно-зеленую камеру, которую в этом маленьком приюте называли ее комнатой, и погрузится в свой внутренний мир, куда посторонним нет ходу.
— Если позволите, я буду задавать вопросы, — предложил мужчина. — Возможно, так будет проще. Зачем вы приехали в Бухарест?
— Чтобы пойти учиться.
Она видела, что он пытается вспомнить информацию из ее дела:
— Если не ошибаюсь, учились вы очень хорошо. Даже превосходно.
— Да. У меня были отличные оценки.
Он улыбнулся:
— Девушки из маленьких горных деревушек нечасто поступают в университет.
— Я занималась с моей бабушкой. Она научила меня читать на трех языках и познакомила с цифрами. Она хотела, чтобы я была современной и хорошо образованной.
— Должно быть, бабушка гордилась вами, когда вы получили стипендию.
— Да. Вся деревня гордилась мной.
— Понятно. Значит, вы приехали сюда, чтобы поступить в университет.
— Нет. Сначала надо было получить среднее образование. Потом меня приняли в университет.
— Понятно.
Ей стало интересно, что именно ему понятно. Сизые глаза ровным счетом ничего не выражали. Он понял, какая бывает жизнь? Какой была ее жизнь? Смог ли он почувствовать столкновение миров? В этом она сомневалась.
— Вам нравилось учиться?
— Да.
— У вас были друзья?
— Да. Несколько, — больше она ничего не сказала, но он ждал, и ей пришлось заполнить повисшее между ними молчание. — У меня было две подруги, Магда и Аня, и приятель, Тома. Мы вместе ходили в кофейни и клубы. Слушали музыку, танцевали, много болтали… Больше, чем я привыкла.
Разговор и сейчас утомил ее, словно вытянул из нее все силы. И ради чего? Чтобы стать именем в научном исследовании, о котором другая девушка ее возраста прочтет в учебнике.
— У вас был молодой человек?
— Нет.
— А тот юноша, о котором вы только что говорили?
— Тома был мне другом. Только другом.
— А девушки? С ними вы тоже только дружили?
Нита не поняла, к чему он клонит, и потому не сразу нашлась с ответом. В конце концов она выбрала простейший путь:
— Мы были только друзьями.
— Близкими?
Она заколебалась:
— Пожалуй.
— И вы были с ними откровенны?
— Откровенна в чем?
— Во всем. Вы рассказывали им о своих мыслях, чувствах, о своей жизни? О прошлом?
Слово «прошлое» он произнес так, словно она могла случайно сообщить Ане или Магде, или даже Тома, о какой-нибудь грязной тайне, но они не говорили о прошлом, только о настоящем. И о будущем. Будущем, которого больше не существовало.
— Мы говорили об учебе, кинозвездах и музыке, — она надеялась, что его такой ответ устроит, и, похоже, угадала.
— Нита, скажите, в Бухаресте вы скучали по своей деревне?
— Конечно. Иногда, не все время. Мне надо было учиться.
Мужчина сделал какие-то пометки в блокноте, затем перевернул страницу. Нита не знала, зачем ему нужны эти записи, если у него будет видеопленка.
Воспользовавшись перерывом, она посмотрела на доктора Зауэрс. Та не спускала с нее настороженных глаз, и на ее лице с острыми чертами читалось обещание наказания, но Нита не понимала, за что. Она снова опустила взгляд и слегка улыбнулась, подумав: «Рано или поздно мы все с ним станцуем».
— Нита, расскажите мне о своей деревне. Можете описать, какая она? Я из Северной Америки, поэтому ничего здесь не знаю.
Она уставилась на него и подумала, что он хотя бы пытается выглядеть искренним. Да, о ее деревне он ничего не знает, и все же Нита не была уверена, что он не поймает ее на расхождениях. Она не бывала ни в Северной Америке, ни даже в Западной Европе, но видела его страну по телевизору и в кино и знала, как там все выглядит и как ведут себя люди. У него таких «вешек» для ее мира не было. Она может сказать ему что угодно, и он поверит. Разумеется, Зауэрс знала ее деревню или, по крайней мере, утверждала, что знает. Врач была немкой или австрийкой, но неплохо говорила на их языке и, скорее всего, прожила в Румынии некоторое время. Но даже если Зауэрс и не знала саму деревню, она могла знать тот регион; она наверняка проезжала через такие же деревни, как та, в которой выросла Нита. Хотя второй такой деревни не было, в этом Нита не сомневалась.
— А фи честной, — медленно произнесла Зауэрс.
Нита посмотрела в камеру, которая ей показалась самым человечным существом в комнате. По крайней мере, сегодня глаз-объектив Бога не был осуждающим. Или изучающим. Он фиксировал все происходящее безо всяких интерпретаций или скрытых целей. Так, как она научилась думать в университете.
— Деревня, в которой я жила, похожа на многие другие. Маленькая, простые люди, добрые и щедрые. Они заботились друг о друге. Там остались одни старики, потому что молодежь уехала, как и я, — сердце пронзила мгновенная острая боль. Воображение нарисовало образ деревни, бесцветной, покинутой всеми живыми обитателями, с пустыми домами, в разбитые окна которых дует холодный горный ветер. Ветер стучит о стены деревянными ставнями, перелетает во дворы, усыпанные костями мертвых цыплят, гонит по земле клочки бумаги и ткани и заметает их в ближайшую рощу. Деревня призраков. Нита почувствовала, как в правом глазу набухает слеза, и опустила взгляд. Она не хотела, чтобы эти двое видели ее слабость.
— Сколько там было жителей? — спросил мужчина.
— Не больше сотни.
— Ваши родители?
— Мама… умерла, когда я была ребенком.
— А ваш отец?
Она покачала головой.
— Кто присматривал за вами?
Ниту охватило раздражение. Обо всем этом он должен был прочесть в ее бумагах. Но все же она постаралась говорить спокойно, чтобы избежать новых неприятностей:
— Меня вырастила бабушка. Мама мой мамы.
Не давая ему задать вопрос, она добавила:
— Семья моего отца была откуда-то издалека.
Он кивнул, словно счел какой-то ее ответ или поступок правильным. Нита не осмелилась посмотреть на Зауэрс.
Мужчина продолжил задавать вопросы, но теперь, когда он, как ему казалось, нащупал что-то важное, ему не удавалось скрыть нетерпение в голосе:
— В вашей деревне было что-нибудь необычное? Какой-нибудь человек, не похожий на всех остальных?
— Все люди разные, — она спрятала улыбку. Ей хотелось немного подразнить его.
— Да, конечно. Я хотел сказать, не было ли в вашей деревне кого-нибудь, кто чувствовал бы себя чужаком? Кому казалось бы, что он заперт в деревне, как пленник?
Нита знала, на что он намекает, и знала, какой ответ он хочет услышать. Он хотел, чтобы таким человеком она назвала себя. Вместо этого она сказала:
— Да, был один мужчина. Мы звали его векы барбат. Это значит «древний человек».
Этого седоволосый не ожидал. Краем глаза она заметила, как он слегка откинулся на стуле, словно для того, чтобы собраться с мыслями. Сидящая справа Зауэрс издала тихий звук, похожий на змеиное шипение.
Они привели ее сюда. Они управляли всей ее жизнью. У нее не было выбора. Все, что Нита могла, это играть с ними, пока хватало сил. И так она и сделает. Их не интересовала ни ее жизнь, ни ее деревня, ни векы барбат. А Ниту не интересовали они. Совсем не интересовали. О чем может мечтать пленник, как не о кончине своих мучителей?
Сидящий за столом мужчина подался вперед и что-то записал в блокноте. Когда он поднял голову, Нита посмотрела ему в глаза, постаравшись придать взгляду выражение невинности и простодушия. В то же мгновение его лицо озарилось надеждой, словно он принял верное решение. Еще до того, как он заговорил, Нита знала, о чем пойдет речь.
— Расскажите мне об этом векы барбат, — попросил он, чудовищно коверкая слова. И Нита поняла, что он решил пойти ей навстречу. Она улыбнулась, что он, судя по его реакции, воспринял как знак расположения. Но она не доверяла ему. Конечно же, нет.
— Когда моя бабушка была молодой, векы барбат уже был стариком. Она рассказывала мне истории, которые слышала от своей бабушки, а та — от своей.
— Понятно, — мужчина сделал пометку и ободряюще улыбнулся Ните. — Не могли бы вы описать этого векы барбат?
— Седые волосы, как у вас, только ломкие, — ответила она. — Он был худым, очень худым, потому что мало ел, и сутулым, но мне кажется, что ростом он был ниже меня. Он не мог смотреть в одну точку, а еще ему не нравился свет, в особенности солнечный.
— Где он жил? В деревне, я имею в виду. У него был дом?
— Он жил с нами. В клетке в задней комнате. Бабушка время от времени кормила его и выпускала погулять, если считала, что вреда от него не будет.
— Какого рода вреда? — в голосе мужчины звучало предвкушение, словно Нита вот-вот должна была сказать что-то очень важное.
— Он мог поранить кого-нибудь. Пока он оставался слабым, можно было его не бояться. Поэтому бабушка почти не кормила его.
— А ваши соседи? Они боялись его?
— Его никто не боялся.
— Но если он представлял опасность…
— Только если его досыта кормить. Но кормили его плохо, чтобы не дать набраться сил. А ночью мы привязывали его веревками и цепями. Днем он был неопасен.
Мужчина помолчал, потом спросил:
— Ваша бабушка когда-нибудь держала вас в клетке?
— Разумеется, нет! — вскинулась Нита, и тут же увидела, как напряглась Зауэрс. — Я была неопасна. Только векы барбат.