- Как может утомиться этот двухметровый телок семнадцати лет? И вообще он, наверное, гений. Но не стоит это передавать матери, чтоб оба не загордились.
- Да нет, обязательно нужно сказать Тамаре, - приставала Дина прокуренно-медовым голосом. - Надо ее успокоить.
Тогда я прошелся по лестничной площадке в каком-то мужском канкане, дурным голосом напевая: "Ой, Самара-городок, беспокойная я! Беспокойная я: успокой ты меня!"
- Миш, я когда-нибудь умру от тебя, и будешь поднимать моих дочерей! Вот смеешься, а Гриша ведь перенес клиническую смерть. Тамара его утопила в четыре месяца. - Увидев мои полные ужаса глаза, Дина поспешно добавила: Нечаянно.
И она, вздымая изломанно то правую руку лепки Серебряного века (с сигаретой), то левую (с зажигалкой), обрушивая проклятья на весь мужской род и хватая меня за галстук, рассказала эту историю. Мысленно я озаглавил ее так: "Гений из ванны".
От Тамары ушел муж. Она купала четырехмесячного сына, когда зазвонил телефон. Ну, конечно, брошенная женщина подумала: на 99 процентов - это он звонит, решил вернуться! На секунду оставила сидящего в ванне сына сказать, чтобы перезвонил. Но звонил не муж.
Тамара вернулась - Гриша уже плавает вниз лицом. "Скорая" приехала через четыре минуты, а ей казалось, что через час: словно кишки уже вываливались через уши от напряженного дутья. Искусственное дыхание она делала первый раз в жизни. А как только увидела белые халаты, мгновенно опрокинулась в обморок. Врачам пришлось грубо оттащить ее в сторону, чтобы не мешала. Через два года мнение медицины о Грише окончательно сложилось: мозговая кора сильно повреждена, его удел - растительное существование. "Мы напишем направление в дом инвалидов".
Тамара искренне удивлялась, как эти медики мало понимают: он ведь ребенок, жив, и теперь нужно думать, что дальше делать.
"Если поторопитесь, сможете родить еще одного - здорового!"
В этом был какой-то окончательный профидиотизм: конечно, ей нужен здоровый ребенок, но именно этот же самый Гриша. Тамара чувствовала, что у нее в три раза больше сил, чем до его клинической смерти. Пошла в дело вся мелкая моторика: лепка из пластилина, игра на электромузыкальных инструментах, а потом и компьютер! Врачи твердили: сдайте его в дом для слабоумных! Их Тамара уже не осуждала: практика не имела случаев чуда. Она продолжала арт-терапию: рисование по мотивам любимых Гришей книг Волкова (читала ему вслух до четырнадцати лет), гитара и другие музыкальные инструменты, компьютерная графика, снова лепка, вырезание из дерева. Побочным эффектом оказалось умение Гриши все починить дома, покрасить, поштукатурить. Только одно не удалось преодолеть: сын путал день и ночь, точнее - даже ночью не мог находиться долго без дела, просыпался и занимался два-три часа.
Весь под впечатлением, я вечером приступил к преподаванию иврита. Группу мне дали небольшую - удалось запомнить почти всех учеников. После урока ко мне подошел Кулер-Шерстневский, знаменитый хирург, и пожаловался: не получается интимная жизнь с этим языком - не может отличить нифаля от хифиля.
- Не мог нифаля от хифиля, как мы ни бились, отличить, продекламировал я под Качалова, выбросив руку чуть ли не под самый чеканный нос собеседника.
- Да будь я и чукчей преклонных годов,
Лет так под сто или больше,
Иврит бы я выучил только за то,
Что им разговаривал Мойша!
Кулер-Шерстневский беззвучно скис и присел. Отсмеявшись, он посмотрел на меня, а я - на него, и таким образом мы заключили безмолвное соглашение припасать друг для друга средь битвы жизни что-нибудь подобное, вышибающее смех, - для краткого отдыха.
- Знаете, Михаил Иванович, мой учитель профессор Минкин никогда не ошибался в диагнозе. Какие люди были - просто перлы!.. Так вот, у вас что-то с тазобедренным суставом. Сужу по вашей походке. Я бы мог вас пригласить на рентген, а потом на осмотр с разговором и чаем, но имейте в виду: это возможно только в пятницу, в другие дни у меня медакадемия, ВТЭК и судебка, еще на даче сожгли домик бомжи - какие времена! А цинизм? Для меня самое противное - врать. Разве понимает сикушка из страхового фонда, как суставы по ночам арии поют? Если назначу ветерану лучшее лекарство, она кричит на меня: "Как вы смели вписать дорогое лекарство в бесплатный рецепт?" Чтобы с этим не встречаться, я выписываю дешевое, почти не помогающее. Словно мир перекосился и куда-то покатился.
- Не сказано, что человек от грехов погибнет, а сказано: добрыми делами спасется.
- Добрый совет могу дать: мясной бульон для больного сустава - яд! Надо его исключить навсегда.
- Навсегда! - повторил я ажиотажно. - А нет ли в этом "навсегда" каких-нибудь щелей, чтобы расслабиться?
- Есть, - сказал Кулер-Шерстневский, - изредка можно кусочек мяса, но не бульон...
- Значит, когда нет поста, буду есть мясо!
При слове "пост" он подвигал своим римским подбородком: оперировал однажды старушку с непроходимостью во время поста, так во-от такие макароны вытаскивал! Советские макароны скользкие плохо почему-то внутри скользили, может быть, потому, что они были толщиной с палец, а внутри каждой макаронины - тоннель.
- Я потом этот таз с макаронами вынес, всей больнице кричал: "Смотрите, смотрите!"
На этом мы расстались, но уже на следующий день встретились в магазине "Хлеб-кофе-торты". Атмосфера в любом торговом месте напоминает мне вокзал. Кажется, вот-вот объявят об отправлении автобуса, поезда, самолета, теплохода. Между тем другие спокойно воспринимали эту обстановку. У многих был такой вид: эх, не удалось мне всё в жизни ухватить, так схвачу хотя бы хлеб, кофе, торт! Кулер-Шерстневский резко выделялся своим римско-стоическим обликом. Я помаячил ему улыбкой и рукой, а он прошел мимо. Тогда, отлетев к очочному киоску, я еще набежал сбоку - тот же результат. Тут я, застыв, простоял до тех пор, пока продавщица не стала напяливать на меня очки: "Эти точно вам подойдут. Вы в них просто Буш". Отбившись от нее, я думал: чем-то обидел вчера, что ли, хирурга - почему он не ответил на мое приветствие? Ладно, на следующем уроке иврита всё, может, прояснится...
Сменщик мой Александр Сендерецкий продолжал свою летопись: "Проигрыватель передан в бухгалтерию. Наконец-то привезли на кухню весы теперь перед тем, как воровать, будут, наверно, взвешивать".
Я ему сказал:
- Просят, чтобы гой не прикасался к Торе, а сами не закрывают ее в сейф.
- Ну и х.. на них навали, - посоветовал мне Сендерецкий.
- Но Тора дореволюционная, дорогая, ее могут украсть!
- Я тебе сказал: навали на них! - раздраженно повторил мощный Алекс (как я его мысленно называл).
В этот вечер перед уроком иврита Кулер-Шерстневский уже издалека нес распахнутую улыбку навстречу мне. Я ничего не понимал. Позавчера сердечный разговор, вчера - какой-то оборотень, а сегодня - опять весь нараспашку.
- Да, забыл вас предупредить, - сказал он с вкусной артикуляцией многолетнего лектора, - если вы встретите меня, который вас не узнает, так это мой брат-близнец!
- Уже встретил...
И тут запой общения достиг такой степени, что синагога куда-то исчезла, остались одни рассуждения, вскрикивания и хохот.
- Михаил Иванович, вам сколько лет - сорок девять? - Он махнул рукой. - Цуцик еще! Мне семьдесят исполнилось... А, извиняюсь, носите теплое белье? Не шутите с коксартрозом. Я-то могу еще пока не носить, - он засучил штанины. - У меня ноги градуированные. Если щиплет мороз лодыжки, то где-то минус пять. Если колени - уже десять. Если мороз принялся за бедра, речь идет о минус пятнадцати. А когда затронуто самое сокровенное - точно за двадцать...
По иссякании темы мы переключились на другую:
- А вы видели по ТВ, что у Басаева висит на стене Таня Буланова? Даже полевой чеченский командир думает о русской! Рано или поздно мир будет един...
- Космонавты что говорят? Никаких границ они не видели.
На наши громкие вопли вышел директор синагоги и поздоровался с хирургом многозначительно, как с человеком, посвященным в тайны его мениска. Он вышел к тому же еще и покурить, поэтому спустился вниз, и разговор пошел звучно - через весь лестничный пролет. А Кулер-Шерстневский с завистью смотрел на его смачные причмокивания при затяжках: "Вот мне пришлось два года назад бросить по состоянию..."
Они некоторое время гулко препирались: есть избранность у евреев нет, есть - нет.
- Я думаю, что никакой избранности евреев нет - каждый человек избран для какой-то цели, - сказал Кулер-Шерстневский своим мягким южным выпевом, который как бы укутывал каждое слово нежной шелковистой оболочкой.
А у нас тоже неплохо говорят - вспомнилась бабушка, которая выпевала по-уральски округло: "Я малёёхонько подснежников-то набрала, там еще их полно-о, мне кушать хо-очется". Мы тогда возвращались - в ХХ веке - с дочерью из детского сада и остановились, привлеченные шумом. Экологически настроенные граждане просто пировали в своем возмущении: подснежник занесен в Красную книгу, он скоро исчезнет - хрупкий цветочек, уникальный, больше такого не будет. И дочка долго не могла успокоиться: что лучше цветочек... или бабушку спасти, чтоб не умерла с голоду? Часто вспоминала: "Помнишь, папа, бабушка кушать хотела? Пускай уж подснежник, маленький, в Красную книгу попадет, а не она".
- Избранность наша - это поучительность для других народов, - новый аргумент выдвинул Борис Штерн.
- Ну а история России - что, не поучительна разве для других народов? - спросил я. - Как же быть со словами Христа: нет ни иудея, ни эллина?
- Он твой начальник, ты у него и спрашивай, а также - про то, как щеку подставлять...
Тут подошедшие ученики остановили нас: пора приниматься за иврит, "ускоренный курс забывания русского языка", как выразился Кулер-Шерстневский. После урока он назначил мне встречу в рентгеновском кабинете...
Они с азартом вцепились в рентгенограмму: Кулер-Шерстневский и доктор Правый, переглядываясь и самозабвенно покачивая головами.
- У вас кости, как у Шварценеггера, но...
- Интересно! А как он еще ходит?! - восклинул доктор Правый. - Это роскошный коксартроз, что тут долго думать - стадия два-три!
- Плохо мое дело? - вставил я словечко.
- Приготовьтесь, что сначала будете ходить с палочкой, потом с костылем, но ведь ходить, а не лежать. Это излечить невозможно, а операцию - только в Израиле. Наши не по размеру что-нибудь вставят...
Друг с другом говорили: что там поступило? Ты же знаешь: три-четыре размера - не больше. Выбора нет совсем...
Кулер-Шерстневский сидел в легкой, доставшейся от молодости позе со слегка струящимся набок животом, а доктор Правый закурил и охотно продолжил:
- Вот это суставная щель. Видите, как она заросла? - Он тоже имел итальянский, но утонченный очерк лица - откуда они тут взялись, такие римские семиты?..
Глаза его горели от восторга познания, дым вылетал с необыкновенной скоростью из сильного рта. В общем, не пропадем, подумал я. Они ничего не сообщили такого особенно утешающего. Головка моего тазобедренного сустава сносилась. Сказали так: процесс естественный, все идет по науке, но и борьба с болезнью - тоже пойдет по науке. А процесс налетит на процесс, так еще неизвестно, кто победит! Кулер-Шерстневский из кармана достал диклофенак, списанный неделю назад из-за срока годности, но пока действует, берите, не стесняйтесь - я всем раздаю...
Они еще поперебивали друг друга, чтобы вогнать в меня за ограниченное время максимум информации: двигаться поменьше, но и вес тоже набирать нельзя и так далее. Я расстался с этим двуумвиратом в сложных, но, в общем-то, приятных чувствах. У кабинета на кожистых скамейках сидели, ожидая своей очереди, изваяния страданий и надежды. Я прошел мимо них, и мне не жалко было раздавать направо-налево лучи надежды, потому что после этого у меня ее оставалось столько же.
В общем, ничего не предвещало приезда еще кого-нибудь. Казалось: втиснуться некуда! Вроде бы все уже были на месте, минус мой сустав...
Готовились праздновать Пурим - кипела страшная борьба. Каждое направление иудаизма (консерваторы, реформаторы, хасиды) выдвигало на роль злодея Амана своего претендента. И, как водится в таких случаях, победа досталась совсем постороннему, то есть мне. Потому что я разумно сказал:
- Аман не еврей? Не еврей. Значит, гармонично будет, если на эту роль возьмете меня!
Все согласились, хотя мне потом передавали реплики отсеянных претендентов: "Вечно эти русские везде пролезут". Я побаивался, что не удержусь на пике своей карьеры, ведь берите хоть Большой театр, хоть самодеятельность, обиды везде одни и те же: его взяли, а меня нет. Во мне прорезались таланты интригана. Пошептался с режиссером Васей, и вот два соперника, неустанно копающих под меня, были взяты на в спешке сочиненные роли рабов, то и дело проходящих по сцене, а трое оставшихся согласились быть женами в серале Ахашвероша.
- Пошакалистее, родной! - радостно кричал мне Василий, видимо, копируя своего режиссера. - Ты же гнида! В этом и признайся откровенно.
Я старался одной половиной тела играть гниду, а второй - двигаться пошакалистее. Судя по тому, как глубоко Василий затянулся своей режиссерской сигаретой, кентавр гниды и шакала его устроил.
- А вы, уважаемый царь с умным взглядом! Повырожденнее, повырожденнее! Мы же не Чехова играем. Психологию выбросьте на фиг! Это карнавал.
Было видно, что Василий - артист-кукольник - наслаждается своей шабашкой. Где он еще может почувствовать себя режиссером и найдет таких послушных актеров, которые ждут еще и еще указаний?! Но вот только с умным взглядом царя - Вайсмана - нужно что-то делать, бормотал Василий.
Во время нашего спектакля в зале так хохотали, словно каждого отдельно кто-то щекотал. После Пуримшпиля было застолье, где господа актеры отмечали умопомрачительный успех. Ряды "Мономаха" на нас шли и шли! "Ну что - вполне наш напиток: Моня Мах", - шепнул мне Кулер-Шерстневский.
Лицедеев окружила толпа льстивых поклонников. Такого я не испытывал никогда - все хотели чокнуться с Аманом! Единственный раз в году евреи обязаны напиться так, чтобы в их сознании утратилась разница между добродетельным Мордехаем и злокозненным Аманом, но из-за отсутствия практики до этой стадии никто не дотягивал.
- Миша, ты же умный человек! Как это вот в Евангелии - Дева и родила? Тебе не кажется это неестественным? - спросил Мордехай.
- Не более неестественно, чем переход иудеев через Красное море, ответил я запальчиво.
Когда евреи бежали из рабства, а египтяне во главе с фараоном уже почти их догнали, Красное море расступилось от взмаха Моисеевой руки. И евреи пошли по этому коридору! А египетские вояки тоже кинулись между двумя дышащими стенами воды. Но стены воды сомкнулись, и через секунду многоголосого ужаса - египтяне утонули. Ангелы начали хвалебную песнь: спаслись, спаслись наши иудеи. Господь их остановил: эти утонувшие - тоже дети мои, и излишнее ликование здесь не к месту.
- Красное море расступилось, потому что мы - избранный народ, - сказал Мордехай.
- А Холокост? - спросила тут Дина Штерн. - Почему же Господь для нас это море фашистское не раздвинул?
- А сталинизм? - задал я встречный вопрос. - Евреев унижали чертой оседлости, русских - крепостным правом, в двадцатом веке одним достался Холокост, другим - сталинизм. Может, надо дать отдохнуть этим разговорам об избранности?
Вы знаете, какое бывает у женщин особое излучение? Вот таким добрым залпом своей женской магии Дина поощрила меня: мол, давай - будь мужиком, ведь когда на твоих глазах мыслят - это так завораживает. И драгоценные глаза Дины удивительно осветили печеночный пирог, лежащий рядом с гладким ее локтем. Я его жадно схватил и начал есть. И все это под лихие еврейско-русские крики! Впрочем, один из русских - режиссер Василий сделался в этот вечер почти иудеем. Если бы ему вдруг посреди люто пляшущих пермяков предъявили Мордехая и Амана, то он бы, не различая их, только покивал: да, кажется, нас уже трое - есть идея...
На следующий день две пермских газеты вышли с шапками на первой полосе: "Евреи празднуют Пурим!", а ниже - фотография, где я в чалме, взятой из постановки "Маленький Мук", вперился дебильно-злодейским взглядом в читателя. Все в синагоге были слегка в шоке. Зато жена моя выразила удовлетворение: вот хорошо, я же так мечтала выйти замуж за еврея! И она забрала газеты: показать студентам журфака как пример непрофессионализма под фотографией должна быть подпись типа "Штырбу в роли Амана".
В следующем году попрошу роль царя персидского Ахашвероша, он ведь тоже был не еврей, и я опять подойду! Только, режиссер, родной, Вася, не уходи в запой, а то кто будет кричать мне: "Спрячь свой взгляд знаешь куда!"
После урока я стоял, выбирая крошки мела из свитера. А в это время снизу, таща за собой огромный тюк вещей и гитару в чехле, начал подниматься бородатый как бы Модильяни, задирая к нам свой точеный нос. Он на меня покосился сурово и в то же время ожидающе. Но тут же его подхватил молодой раввин: "Хони! Наконец-то! А я-то думал: где ты там задерживаешься?" И он увел его в раввинскую, которая рядом с моей сторожкой. Вскоре Хони пошел курить и сказал, глядя на лежащий у меня на столе том Чехова: "Не люблю Чехова, потому что Гитлер любил его!"
- Только не говорите, что Гитлер начитался Чехова: "В Москву! В Москву!" - поэтому пошел на Москву!..
Хони захохотал:
- Михаил Иванович, а вы что - забыли меня? Я Хони, нет... Леня Хавкин, помните, в прошлом веке и даже тысячелетии вы у нас ночевали - несли свет иврита в свердловские массы? - Он когтил синий бархатный мешочек, на котором золотые еврейские буквы извещали, что это молитвенные принадлежности Хони Хавкина.
И тут я вспомнил, как он в Свердловске, когда родители уезжали, скликал своих приятелей на всенощный флэт. Родители, вернувшись, спрашивали у меня, сидел ли их сын за учебниками. Ну я его никогда не выдавал. И куда делась эта провальная грудь? Передо мной стоял широкогрудый мужик с запредельно огненным взором и тугими руками перебирал свой мешочек. Что-то у меня там пыталось зажечься: искра какая-то проскакивала при звуках имени ХОНИ, но он так быстро пустился в бесконечные воспоминания, что зажигание не успевало заработать в сложных проводках и обмотках сознания. Пользуясь тем, что мы давно знакомы, Хони попытался вывалить всю махину событий за эти десять лет. Ясно, что был в Израиле, учился в какой-то религиозной йешиве. В Екатеринбургскую синагогу он ни ногой - она хасидская. Вот приехал в Пермь поработать хазаном. Я так и не понял: то ли это шабашка его, то ли веление души, то ли всё вместе.