Вокруг многих могил земля просела и осыпалась, надгробия были расшатаны или завалились набок. Следы разрухи и запустения были видны не столько на старом участке, где были похоронены его родители среди сотен других, выстроившихся частоколом и потемневших от времени могильных камней, сколько на новых участках, где надписи на гранитных плитах гласили, что захоронения сделаны во второй половине двадцатого века. Он не видел новых могил, когда их семья хоронила отца. Тогда он смотрел только на гроб, который на ремнях опускали в вырытую могильщиками яму. Простая и скромная церемония, но от печали у него защемило сердце. Потом — жестокая сцена: яму забросали землей, и во рту у него еще долго оставался привкус кладбищенской пыли.
За два последних месяца ему дважды пришлось присутствовать на похоронах — на двух разных кладбищах в округе Монмаут, но ни одно из них не произвело на него столь жуткого впечатления, как это еврейское кладбище, которое к тому же было местом небезопасным. За последние десятилетия, кроме вандалов, которые глумились над могильными камнями и разрушали гробницы, на кладбище, где были похоронены его родители, начали орудовать грабители. Среди бела дня они выслеживали пожилых посетителей, заходивших кто порознь, кто вдвоем взглянуть на семейную могилу. Во время похорон отца раввин предупредил его: если он когда-либо решит в одиночку посетить мать и отца, то лучше всего делать это в большие праздники, такие как Йом-Кипур,[24] когда будет дежурить местная полиция, которая по просьбе совета директоров кладбища согласилась обеспечивать охрану гражданам, в соблюдение древних обычаев пожелавшим прийти на могилы предков, чтобы спеть псалмы и вспомнить своих мертвецов. Слушая раввина, он кивал головой, но поскольку он не причислял себя ни к верующим, ни тем более к ревнителям традиций, а наоборот, даже испытывал стойкое отвращение к религиозным праздникам, он решил никогда не бывать на кладбище в эти дни.
Покойницы, на чьи похороны он пришел, были его ученицами из класса живописи; обе они умерли от рака с разницей в одну неделю. На похоронах было много людей из Старфиш Бич. Оглядываясь по сторонам, он не мог не думать о том, кто из них будет следующим. Когда — нибудь каждому приходит в голову мысль, что через сотню лет ни одного из ныне здравствующих не будет в живых — неодолимая сила сметет всё и вся. Но в тот момент он думал не о столетиях, а о днях. Он размышлял как человек, отмеченный печатью.
На обоих похоронах присутствовала пожилая располневшая дама небольшого роста, и каждый раз она так безутешно рыдала над гробом, что казалась не просто другом, а какой-то очень близкой родственницей, может, даже матерью обеих покойных, что было совершенно невозможно. На вторых похоронах она, обливаясь слезами, стояла рядом с ним, а чуть поодаль, скрестив руки на груди, стиснув зубы и задрав подбородок, стоял незнакомый ему весьма тучный господин, который, казалось, был ее мужем; как ни странно, он старался держаться независимо, делая вид, что незнаком с плакальщицей, что является только сторонним наблюдателем, нежелающим иметь с ней ничего общего. В любом случае, ее всхлипывания вызывали у публики недоумение, граничащее с брезгливостью, а не доброжелательное участие, и посреди церемонии, когда раввин с чувством читал по-английски какие-то слова из молитвенника, муж, неожиданно повернувшись к нему, с раздражением спросил:
— Вы не знаете, чего это она так надрывается?
— Думаю, что знаю, — прошептал он в ответ, желая сказать, что смерть касается ее лично, как касалась и его — с тех пор как он был мальчишкой. Это касается ее потому, что относится и к каждому из нас. Потому что только смерть обладает такой силой и энергией, которая может прервать жизнь. Потому что смерть несправедлива! Потому что всем, кто попробовал вкус жизни, смерть кажется неестественной. Когда — то мне казалось — и втайне я был совершенно уверен в этом, — что жизнь будет продолжаться вечно.
— Ну, в этом вы ошибаетесь, — решительно возразил мужчина, будто читая его мысли. — Она всегда так ведет себя на похоронах. Одна и та же история последние лет пятьдесят, — добавил он, сурово осклабившись. — Она так себя ведет потому, что ей никогда уже не будет восемнадцать.
Могила его родителей располагалась у самой границы кладбища, и он, немного побродив по территории в поисках места захоронения, нашел наконец свой участок по особой примете — железной ограде, которая отделяла последний ряд могил от узкой боковой улочки, которую водители-дальнобойщики превратили в стихийную парковку для трейлеров, куда они заезжали передохнуть после длительных поездок. За все те годы, что он не бывал здесь, он уже забыл, какое впечатление произвел на него могильный камень, увиденный им в первый раз. Он взглянул на два имени, вырезанные на надгробии, и не смог удержаться от слез: не в состоянии шевельнуться, он сотрясался от рыданий, как маленький ребенок. Он с легкостью воскресил в памяти свое первое воспоминание о них — когда они навестили его в госпитале, где он лежал в детстве, но когда он попытался оживить свои воспоминания об их совместной жизни и углубился в закоулки памяти, на него накатила новая волна чувств.
От них остались только кости, кости в деревянном ящике, но это были родные ему кости, и он стоял совсем рядом с ними, как будто приближение к родительским останками могло прочнее связать его с отцом и матерью, облегчить его одиночество, порожденное потерей веры в будущее, и заново воссоединить его со всем, что давно миновало. В течение следующих полутора часов кости родителей были для него важнее всего на свете. Они были для него всем, несмотря на разруху и запустение, царившие на полузабытом кладбище. Если уж он пришел навестить родителей, он не мог так скоро покинуть их, не мог не поговорить с ними, не мог не выслушать их, когда они обращались к нему. Между сыном и родительскими останками было гораздо больше общего и гораздо больше взаимопонимания, чем между теми, кто еще обладал обволакивающей кости плотью. Плоть тленна, но кости выдерживают испытание временем. Кости — это единственное утешение для того, кто не верит в загробную жизнь и твердо знает, что Бог — чистая фикция и что у каждого одна — единственная жизнь. Феба, поскольку сама была молодой, когда они встретились с ней впервые, могла продлить его жизнь, но теперь — и это вовсе не было преувеличением — он мог бы сказать, что самой большой радостью для него было посещение кладбища. Только здесь он мог достичь умиротворения.
Он не считал, будто играет в какую-то игру. Он не думал, будто пытается осуществить какие-то несбыточные мечты. Это было реальностью — его мощная, напряженная связь с этими останками.
Его мать умерла, когда ей было восемьдесят, отец дожил до девяноста. И он сказал своим родителям:
— Мне семьдесят один год. Вашему мальчику семьдесят один год.
— Вот и хорошо. Ты немало прожил, — ответила ему мать.
А отец добавил:
— Оглянись назад и исправь все, что еще можно исправить, и сделай все, что от тебя зависит.
Он все никак не мог уйти от могил. Его захлестнула волна нежности, против которой он не мог устоять. Таким же непреодолимым было желание жить. И снова обладать всем, с самого начала.
Возвращаясь через кладбище к своей машине, он увидел чернокожего мужчину с лопатой, который копал могилу. Заметив посетителя, приближавшегося к нему, мужчина, стоявший в яме примерно по колено, перестал подгребать землю и кидать ее на край могилы. На нем был темно — серый комбинезон и бейсболка; в усах пробивалась седина, и на лице наметились морщины, судя по которым ему было никак не меньше пятидесяти, но он все еще был крепок и силен.
— А я думал, теперь это делают машины, — сказал он могильщику.
— На больших кладбищах, где роют много могил, пользуются машинами. Тут вы правы.
У него был особый выговор, по которому можно было узнать южанина; он произносил слова очень четко и сухо, больше напоминая педантичного школьного учителя, чем человека, зарабатывающего на хлеб физическим трудом.
— Я не использую машины, — продолжал рабочий, — потому что из-за них опускаются другие могилы. Почва проседает, и от такого веса даже гроб может сломаться. А еще надо помнить о каменных надгробиях. В моем случае лучше всего все делать своими руками. Получится гораздо аккуратнее. Легче снимать землю послойно — тогда ничего другого не сломаешь. У меня есть маленький трактор, очень маневренный, но я предпочитаю копать лопатой.
Только теперь он заметил трактор: тот стоял на заросшей травой дорожке между могил.
— А для чего вам тогда трактор?
— Вывожу на нем лишнюю землю. Я уже столько лет здесь работаю, что знаю, сколько земли увезти, а сколько — оставить. У меня есть прицеп, и первые десять кузовов я вывожу, а то, что остается, кидаю туда, на фанеру. Вон там они, видите? Я кладу три листа фанеры один на другой, чтобы земля не попадала на траву. Так что всю землю, что у меня остается, я кладу на фанеру. Это то, что пойдет обратно в могилу. Затем я укрываю все вот этим зеленым ковром. Стараюсь, чтобы все выглядело красиво и чтобы семья была довольна. Видите — в самом деле похоже на траву.
— А как вы копаете могилу? Вы не против, что я вас расспрашиваю?
— Нет, не против, — ответил могильщик, все еще стоявший по колено в яме, которую он рыл. — А вот многим на это дело наплевать. Для людей это даже лучше: меньше знаешь — крепче спишь.
— А мне это очень интересно, — заверил он могильщика. Ему действительно это было интересно. Ему не хотелось уходить.
— Во-первых, у меня есть карта. На ней показаны все могилы, все места захоронения, все участки, которые когда-то были куплены на этом кладбище. С помощью карты можно найти любой нужный вам участок, приобретенный бог знает когда-полвека, а то и три четверти века тому назад. Однажды, чтобы определить границы участка, я пришел сюда со щупом. Длинный такой железный штырь, футов семь, не меньше. Так вот, беру я этот щуп и втыкаю в землю на два-три фута. Вот так и определяю, где кончается одна могила и начинается другая. Бабах-воткнешь и слушаешь, есть ли звук удара о гроб. А затем беру палку и намечаю, где будет находиться другая могила. Затем я приношу деревянную рамку, кладу ее на землю и делаю разметку. Для этого я беру острую лопатку. Так что сначала я вырезаю дерн по размерам рамки. Потом я нарезаю дерн на квадраты со стороной в один фут каждый и кладу куски срезанного дерна подальше от могилы, чтобы никто их не видел, потому что мне не нужны никакие неприятности во время похорон. Чем меньше грязи, тем легче уборка. А я терпеть не могу беспорядок. Я обычно кладу широкую доску рядом с соседней могилой и вилами переношу туда квадрат за квадратом. Там я складываю куски дерна в штабель, и оттуда я с легкостью могу забрать их, когда они мне понадобятся. Все это у меня отнимает примерно час. Это самая трудная часть моей работы. Но когда я справляюсь с ней, я начинаю копать. Я привожу трактор вместе с прицепом. Так что сначала я копаю. Вот этим-то я и занимаюсь сейчас. А мой сын копает там, где почва становится тяжелой. Он сильнее меня. Он обычно приходит, когда я уже выдыхаюсь. Когда он занят или его нет рядом, я сам все докапываю до конца. Но если он здесь, я всегда поручаю ему самую тяжелую работу. Мне пятьдесят восемь, и теперь я уже не так крепок, как был когда-то. Мне уже становится тяжело копать так, как раньше. Когда он начал помогать мне, он все время был у меня под рукой, и мы копали по очереди. Это было здорово. Потому что он был еще молодым и у меня хватало времени поговорить с ним — тогда мы часто оставались наедине: он и я.
— А о чем вы разговаривали?
— Ну конечно не о кладбищах, — сказал могильщик, заливаясь смехом. — Не о том, о чем я с вами говорю.
— А о чем же?
— О самом разном. Вообще о жизни. Вообще — то я копаю первую половину ямы. Я беру две лопаты: квадратную совковую, когда работа идет легко и ты можешь набрать зараз побольше земли, а затем я беру в руки остроконечную штыковую — самую обычную лопату. Такую, которую всегда берут, чтобы копать землю, — стандартную лопату. Но если земля легкая, особенно по весне, когда почва еще не слиплась и земля еще не влажная, я беру большую совковую лопату и набираю полные ковши. Сбрасываю их в открытый прицеп. Я копаю могилу с начала до конца, и когда устаю, прошу сына помочь мне спрямить углы. Для этого я беру прямые вилы — они еще называются квадратные вилы. Если надо обрезать края, подровнять их немного, сделать скос на прямой угол — вот тут-то они и нужны. Ни на минуту нельзя забывать о прямых углах, пока работаешь. Первые десять порций отправляются в прицеп, и я развожу землю по кладбищу, подсыпаю там, где могилы просели, где надо подбросить чуть-чуть, а когда разгружу кузов, возвращаюсь назад и снова заполняю его землей. И так десять раз подряд. Десять больших порций земли на вывоз. И тогда полработы уже сделано. Это примерно три фута в глубину.
— И сколько времени вам нужно, чтобы выкопать могилу, если считать от начала и до конца?
— Примерно три часа до самого конца. А иногда даже и четыре. Все зависит от того, как идет работа. Мой сын — отличный землекоп. И то ему нужно часа на два — два с половиной больше, чем мне. На целый день хватает. Я обычно прихожу часиков в шесть утра, а сын приходит около десяти. Но сейчас он занят, и я сказал ему, чтобы приходил, когда сможет. Если днем жарко, он приходит копать ночью, когда становится прохладнее. У евреев всегда так: предупреждают только за день, и тогда надо все делать очень быстро. А вот на христианском кладбище, — могильщик указал рукой на большое, далеко простиравшееся кладбище, что лежало через дорогу, — хозяин похоронного бюро предупреждает нас за два-три дня.
— И сколько вы уже здесь работаете?
— Тридцать четыре года. Большой срок. Это хорошая работа. Тихая, спокойная. Дает время подумать. Но работы бывает очень много. У меня уже спина начала болеть. Думаю, когда — нибудь передам дело своему сыну. Может, и очень скоро. Он возьмет дело, а я перееду куда-нибудь в теплые места, где лето круглый год. Не забывайте: я рассказал вам только о том, как роют могилу. А еще нужно ее засыпать. На это уходит около трех часов. Нужно положить обратно слой дерна, и так далее. Но давайте вернемся к самому началу. Я копаю могилу. А сын заканчивает работу. Он выравнивает углы, утаптывает дно, чтобы оно было плоским. Могила роется на глубину шести футов, и когда она готова, на нее любо-дорого посмотреть. Можно спрыгнуть вниз и полюбоваться на нее изнутри. Знаете, что говорил один парень, с которым мы начинали рыть могилы? Он говорил: «Дно ямы должно быть таким ровным, чтобы можно было поставить туда кровать».
Поначалу я смеялся, когда он заявлял такие вещи. Но потом я понял, что он прав: вот перед вами могила, и она должна быть правильно выкопана — ради семьи и ради самого покойника.
— Вы не возражаете, если я постою здесь — посмотрю, как вы работаете?
— А чего это я буду возражать? Работа спорится. Камней вроде нет. Все идет как по маслу.
Он наблюдал, как могильщик втыкает лопату в землю и с легкостью кидает полные совки на фанеру. Каждые три-четыре минуты он брал вилы и зубьями разрыхлял стенки ямы, а потом снова выбирал одну из лопат, чтобы продолжить работу. Время от времени какой-нибудь камешек ударялся о фанеру, но по большей части могильщик извлекал из ямы влажный бурый торф, легко рассыпающийся при падении с лопаты.
Он наблюдал за могильщиком, стоя у соседнего захоронения, — там, где были сложены квадратные куски дерна — те самые, что вернутся назад на раскопанный участок после похорон. Куски дерна были аккуратнейшим образом уложены на фанеру в ожидании своего часа.
Он стоял и стоял, не желая уходить, ведь пока он стоял, ему все время краем глаза была видна родительская могила и надгробный камень. Он желал бы остаться с ними навсегда.
Указывая на каменное надгробие, могильщик произнес:
— Вот этот парень никогда не воевал. Я имею в виду Вторую мировую. Был в японском плену. Чертовски славный мужик. Знавал его еще тогда, когда он приходил навещать свою покойную женушку. Отличный был парень. Вежливый. Такие всегда помогут, если у тебя тачка где-нибудь завязнет.
— Значит, вы были знакомы с теми, кто тут лежит?
— А то! Вот тут похоронен один парнишка, ему было семнадцать. Погиб в автокатастрофе. Сюда до сих пор приходят его дружки, ставят банки с пивом ему на могилу. Или удочку кладут. Он любил ловить рыбу.
Он стряхнул ком земли с лопаты, ударив ее краем о фанеру, а затем снова принялся копать.
— Ага! — проговорил он, глядя на улицу через кладбищенскую ограду. — Вот и она! — Тотчас же положив лопату, могильщик стянул с себя испачканные грязью желтые рабочие перчатки. В первый раз за время их беседы он выпрыгнул из ямы и принялся колотить одним видавшим виды башмаком о другой, чтобы стряхнуть прилипшие к обуви комья грязи. К ним приближалась пожилая чернокожая женщина с клетчатой сумкой-холодильником в одной руке и термосом в другой. На ней были кроссовки, нейлоновые слаксы канареечно-желтого цвета под стать рабочим перчаткам могильщика и клубная голубая куртка на молнии с надписью «Нью-йоркские янки».
Могильщик объяснил ей, указывая на посетителя:
— Вот этот славный джентльмен зашел проведать своих и проговорил со мной все утро.
Кивнув, женщина протянула могильщику сумку-холодильник и термос, он поставил все это рядом с трактором.
— Спасибо, душа моя. А что Арнольд? Все еще спит?
— Он уже встал, — ответила она. — Я приготовила тебе два мясных сандвича и еще колбаску принесла.
— Отлично! Спасибо тебе.
Кивнув еще раз, она повернулась и пошла к выходу, а потом села в машину и уехала.
— Это ваша жена? — спросил он могильщика.
— Это Тельма, — ответил он и с улыбкой добавил: — Она меня кормит.
— Значит, она вам не жена и не мать?
— Ну что вы, сэр! Конечно нет, сэр! Тельма мне не жена и не мать.
— И она приходит сюда по своей воле?