Дэвид Фостер Уоллес Бесконечная шутка
Перевод на русский: Алексей Поляринов, Сергей Карпов
***
Обозначения:
Year of the Whopper — Год Воппера (ГВ)
Year of the Tucks Medicated Pad — Год Геморройных Салфеток “Tucks” (ГГСТ)
Year of the Trial-Size Dove Bar — Год Шоколадного Батончика “Dove” (ГШБД)
Year of the Perdue Wonderchicken — Год Чудесной Курочки “Perdue” (ГЧКП)
Year of Dairy Products from the American Heartland — Год Молочных Продуктов из Сердца Америки (ГМПСА)
Year of the Depend Adult Undergarment — Год Впитывающего Нижнего Белья “Depend” (ГВНБД)
Year of Glad — Год “Радости” (ГР)
Год «Радости»[1]
Я сижу в кабинете, окруженный головами и телами. Моя поза сознательно копирует форму стула. Это холодная комната в здании администрации университета, с обитыми деревом стенами, картиной кисти Ремингтона и двойными стеклопакетами, отсекающими ноябрьское пекло. Комната надежно изолирована от звуков из приемной, где дядя Чарльз, мистер Делинт и я только что дожидались, пока нас примут.
И вот я нахожусь здесь.
В пространстве над летними спортивными пиджаками и галстуками вдоль полированного соснового конференц-стола, поймавшего блик аризонского полдня, висят три лица…. Я не знаю, чье лицо чье.
Надеюсь, я выгляжу сдержанно, возможно, даже дружелюбно. Меня готовили, что сдержанность – мой лучший друг, и если я попытаюсь произвести хорошее впечатление или улыбнуться, будет только хуже.
Я пытаюсь скрестить ноги как можно аккуратнее, одна на другую, руки держу на коленях. Я сцепил пальцы в замок, они похожи на серию букв Х. Остальные люди в комнате для собеседований: глава литературной кафедры, тренер по теннису и проректор академии мистер О. Делинт. Ч.Т. рядом со мной, остальных - соответственно сидящего, стоящего и стоящего - я вижу лишь краем глаза. Тренер по теннису звенит мелочью в карманах. Пахнет чем-то смутно съедобным. Рифленая подошва моего спонсорского найковского кроссовка параллельна трясущемуся мокасину сводного брата моей матери. Он – ректор академии, в которой я учился; сидит, если я не ошибаюсь, справа от меня, напротив деканов.
Один из деканов – тот, что слева, – худощавый и желтолицый. Его застывшая улыбка напоминает едва различимый оттиск в плотном, непослушном материале. Он относится к тому типу людей, который я особенно ценю в последнее время, типу, который не требует от меня никаких ответов, излагая мою историю вместо меня, для меня. Получив от похожего на лохматого льва центрального декана пачку распечаток, он с улыбкой говорит скорее со страницами, чем со мной.
- Тебя зовут Гарольд Инкаденца, восемнадцать лет, дата окончания средней школы на данный момент примерно через месяц, обучаешься в Энфилдской теннисной академии, Энфилд, штат Массачусетс, где и проживаешь, - его прямоугольные очки похожи на два теннисных корта на боку. - По словам тренера Уайта и декана [неразборчиво], ты многообещающий теннисист-юниор с региональным, национальным и континентальным рейтингом, потенциальный член ОСАСУА[2]; тренер Уайт решил зачислить тебя в команду по результатам переписки с присутствующим здесь доктором Тэвисом, которая имела место быть… с февраля этого года, - верхняя страница с шелестом перемещается в конец пачки. - Ты находишься на пансионате в Энфилдской теннисной академии с семи лет.
Справа на подбородке у меня жировик, он чешется, и я раздумываю, стоит ли сейчас к нему прикасаться.
- Тренер Уайт сообщает, что, по его мнению, программа обучения Энфилдской теннисной академии заслуживает всяческого уважения и что команда Университета Аризоны немало приобрела благодаря новым членам команды - выпускникам ЭТА, который из которых, мистер Обри Ф. Делинт, пришел сегодня с тобой. Тренер Уайт и его команда убедили нас…
Речь желтого декана бедна, но, должен признать, зато предельно понятна. У Литературной кафедры явный перебор с бровями. Правый декан как-то странно разглядывает мое лицо.
Дядя Чарльз говорит, что хотя его присутствие, возможно, выглядит как попытка давления, он может заверить приемную комиссию, что все вышеперечисленное правда и что в Энфилдской теннисной академии в настоящий момент обучаются десять из тридцати топовых теннисистов-юниоров, во всех возрастных категориях, и что я, кто обычно откликается на «Хэла», «из самых сливок». Правый и центральный деканы вежливо улыбаются; Делинт и тренер склоняются друг к другу, левый декан прочищает горло:
- …что уже на первом курсе ты сможешь помочь университетской теннисной команде добиться больших успехов. Мы очень рады, – он то ли говорит, то ли читает, перелистывая страницу, – что соревнование какой-то немаловажной важности подарило нам возможность пообщаться с тобой и обсудить твое заявление на поступление, обучение и предоставление стипендии.
- Меня просили добавить, что Хэл был посеян третьим в разряде одиночек до 18 лет на престижном турнире «Что-за-бургер» Юго-западных пригласительных юниорских игр в Рэндольфском теннисном центре, – говорит, предположительно, Спортивная кафедра. Он склонил голову набок, я вижу его конопатый скальп.
- В Рэндольф Парке, рядом со знаменитым комплексом El Con Marriott, - вставляет Ч.Т., - среди спортсменов эта площадка считается самой продвинутой, и еще…
- Именно так, Чак. И, по словам Чака, Хэл уже оправдал посев, он достиг полуфинала после впечатляющей победы сегодня утром, и что завтра снова играет в Центре с победителем сегодняшнего четвертьфинала, если не ошибаюсь, в 0830…
- Постарайся разобраться с ним до того, как солнце начнет жарить. Хотя, конечно, воздух в этих краях сухой.
- …и, очевидно, уже прошел квалификацию для зимнего Континентального турнира в закрытых помещениях в Эдмонтоне, как сообщает нам Кирк… - задрав голову вверх и влево, чтобы взглянуть на тренера, чья белозубая улыбка буквально сияет на фоне солнечных ожогов на лице. – А это действительно весьма впечатляет, - он улыбается, смотрит на меня. - Все ли правильно, Хэл? Мы нигде не ошиблись?
Ч.Т. расслабленно скрестил руки; его трицепсы покрыты россыпью солнечных бликов.
- Все так. Билл. – он улыбается. Его усы всегда выглядят как-то криво. - И я вам даже больше скажу: Хэл очень рад, рад, что его третий год подряд приглашают на Пригласительные, вернуться в любимые места, рад встрече с выпускниками университета и тренерским составом, а также что уже оправдал столь высокий посев при довольно немягкой конкуренции, что до сих пор остается в игре, и, как говорится, его песенка еще не спета. Но, разумеется, больше всего он рад этому шансу встретиться с вами, джентльмены, и взглянуть на здешние условия. Все, что он здесь видел, на высшем уровне.
Повисла тишина. Делинт ерзает спиной по деревянной панели стены и сменяет точку опоры. Мой дядя радужно улыбается и поправляет ремешок от часов. 62.5% лиц в комнате смотрят на меня в приятном предвкушении. Мое сердце стучит в груди, как стиральная машина с ботинками. Я пытаюсь изобразить на лице то, что, как мне кажется, люди примут за улыбку. Я поворачиваюсь туда-сюда, совсем чуть-чуть, чтобы каждый увидел, что я доволен.
И снова тишина. Брови желтого декана изгибаются в параболу. Два других декана смотрят на Литературную кафедру. Тренер сделал шаг к широкому окну, поглаживает коротко стриженный затылок. Дядя Чарльз гладит руку чуть выше ремешка часов. Кривые тени ладоней двигаются по поверхности соснового стола, тень одной из голов похожа на черную луну.
- Чак, с Хэлом все в порядке? - спрашивает Спортивная кафедра. – Он выглядит… в смысле, его лицо. Ему больно? Тебе больно, сынок?
- Хэл здоров как бык, - дядя улыбается и непринужденно отмахивается. – Просто у него, скажем так, лицевой тик, совсем небольшой, от адреналина, ведь он находится здесь, в вашем кампусе, сегодня выиграл матч, не отдав ни одного сета, получил официальное письмо от тренера Уайта с предложением стипендии в Университете, который входит в группу Пацифик-10, и он готов, как он мне дал понять, прямо здесь и сейчас подписать национальный договор о намерении, - Ч.Т. смотрит на меня, и взгляд у него какой-то пугающе добрый. Я расслабляю все мимические мышцы, стираю с лица всякое выражение. Осторожно вперяю взгляд в кекулеанский[3] узел галстука декана.
Мой молчаливый ответ на ожидающее молчание каким-то образом влияет на атмосферу в комнате, пыль и катышки с пиджаков завихряются у кондиционера и танцуют в косом луче света из окна, воздух над столом – как над стаканом только что налитой сельтерской. Тренер, - у него легкий акцент, не британский и не австралийский, - говорит Ч.Т., что собеседование (пускай обычно это лишь приятная формальность), может пройти куда более остро, если предоставить слово самому потенциальному студенту. Правый и центральный деканы склонились друг к другу, тихо обсуждают что-то, их тела образовали нечто вроде вигвама из кожи и волос. Полагаю, тренер просто оговорился, хотел сказать не «остро», а «быстро» — или, скорее, «просто»: неуклюжая формулировка, конечно, но более вероятная с точки зрения артикуляции, учитывая, как он оговорился. Декан с плоским желтым лицом подался вперед, втянул губы, кажется, изображая тревогу. Он сводит ладони вместе над поверхностью стола. Его пальцы как будто спариваются, я же расцепляю в виде серии из четырех букв Х и крепко хватаюсь за края стула.
Нам нужно откровенно поговорить о потенциальных проблемах, связанных с моим поступлением, начинает говорить он. Он говорит об откровенности и ее значении.
- У приемной комиссии накопились некоторые вопросы касательно твоих результатов тестов, Хэл, - он смотрит на цветную таблицу оценок в траншее, образованной его руками. - Приемная комиссия ознакомилась с результатами тестов, которые, - что, уверен, ты сам знаешь и сможешь объяснить, - которые, скажем так... ниже нормы.
От меня ждут объяснений.
Очевидно, что этот довольно искренний желтый декан слева и есть глава приемной комиссии. И, несомненно, эта маленькая птичья фигурка справа, стало быть, Спортивная кафедра, потому что морщины на лице гривастого декана посередине сложились в нечто отдаленно похожее на выражение обиды, которое словно говорит «Я-ем-нечто-такое,-что-чрезвычайно-рад,-что-мне-есть,-чем-запить» - профессиональная черта завучей. Стало быть, Верность Стандартам сидит в центре. Мой дядя смотрит на Спортивную кафедру, словно сбит с толку. Слегка ерзает в кресле.
Несоответствие между цветом рук и цветом лица у главы приемной комиссии выглядит немного дико.
- …результат устных экзаменов немного ближе к нулю, чем мы привыкли видеть у абитуриентов, особенно по сравнению с академсправкой из школы, в которой твоя мать и ее брат занимали высокие должности, – читает прямо с листа в эллипсе рук, - судя по которой, за последний год результаты, да, немного упали, но под «упали» я имею в виду до выдающихся после трех предыдущих лет практически невероятных.
- Великолепных.
- В большинстве школ никогда не ставят пятерок с несколькими плюсами, - говорит Литературная кафедра, по выражению лица которого невозможно определить, о чем он думает.
- Такое… как бы это сказать… несоответствие, - говорит глава приемной комиссии, его лицо выражает откровенность и обеспокоенность, – должен признаться, служит своего рода тревожным сигналом при рассмотрении твоей кандидатуры на поступление.
- Тем самым мы просим тебя объяснить это несоответствие, если не сказать мошенничество, - у Учебной части голос тонкий голосок, довольно абсурдный, учитывая огромный размер головы.
- Конечно, под «невероятными» вы имели в виду очень-очень-очень впечатляющие, а не буквально «невероятные», конечно, - говорит Ч.Т., глядя, кажется, на тренера, который стоит возле окна и массирует шею. Из окна ничего не разглядеть, кроме слепящего света и жаркого марева над покрытой трещинами землей.
- Кроме того, ты предоставил нам не две, как положено, а целых девять отдельных вступительных работ, некоторые из них размером с монографию, и все без исключения… - новый лист, - оценены разными рецензентами как «блистательные»…
Литкафедра:
- В своей оценке я намеренно использовал слова «лапидарный» и «утонченный».
- … но в областях и с заголовками, - уверен, тыих хорошо помнишь, Хэл: «Неоклассические допущения в современной нормативной грамматике», «Приложение новых трансформаций Фурье в голографически-миметическом кинематографе», «Становление героического стазиса в эфирном энтертейнменте»…
- «Грамматика Монтегю и семантика физической модальности»?
- «Человек, который начал подозревать, что он сделан из стекла»?
- «Третичный символизм в юстинианской эротике»?
Обнажая дряблые десны:
- Достаточно сказать, что нас искренне и откровенно беспокоит обладатель таких низких оценок по тестам, хотя и наверняка объяснимых оценок, раз он же является единственным автором этих работ.
- Я не уверен, что Хэл понимает, на что вы намекаете, - говорит мой дядя. Декан в центре трогает лацканы пиджака, пока разглядывает удручающие данные на распечатках.
- Мы пытаемся сказать, что с академической точки зрения тут есть проблемы с поступлением, и Хэл должен помочь нам разобраться в них. В первую очередь абитуриент – это будущий студент. Мы не можем принять студента, если есть основания полагать, что у него котелок не варит, и его успехи на поле совершенно не важны.
- Декан Сойер, конечно, имеет в виду корт, Чак, - говорит Спортивная кафедра, вывернув голову так, чтобы одновременно обращаться еще и к Уайту, стоящему позади. - Не говоря уже о правилах ОСАСУА. Их следователи всегда разнюхивают в поисках хотя бы малейшего намека на жульничество.
Университетский тренер по теннису смотрит на свои часы.
- Если предположить, что оценки по госэкзаменам полностью отражают истинные способности абитуриента, - говорит Учебная часть, все еще глядя на документы так, словно перед ним тарелка с чем-то несъедобным, его высокий голос тихий и серьезный, - я вам так скажу: на мой взгляд, это будет нечестно. Нечестно по отношению к другим претендентам. Нечестно по отношению к университетскому сообществу, – он смотрит на меня. – И особенно нечестно по отношению к Хэлу. Принять юношу, отталкиваясь только лишь от его спортивных достижений, - значит, использовать его. Мы под строжайшем контролем, чтобы мы никого не используем. Твои ГОСы, сынок, говорят о том, что нас могут обвинить, что мы тебя используем.
Дядя Чарльз просит тренера Уайта спросить Спортивную кафедру, стали бы они напускать такой туман, если бы я, скажем, был привлекательным для спонсоров гениальным футболистом. Я чувствую знакомую панику из-за того, что меня могут неправильно понять, в груди все грохочет. Я прикладываю все усилия для того, чтобы беззвучно сидеть на стуле, опустошенный, мои глаза – два огромных бледных нуля. Они обещали помочь мне через все пройти.
Но у дяди подавленный вид, словно его загнали в угол. Когда он загнан в угол, его голос звучит очень странно, словно он кричит, уходя вдаль.
- Оценки Хэла в ЭТА - и здесь я должен сделать акцент на то, что это академия, а не какие-нибудь лагерь или фабрика, именно академия, аккредитованная штатом Массачусетс и Североамериканской ассоциацией спортивных академий, ее цель – воспитывать игроков и студентов, она основана выдающимся интеллектуалом, чье имя, я думаю, вам не нужно напоминать, на строгой Оксбриджской модели внеклассного обучения Квадривиум-Тривиум, снабжена всем нужным оборудованием и снаряжением и укомплектована сертифицированным персоналом; все это, мне кажется, должно показать, что котелок у моего племянника отлично варит, так варит, что может переварить все, что надо переварить в Пасифик-10, и что…
Делинт двигается в сторону тренера по теннису, который качает головой.
- …он почувствует во всем этом отчетливый привкус спортивной предвзятости к неприоритетным видам спорта, - говорит Ч.Т., закидывая сначала левую ногу на правую, потом правую на левую, пока я слушаю, невозмутимо и внимательно.
Теперь насыщенная тишина в комнате стала враждебной.
- Мне кажется, сейчас самое время дать слово абитуриенту, пусть скажет, что он думает. - очень тихо говорит Учебная часть. - Это, кажется, невозможно, пока вы здесь, сэр.
Спортивная кафедра устало улыбается из-под ладони, которой массирует переносицу.
- Может, извинишь нас на секунду и подождешь за дверью, Чак?
- Тренер Уайт мог бы проводить мистера Тэвиса и его помощника в приемную, - говорит желтый декан, улыбаясь в мои рассеянные глаза.
- ... выглядит так, словно вы уже решили заранее, учитывая… - говорит Ч.Т., пока его и Делинта ведут к двери. Тренер по теннису потягивает гипертрофированную руку. Спортивная кафедра говорит: «Мы все здесь друзья и коллеги».
Это конец. Мне вдруг приходит в голову, что знак EXIT для человека, родным языком которого является латынь, выглядел бы как подсвеченная красным надпись «ОН УХОДИТ». Я бы подчинился позыву броситься и опередить их по дороге к двери, если бы был уверен, что именно это в итоге увидят присутствующие. Делинт шепчет что-то тренеру по теннису. Звуки клавиатур и телефонных консолей, когда дверь ненадолго открывается, потом плотно закрывается. Я один, окруженный административными головами.
- …не хотели никого оскорбить, - говорит Спортивная кафедра, на нем желто-коричневый летний пиджак и галстук в мелких завитушках, - речь здесь идет не только о физических способностях, которые, поверь мне, мы уважаем, хотим видеть на своей стороне.
- …вопрос был в этом, нам бы не хотелось так поговорить именно с тобой, понимаешь?
- …мы узнали в процессе обработки предыдущих заявок, прошедших через офис тренера Уайта, что школа Энфилда находится под управлением, пусть и весьма эффективным, во-первых, вашего брата, которого, как я до сих пор помню, обхаживал предшественник Уайта, Мори Кламкин, поэтому объективированность ваших оценок в данном случае очень легко подвергнуть сомнению…
- …сомнения могут возникнуть у кого угодно – у СААУП[4], у зловредных программ Пацифик-10, АССОНАН…
Эти работы старые, да, но они мои; de moi. Но они старые, да, и не совсем соответствуют стандартным темам вступительных работ в стиле «Самое важное, что мне дало образование». Если бы я сдал прошлогоднюю работу, вы бы решили, что это двухлетний ребенок просто долбил по клавишам клавиатуры. И да – даже при том, что вы тут «объективируете» оценки. И в этой новой, более компактной компании начинает проявлять свою альфа-самцовость Литературная кафедра, хотя и выглядит при этом гораздо более женственно, выставив бедро и уперев в него руку, а при ходьбе поводя плечами, звеня мелочью в карманах, когда он подтягивает штаны и садится в кресло, все еще нагретое задом Ч.Т, закидывает ногу на ногу и наклоняется так, что вторгается в мое личное пространство; я вижу брови, дергающиеся в нервном тике, и сетку капилляров под глазами, чувствую запах кондиционера для белья и уже кислый запах мятной жвачки изо рта.