Марсель проживает в блочном доме на окраине Цюриха, но большую часть своего времени проводит на площади Бельвю, в центре города, у озера, на трамвайной остановке неподалеку от ратуши.
В начале месяца он забирает в ратуше свое пособие наличными, поскольку ни один банк не хочет ему открывать счет.
— Потому что, понимаете, в этой Швейцарии, — иронизирует он, — банков больше, чем дошкольных учреждений, но ни в одном из них не доверяют мужчинам на шпильках.
Через несколько дней, когда в кошельке остаются уже только документы и последние банкноты, он прежде всего отказывается от еды в ресторанах, потом от вина, а в конце переходит на «нарушающий права человека смертоносный мусор из уличных грилей». Труднее всего ему отказаться от курения, поэтому он загодя собирает окурки из пепельниц со столиков бара на площади Бельвю.
— И при этом, — говорит он без какой-либо претензии в голосе, — я вызываю у них удвоенное отвращение.
Вид Марселя, выгребающего окурки из пепельниц, действительно может шокировать. Изборожденное морщинами мужское лицо, ярко выраженная лысина, широкие плечи.
И на этом заканчивается Марсель-мужчина. И начинается Марсель-женщина. Золотые сережки в ушах, розовая губная помада на губах, удлиненные тушью ресницы, фиолетово-серый лак на ногтях нежных пальцев. Дамский черный кожаный пиджак, узорная блузка с лайкрой, брюки-капри и замшевые кроваво-красные шпильки…
Я подхожу к Марселю и даю ему две сигареты.
Он идет вместе со мной к моему столику.
Мы начинаем разговаривать. Он удивляется, обнаружив, что я не знаю французского. Переходит на немецкий и, видя мою беспомощность, избегает швейцарского диалекта. Сначала — легкая прелюдия для более глубокого разговора. Как я сюда попал? Почему я здесь, в этом скучном Цюрихе, а не в пульсирующей жизнью Женеве? Неужели Польша «не дай польский Бог, простила Германию»? Потому что он, Марсель, «если бы был Польшей», то не смог бы простить.
Я отвечаю короткими односложными фразами, стараясь скрыть свое любопытство. Но это невозможно. Потому что я ведь не хочу разговаривать ни о расположении скуки на карте Швейцарии, ни о Боге, ни о прощении.
Я хочу разговаривать совсем о другом. Четыре кофе, три бокала вина и полпачки сигарет — и вот я понимаю, что Марсель заметил то, что я пытаюсь скрыть. Мы говорим в конечном итоге о его сложной половой принадлежности. Он сам почти вообще не употребляет слова «пол». Все время говорит: «гендер».
Марсель окончил философский факультет в «надутой Сорбонне». С дипломом в кармане он вернулся домой в Базель и однажды дождливым вечером встретил Клауса. Но это произошло много лет спустя, после того как отец — поскольку его первородный сын носил шпильки не только за закрытыми дверями своей квартиры, наедине с самим собой, но и публично, — сначала официально лишил его наследства, потом выгнал из дома, а в конце концов полностью отрекся от «этого гермафродита». Потом от него постепенно отказался и весь остальной мир. И это в Швейцарии, которая считается образцом толерантности!
Официально она такая и есть, но толерантность ведь это намного больше, чем положения закона в каких-то документах. Истинная толерантность — в умах и сердцах. Для Марселя не было работы, никто не хотел сдавать ему квартиру, люди, которых он считал друзьями, тоже постепенно закрывали перед ним двери своих домов. Одинокий, окруженный всеобщим презрением и отвращением, он понимает, что должен наконец определиться, кем является.
Но он не может на это решиться — и не хочет.
Потому что иногда он чувствует себя женщиной, а иногда мужчиной.
Его пенис так же дорог ему, как и ощущение собственной женственности в мышлении и низу живота. Поэтому он «не накачивает себе грудь» гормонами и уж тем более не позволит, чтобы хирурги сформировали ему между ног вагину.
— Потому что гендер — это способ мышления и чувствования, а не жировая ткань или отверстие с каналом, — добавляет он.
Сначала пришло одиночество, потом отчаяние, в конце концов — хроническая депрессия и две попытки суицида.
После последней, в психиатрической клинике, Марсель познакомился с Клаусом. Клаус работал там врачом и был таким же «дуальным», как Марсель. С той только разницей, что хранил свою «дуальность» в глубочайшем секрете от окружающих. Через два месяца пребывания в больнице Марсель не вернулся к своему одинокому бездомному существованию. Он переехал к Клаусу.
— Вам, наверно, трудно в это поверить, но то была настоящая любовь, а не какой-то акт отчаяния из-за отсутствия выбора, не соломинка, за которую хватается утопающий, — говорит он тихим голосом. — Я полюбил его не потому, что он был, как и я, еще одной жертвой кораблекрушения на необитаемом острове. Шанс, что мы, с нашими «особенностями», встретимся, был микроскопический, но в данном случае совсем не это было важно. Гораздо важнее были любовь и уважение.
Как мужчина, я хотел заботиться о женщине в Клаусе, а как женщина — чувствовать себя защищенной, окруженной его мужской силой. Это трудно понять, когда мозг относится к одному полу. Я знаю. Мы несколько лет хранили эту любовь. Прятали ее от жестокого, презирающего нас мира. Но потом Клаус начал определяться. Он познакомился в клинике с одной женщиной — настоящей женщиной. Моя «половинная» женственность перестала его удовлетворять…
О WOLNYM RYNKU О свободном рынке
Результаты исследований немецких социологов, работающих по поручению независимой организации GEWIS, в очередной раз подтвердили то, что для многих, к сожалению, перестало быть очевидным: одной из величайших ценностей в жизни человека является любовь.
Но только любовь долговременная, основанная на моногамической исключительной привязанности. Это мнение выражали в среднем свыше семидесяти восьми процентов анкетируемых женщин и около шестидесяти пяти процентов мужчин. Возраст анкетируемых при этом значимой роли не играл. Отличия результатов для возрастной группы 20–30 лет сравнительно с группой 55–65 лет были незначительны. Оказалось, что и молодые люди, и старшее поколение считают любовь самой большой ценностью в своей жизни. Стремление к любви, по крайней мере выраженное в процентах, не является пережитком прошлого. Психологи не особо удивляются таким результатам исследований. Они в этом случае удивительно единодушно говорят о том, что во времена неосексуальной революции — а именно так определяет себя нынешний тренд сексуальности в так называемой западной культуре — романтическая любовь стала штучным товаром, эксклюзивом. Ее нельзя ни произвести, ни купить. И лишь она обеспечивает опыт абсолютного понимания, безграничной близости и дает ощущение защищенности.
Что касается сексуальности, то она, вследствие наступившей полной свободы, оказалась обесценена.
Она стала доступна везде и в любой форме. То, что Интернет предлагает на свободном рынке сексуальности, является, с одной стороны, результатом упомянутого тренда неосексуальности, а с другой — интенсивнее всего его укрепляет. Молодое поколение, рожденное и взрослеющее во времена глобального доступа к Интернету и твердо убежденное в могуществе и привлекательности, а также одновременно опасности свободного рынка, где все можно найти и приобрести, перенесло это убеждение и в сферу человеческих отношений.
Интернет оказывается таким свободным рынком.
И капиталисты «новых медиа» не могли не заметить, что на человеческом одиночестве можно сделать весьма неплохие деньги. Они тоже знакомы с исследованиями GEWIS о стремлении к любви, а кроме того, знают, что, например, в Германии более сорока процентов населения — это одинокие женщины и одинокие мужчины, которые совсем не хотят засыпать и просыпаться в одиночестве. На сегодняшний день (март 2012) только на территории Германии функционирует две с половиной тысячи порталов, на которых одинокие люди ищут себе пару. На этих порталах зарегистрировались, то есть разместили данные о себе, более семи с половиной миллионов участников. Большинство из них открыли доступ к номерам своих банковских счетов или кредиток, благодаря чему интернет-бизнес знакомств только в 2010 году заработал в Германии непустяковую сумму свыше 190 миллионов евро.
С кредитки Беттины, одиночки тридцати пяти лет, из них получены только несколько сотен евро. Беттина считает, что это приемлемая цена за знания, которые она получила.
Маркус фотографировал для нее солнечных зайчиков на цветочных листиках в своем саду. Каждое утро она находила фотографию нового зайчика в своем почтовом ящике на фейсбуке. Безвкусица, конечно, но все-таки романтичная.
Потом были первые ночи и чувство влюбленности.
Он «не был готов к серьезным отношениям». Наверно, из-за этой своей «неготовности» после пятой ночи он исчез из ее жизни, а через несколько дней и с сайта.
Он «не был готов к серьезным отношениям». Наверно, из-за этой своей «неготовности» после пятой ночи он исчез из ее жизни, а через несколько дней и с сайта.
Несколько месяцев спустя она познакомилась с Роландом, который был практически полной копией Маркуса, отличаясь от него только тем, что не любил солнечных зайчиков и обожал заниматься с ней любовью в собственном автомобиле на лесных паркингах.
Он тоже, однако, не был готов к серьезным отношениям. Когда однажды она, выехав с очередного паркинга на шоссе, спросила его шепотом, как бы между прочим, когда же он будет к ним готов, он немедленно убрал руку с ее бедра и перестал отвечать на ее звонки.
Следующего мужчину, встреченного ею в сети, она уже ни о чем серьезном не спрашивала. Потому что уже и сама не хотела ничего серьезного, а тем более никакой близости, тоски, а в конце — унижения и потерянного чувства собственного достоинства. Вся эта интернет-ярмарка жаждущих и «неготовых» не имела с любовью ничего общего. Беттина приняла правила игры и тоже стала неосексуальна. Особенно по ночам, после нескольких бокалов вина и долгого купания в ванне. В одну из таких ночей и зацепил ее Бернд.
На несколько лет старше ее, на фотографии в профиле соблазнительно красивый и к тому же называющий себя буддистом, как и она. Их первый телефонный разговор длился три часа. В течение следующих шести недель переписки по «мылу» она убеждала его, что «ей нужно время», а он — что в нее страстно влюблен и что «в их распоряжении все время этого мира». Через два дня, взволнованная как девочка-подросток, она встречала его вечером в аэропорту. По пути к ее дому на каждом перекрестке он целовал ее шею и уши. Ночью она неоднократно выслушала его признания в глубоком чувстве к ней, а также в том, что он «хочет и умеет ждать». Потом был романтичный уик-энд в Зальцбурге, в маленьком гостиничном номере со сдвинутыми кроватями, которые постоянно разъезжались во время секса.
Вот после Зальцбурга она и потеряла бдительность, и как только она испытала знакомую ей потребность в близости — все началось заново. Он тут же прекратил повторять, что «у них впереди целая вечность», а вскоре от вечности остались лишь несколько минут на ничего не значащий разговор по телефону.
Через несколько недель она случайно наткнулась на его фотографию, только зарегистрировался он под другим именем. Когда она спросила его, что это значит, он пропал и больше не отвечал ей…
SEKS I MARKSIZM W WIELKIM MIEŚCIE Секс и марксизм в большом городе
Любовь всегда была связана с болью и страданиями, но теперь «социальная структура и организация этого страдания» подверглись радикальным изменениям. Так по крайней мере утверждает Ева Иллуз, 51 год, закоренелая феминистка, последовательница взглядов Симоны де Бовуар, рожденная в Марокко, получившая образование в Париже и США, а теперь профессор социологии в Иерусалимском университете, жена и мать троих сыновей. Ее последняя противоречивая книга «Warum Liebe weh tut?» (Почему любовь — это больно?) будоражит и заставляет задуматься. И не только феминисток…
Чувства чувствами, но их трудно воспринимать в чистом виде, отделить их от конкретных условий и общественных стереотипов, утверждает Ева Иллуз. Некоторые люди находятся в гораздо более выгодных условиях, чем другие, если речь идет о человеческих взаимоотношениях.
Например, мужчины.
Так как первое место в их системе ценностей занимает карьера, то они не нуждаются в создании семьи в целях укрепления своего положения на иерархической лестнице. А то, что высокий социальный статус многократно облегчает мужчинам доступ к женщинам, давным-давно не вызывает ни у кого никакого сомнения. Семья на сегодняшний день для мужчины стала опциональной. Она не нужна для того, чтобы он был признан успешным человеком.
В отношении женщин все не совсем так. А если говорить откровенно — совсем не так. Одинокие женщины, которые заняли место на той же самой ступени общественной лестницы — и добрались они туда с таким же трудом и работая так же много, как мужчины! — тем не менее успешными не считаются. Отсутствие постоянного партнера — сегодня это не обязательно муж — воспринимается как негативное обстоятельство, как причина дисквалификации. Особенно если женщина перешагнула определенный возрастной рубеж. То есть все с точностью до наоборот по сравнению с мужчинами.
Кроме того, наблюдается определенное социологическое явление.
Нормой стал факт, что мужчины вступают в брак с женщинами намного младше себя. Сорокалетний мужчина с высоким социальным статусом без проблем может с одинаковой легкостью выбрать себе в пару и двадцатилетнюю женщину, и сорокалетнюю. Причем с экономическо-социальным статусом намного ниже собственного. Общество принимает это с легкостью, и это не вызывает ни с чьей стороны повышенного внимания. К тому же многочисленные социологические исследования подтверждают, что молодые женщины охотно вступают в такие связи, и тем чаще и охотнее, чем выше социально-экономический статус такого мужчины. В свою очередь сорокалетняя женщина, вступившая в связь с двадцатилетним мужчиной — особенно если он относится к более низкому социальному слою, чем она, — становится посмешищем, а часто даже подвергается обвинениям в нимфомании.
Профессор Иллуз в своей книге не раз обращается к сексуальности, которую рассматривает через призму половой принадлежности. Распространенную склонность мужчин к сексу, «который ни к чему не обязывает», она трактует как современный статус-кво и в связи с этим не уделяет этому особого внимания. Гораздо больше ее интересуют женщины, которые на такой «ни к чему не обязывающий» секс соглашаются.
Иллуз приводит достаточно неожиданные примеры.
Известные во многих странах героини культового американского телевизионного сериала «Секс в большом городе» — привлекательные, независимые и сексуально свободные женщины — по мнению Иллуз, в точности копируют поведение, которое уже давно разрешено мужчинам. Следовательно, на первый взгляд смыслом этого сериала является пропаганда в обществе политически правильного и крайне феминистского призыва к равноправию мужчин и женщин.
Однако при более глубоком анализе Иллуз приходит к выводу, что на самом деле происходит известная еще со времен Карла Маркса «подмена понятий». Кристально чистая идеология. Очень оторванная при этом от реальности.
Потому что на самом деле из этого фильма следует, что и романтичная, но не очень верная Кэрри, и циничная, разнузданная Саманта только делают вид, что интересуются сексом, «который ни к чему не обязывает». А по сути речь идет о потребности в построении прочной моногамной связи. Собственно, как у всех женщин на свете. Секс со многими мужчинами — это всего лишь необходимый объезд на дороге к главной цели: эмоциональной привязанности. Одной на вся жизнь.
Поэтому с давних пор реализуемая мужчинами и с недавних пор копируемая женщинами (соблазненными феминистскими тезисами о равноправии) идея сексуальной свободы, по мнению профессора Иллуз — феминистки до мозга костей, — должна быть пересмотрена.
Сорвавшийся с цепи, как собака, вирус свободной любви, пропагандируемой в лозунгах революции конца шестидесятых годов двадцатого века, слишком неосмотрительно и слишком быстро инфицировал женщин. Однако профессор Иллуз решительно не хочет, чтобы женщины вернулись к сексуальной абстиненции, гарантирующей девственность невесты к первой брачной ночи. Но при этом не дает и конкретного образца отношений, только громко призывает к большей ответственности… со стороны мужчин. Словно сама производит подмену понятий.
В этом случае совершенно ненужную.
HISTERIA Истерия
В начале двадцатого века вдруг выяснилось — и об этом стали писать не только в серьезных научных, главным образом медицинских, журналах, но и в бульварных газетах (правда, пока только европейских, потому что пуританская Америка не была еще к этому готова) — что у женщин бывают оргазмы. И мало того — что женщины хотят их испытывать! Причем не реже, чем мужчины.
Для многих тогдашних мужчин-гедонистов это было еще одно, в данном случае шокирующее, доказательство того, что женщины склонны к разнообразным «утонченным» видам истерии. Желание пережить оргазм считалось одним из видов такой истерии.
Старательно скрываемой, такой, которая прорывается из подсознания в снах и которую обычно пытаются в себе подавить. Хотя, как позже оказалось, — не всегда.
Около 1880 года множество женщин аристократического происхождения, принадлежащих к богатым городским кругам, особенно в Германии, Англии, Франции и Австрии, регулярно и, разумеется, в строжайшей тайне посещало своих врачей и с их помощью давало выход своим «истериям». Лечение заключалось в интенсивном массировании врачом вульвы пациентки, причем особое внимание уделялось клитору. Такие сеансы мастурбации — вследствие щекотливости ситуации — не всегда происходили во врачебных кабинетах. Очень часто это случалось в гостиницах Вены, Парижа, Лондона или Берлина. Эти сеансы чем-то напоминали сеансы спиритизма. Лежащая на гостиничной постели «истерическая» женщина, обнаженная, только с черной повязкой на глазах, отдавалась рукам (а иногда и губам) «терапевта». В конце концов происходил «выброс истерии», выражающийся в крике, подергиваниях, шепоте, учащенном дыхании, что иногда сопровождалось разнообразными физиологическими реакциями, такими, как набухание груди, отвердение сосков, пятна на коже, выделение внутренних жидкостей. После этого «терапевт», сохраняя свою анонимность, исчезал из кабинета врача или из гостиничного номера. Врачи того времени в своих многочисленных публикациях писали о «благотворном влиянии» подобной терапии. Женщины становились более спокойными, напряжение отступало, и состояние здоровья, «особенно в области психики», значительно улучшалось.