Рассказы
ЖАРА
Поначалу в то, что ещё одно лето будет без дождей, не верил никто. К июню народ занервничал. Жара навалилась тяжелее прошлогодней. На глазах высыхали окрестные озерца, пруды и мелкие речки. Выгорели луга и скотина осталась без корма. На некоторых полях зерно не взошло вовсе. И тут стало по-настоящему страшно…
1Местный поп Василий сидел у себя в сараюшке за домом и плёл корзинки. Корзинки он научился плести, памятуя, что дело сие апостольское. Оно и правда во всех отношениях оказалось полезно: во-первых, занимало самого отца Василия, отвлечённая от мирских забот мысль его могла часами бродить в совершенно иных мирах и сферах, предаваясь рассуждению и любомудрию; во-вторых, супружница отца Василия приспособилась продавать мужнины плетёнки на местном базаре, где их с удовольствием разбирали, особенно приезжие грибники. В этом году и лесная кладовая оскудела, так что плоды рукоделия отца Василия копились в углу той же сараюшки. И это служило лёгким огорчением для отца Василия. Деньги его не волновали, всё, что получала матушка от торговли, шло в специальный милостивый церковный ящичек, но вот то, что труды его перестали быть востребованными, вплетало нерадостную нить в ткань размышлений и лишало их присущей ранее лёгкости и беззаботности, да и места в сарае становилось меньше. А так тут было хорошо: в погребе был ледник и оттуда тянуло прохладой, в доме же, несмотря на всю его статность и добротность, с утра уже становилось душно и тяжело.
Отец Василий, ввиду понедельничного неслужебного дня, планировал просидеть за рукоделием до обеда, однако не прошло и часа, как из дома позвала жена:
— Отец, а, отец, ты где?!
— Будто не знает, где, — проворчал отец Василий, и отозвался: — Тута я.
— Подь, тя к аппарату.
Ничего хорошего от телефонных звонков, особенно в понедельник, да ещё с утра, ждать не приходилось. Так оно всегда бывает: начальство в понедельник выйдет на работу, посовещается, решит чего-нибудь про себя и давай искать, кому эти решения претворять в жизнь. Дети звонят вечером. Требы — со вторника. Да и голос у жены официальный какой-то.
Выйдя из сараюшки, отец Василий зажмурился — так обдало жаром. Разлепив глаза, потряс головой, потихоньку втянул раскалённый воздух. «Ужас какой, осерчал Господь на мир-то», — подумал он о мире как о чём-то отстранённом, словно о картинке в телевизоре, и побрёл к дому.
— Кто там? — спросил, взойдя в дом, отец Василий.
— Молодая какая-то, — почти шёпотом доложила супруга.
Отец Василий снова вздохнул. Жил он себе мирно и тихо, доживая в небольшом домике у кладбищенской церкви, и в мирские дела старался не впутываться. Пытались его как-то привлечь к выборным делам, но он так отчаянно замахал руками и понёс такую околесицу, что приехавшие полномочные представители переглянулись и один, нагнувшись к другому, сказал: «Да ну его, ляпнет ещё чего».
Одно время он чаял, что передаст церковь детям. Но подававший большие богословские надежды сын неожиданно ударился в мирскую науку, перебрался в Москву и теперь работал в важном научном центре; дочка же, отправившись на регентские курсы в область (она и правда замечательно пела), вместо того, чтобы выйти за священника, оказалась замужем за директором строительной фирмы. Фирма та, надо сказать, за последнее время здорово поднялась, брала подряды уже и за пределами области, да и тестя своего зять не забывал — старый кладбищенский храм, считай, полностью перебрали, и так искусно, что он теперь снаружи выглядел, как новенький теремок, а внутри оставался таким же древним и намоленным, и, когда входишь, чувствуешь, что рождение твоё состоялось не сегодня и не вчера, и становится неловко перед предками, глядящими на тебя.
С тех пор, кстати, как дочь вышла замуж, отец Василий и принялся за корзинки. Он поднял трубку и голосом недовольного человека, оторванного от важных дел, произнёс:
— Аллё?
— Василий Георгиевич? — пропел в трубке приятный голос.
— Ну, я, — откликнулся отец Василий.
— Вас приглашает к себе глава администрации Семён Алексеевич.
«Господи, этим-то я зачем?» — испугался отец Василий и постарался придать голосу крайнюю озабоченность.
— Когда?
— Желательно прямо сейчас, — мило произнёс приятный голос, при этом слово «желательно» быстро растаяло, как сладкая вата, а «прямо сейчас» застряло колом. И, словно закрепляя этот кол, трубка спросила: — Прислать за вами машину?
— Нет-нет, — ещё больше испугался отец Василий, — я уж сам подойду, соберусь сейчас и подойду, — хотя страшно не хотелось никуда идти, тем более в администрацию.
— Хорошо, — ответил голос в трубке, который теперь уже не казался таким приятным, и напомнил: — Семён Алексеевич вас ждёт.
2Не то чтобы отец Василий не любил властей, но и добра особого от них не ждал. Поэтому старался держаться подальше, рассуждая: «У них свой мир, у нас — свой». Церковь и мир со своими законами, иерархией, страстями и героями представлялись ему параллельными, которые, как известно со школьной скамьи, не пересекаются. Да и слова Господа, что Царство Его не от мира сего, только укрепляли отца Василия в его рассуждениях. Опять же и апостол советовал: не суетиться, жить мирно, делать своё дело и работать своими руками — чего ещё?
— Господи, как на судилище иду, — проворчал отец Василий и глянул на жену. — Ну, чего, давай собираться, чать, Господь милостив.
Поданную праздничную рясу пришлось отвергнуть, она даже на вес была тяжела. «Спекусь я в ней», — решил отец Василий и, подтянув повыше на тонкие икры носки, облачился во всё будничное, немножко потёртое, но лёгкое и привычное, и сразу почувствовал себя увереннее, словно собрался на службу.
А служил отец Василий исправно и с удовольствием. Вечернее богослужение растягивалось у него на три часа, а Литургию подводил так, чтобы причащать непременно за полчаса до полудня. Хор, состоявший из уцелевших старух, был под стать ему, протяжно растягивал слова и порой старухи сами забывали, с чего начинали петь, и с хоров слышалось их бранчливое шипение. Особенно нравилось отцу Василию служить вечерние посреди недели, когда храм был почти пуст и ничто не отвлекало от молитвы.
Ему нравилось представлять, как он, оставив земное служение, сможет только молиться и готовиться к будущей жизни, пристроится возле какого-нибудь монастыря, а то и вовсе, даст Бог, уйдёт с матушкой в монахи. Эти мысли нравились ему более всего, ими он и утешался, идя сейчас по раскалённому селу.
Идти было тяжело, пот катил, застилая глаза, одежда намокла, став тяжёлой и липкой, и отец Василий не раз пожалел, что отказался от предложенной машины. Да и само путешествие по селу было стеснительно. Отец Василий представлял себя неким странником из иного мира, который своим видом напоминает, что есть другая жизнь, отличная от той, которой живут люди. А кто сейчас живёт хорошо? И кому нравится, когда об этом напоминают? И большинство встретившихся по дороге людей отворачивались или опускали глаза, но кое-кто и кланялся. Этим отец Василий отвечал лёгким кивком головы.
На подходе к новому из красного кирпича двухэтажному зданию администрации он изнемог окончательно, а когда потянул на себя тугую дверь, представилось, что ничего серьёзного, поди, и нет, вручат какую-нибудь глупую бумажку, может, потребуют статистику по новой форме, в общем, обычная муть, а там — топай обратно. И такая тоска накатилась, что всё сжалось внутри, готовое зарыдать то ли от безнадёги, то ли от жажды недостижимой свободы. Дверная ручка выскользнула и вход в администрацию захлопнулся. Священник от неожиданности замер. «Это — знак», — пронеслось в голове отца Василия.
На помощь поспешил охранник, он открыл дверь и замер с приглашающим жестом. Отец Василий всем существом ощутил тянувшийся из открытой двери холодок, сглотнул наполнившую рот слюну и шагнул внутрь.
Холод, окутавший его средь гнетущего пекла, оказался необычайно приятен. Отец Василий расслабленно плюхнулся на белый диванчик и блаженно прикрыл глаза. «Да это уже какой-то третий, не земной суетный мир, — подивился отец Василий. — Сколько их ещё у Господа?»
К нему подошла миловидная девушка и, как отметил отец Василий, в длинном платье, и с длинными, собранными в косу волосами.
— Здравствуйте, батюшка, — сказала она просто и сложила ручки для благословения.
«Надо же, — продолжал дивиться отец Василий, — а в храме я её, кажется, не видел», — и перекрестил пригнувшуюся головку, от которой пахнуло нежно и волнующе, так что отец Василий невольно задержался и сделал вдох поглубже.
— А вас все ждут, — сообщила она. — Пойдёмте.
«Что значит, все? — опять напрягся отец Василий.
Они поднялись на второй этаж. Подошли к открытой самой большой двери и вошли внутрь. Там ещё одна миловидная девушка, только стриженная, кивнула на следующую, ещё большую дверь.
Разумеется, отцу Василию приходилось бывать в администрации и общаться с главой, всё это, правда, случалось мимолётно, отец Василий всегда торопился покинуть этот совсем непонятный третий мир, и всякий раз необъяснимый трепет сковывал всё его существо. Отец Василий смущался от этого трепета, корил себя, но невольно подбирался, приглаживал волосы и оправлял одежду.
В кабинете главы за столом сидели три удивительно похожих, словно братья, круглолицых загорелых крепыша в одинаковых белых рубашках с короткими рукавами и суховатый седой мужчина, лицо которого отцу Василию вроде бы встречалось.
Сам глава Семён Алексеевич подскочил из-за стола и подкатился к отцу Василию. Был он черняв, невелик ростом и, конечно, обладал руководящим животиком, который, казалось, только подчёркивал его энергичность и стремление двигаться, катиться куда надо и решать возникающие проблемы.
— Проходите, Василий Георгиевич, проходите, а мы вас давно ждём. Садитесь, — глава усадил священника за длинный стол напротив братьев и сам, выдвинув стул, демократично сел рядом. — Ну, не будем тянуть, — после секундной паузы начал он. — Мы тут посовещались, — глава сделал жест в сторону братьев, — и решили, в смысле, подумали: а не организовать ли нам крестный ход!
Он сказал это так бодро и даже весело, словно речь шла о дискотеке. Отец Василий и не сообразил сразу, что предлагает глава.
— Вы как на это смотрите, Василий Георгиевич?
— На что?
Тут и глава малость растерялся: то ли он говорит?
— Ну, на крестный ход, так ведь правильно это называется? — и он посмотрел на сидящую за столом группу поддержки.
— Простите, вы хотите организовать крестный ход?
— Ну да.
— А в честь чего?
Снова повисла пауза. Глава недовольно посмотрел на суховатого дядьку, видимо, с крестным ходом это была его идея.
— Простите, — отец Василий понял, что ляпнул не то, — я хотел спросить, в честь какого святого или праздника?
— Да какого праздника! — подскочил глава. — У нас поля горят. Всё скоро сгорит на… — тут глава осёкся, одёрнул себя, словно поправил одежду, и сел. — На корню всё сгорит. Вот мы и решили… подумали… — глава подбирал и никак не мог произнести слово, — ну, вы же понимаете, Василий Георгиевич, о чём я… Раньше, как в старину, ходили же люди на поля, просили там о дожде… об урожае… молились, — слово само выскочило из уст главы и тот облегчённо вздохнул: — Вот!
— А-а, — улыбнулся отец Василий и снова ляпнул: — Допекло значит.
Глава обиделся.
— Что значит «допекло»? Мы тут днями-ночами не спим, люди с полей не уходят, делаем, что можем, а вы ещё и радуетесь?
— Нет-нет, что вы, это я неудачно выразился, — поспешил оправдаться священник. — Сам ничего с этой жарой не соображаю. Простите.
— А мы вот тут соображаем, — глава сделал упор на слове «мы» и ещё больше надавил: — За всех, между прочим.
— Да-да, — отец Василий подумал, что лучше будет молчать, но все смотрели на него. Отец Василий прокашлялся. — И как вы хотите пройти по селу?
— Да ну его на… — глава опять запнулся и тоже прокашлялся. — На кой нам село. Нам на поля надо. Поля горят, а село — потерпит.
— Что ж, крестный ход — это хорошо, — произнёс отец Василий, подумал, не сказал ли опять чего лишнего, и, так как все продолжали смотреть на него, спросил: — И когда вы планируете?
— Завтра! — выпалил глава.
— Э-э, как завтра? — отец Василий никак не был готов к таким темпам. — Тут ведь подготовиться надо.
— А чего готовиться? — удивился глава. — Народ мы организуем. Встали утром — и пошли. Мы вот тут уже и маршрут прикинули: выйдем из села и пойдём на «Путь Ильича» — там у нас больше всего яровых пропадает, километров пять пройдём до первого отделения, там… — он опять запнулся, но выговорил: — помолимся и вернёмся.
— А ещё можно после молебна со святой водой объехать основные поля и окропить, — добил сухощавый и отец Василий вспомнил, что видел его несколько раз в церкви, он стоял у входных дверей и принимал на руки ребёночка, которого подносила ему после причастия молодая, такая же суховатая и твердоглазая женщина. По глазам-то и узнал.
— Нет, — сказал он, но не так твёрдо, как хотелось бы, — крестный ход — дело серьёзное, не всё так просто…
— А в чём проблемы? — спросил глава.
Отец Василий задумался: а в чём, и правда, проблемы?
— Надо найти людей, которые будут нести хоругви и икону Богородицы.
— Это мы спортсменов подключим, — мгновенно отреагировал глава.
— Надо ведь несколько смен, чтобы люди менялись.
— Ничего-ничего, их там целая команда, а то и две, не всё им мячик гонять, пусть послужат обществу.
— Надо ещё икону из киота достать, там у нас всё прочно вмонтировано…
— Это Петрович бригаду пришлёт. Что ещё?
— Вот! — едва ли не обрадованно воскликнул, вспомнив о главном, отец Василий. — Надо у Владыки благословение взять.
— Это что, в область ехать, что ли?
— Да нет, — растерялся отец Василий, представив, как его прямо в стареньком подряснике отправляют к Владыке, — можно и по телефону.
— Так и позвоните.
— Прямо сейчас? — на лице отца Василия отразился неподдельный испуг, который несколько позабавил главу.
— Прямо сейчас.
— А у меня телефон дома, — нашёлся отец Василий.
— Так это не проблема. — Глава поднялся и подошёл к телефонам, нажал на кнопку селектора. — Наташа, узнай телефон Владыки. Как — какого? При чём здесь губернатор… Эх, какой поп у нас главный? — и посмотрел на священника. «А ведь, и правда, это всё равно, что меня бы заставили губеру звонить».
— Нет, — на этот раз отец Василий произнёс достаточно твёрдо, да и Семён Алексеевич, представив губернатора, поостыл и сказал в селектор:
— Не надо. — А отцу Василию: — Ну, так позвоните?
— А нельзя ли, — тот несколько приободрился, — потом свернуть с «Пути Ильича» и вернуться другой дорогой? Не подумайте, что я против этого геройского совхоза, просто крестный ход должен делать круг, как бы замыкаться, освящая место…
Глава посмотрел на братьев.
— Можно оттуда свернуть и уйти на Дмитровку, потом выйти на Высокое и там по шоссейке — в село, — предложил один из них.
— Но это километров двадцать будет или даже поболе, — сказал другой.
Третьему добавить, видимо, было нечего и он кивнул.
— И хорошо, — неожиданно согласился отец Василий. — Крестный ход — это труд. Нам ведь потрудиться нужно, и те, кто крестным ходом идёт, не зря зовутся сотрудники, потому что вместе трудятся.
— Во как! — глава весело посмотрел на братьев. — Сотрудники вы мои. — И поставил во всём этом деле точку. — Значит завтра.
— Только мне всё-таки надо благословение взять, — вставил отец Василий.
Глава кивнул, это были уже не его проблемы. Обратно отца Василия отвезли на машине.
4Конечно, архиерею отец Василий звонить не стал, но благочинному доложить надо было, к тому же, сидело где-то: а вдруг не благословит?
Благочиние возглавлял сравнительно молодой протоиерей Александр — деятельный и неспокойный человек, от чего случалось терпеть и отцу Василию. То зашлёт по благочинию группу артистов, а ладно бы только кормить и поить их, так ещё полный зал народу собирай. А уж суеты от этих артистов: то не так, это не эдак! Но, надо признать, и концерты получались чудесные, отец Василий, бывало, и всплакнёт, сидючи в первом ряду. И всё же всякий раз, когда появлялась машина из соседнего прихода, дабы забрать группу, он облегчённо вздыхал и незаметно быстро и радостно крестился. То благочинный придумал к Пасхе выставку детских рисунков и обязал приходы, а что у него здесь — художественная мастерская, что ли? Однако и тут обошлось, нанесли бабушки картинок, а одна девочка даже почётную грамоту получила. Сейчас благочинный организовал детский православный лагерь и полностью завяз там, говорят, что и в храме перестал появляться, всю службу на второго священника свалил. Но это ничего, к молитве, как считал отец Василий, расположение нужно, придёт ещё времечко. И он искреннее молился за благочинного.
Дома отца Димитрия не оказалось, пришлось набирать длинный номер и отец Василий несколько раз сбивался и совсем было решил, что это Господь не попускает ему благословения, как прорезался гудок и сразу же бодрый голос благочинного.
Отец Димитрий, услышав про крестный ход, обрадовался, сказал, что сам подумывал, да вот никак не может вырваться из лагеря, и что надо обязательно организовать крестные ходы в каждом приходе, потом стал вслух думать, как это лучше сделать.
— Может, мне к вам приехать? Завтра, говорите, — и вздохнул: — Нет, никак не успею, тут у нас шефы приедут. Жаль… Что ж, с Богом…
На том и порешили.
5Весть о том, что во вторник будет крестный ход, разнеслась по селу быстрее огня. Народ затеребил отца Василия. Он сначала ворчал, обзывал всех надоедами, но постепенно радость и надежда, которые чувствовалась в каждом звонке, в каждом вопросе приходящих людей, в каждом желании быть полезным, захватили и его.