Все прекратили есть и затаили дыхание в ожидании ответа.
– Ну? – не выдержала Мэгги.
– Тебе еще рано об этом знать. – Мэри покачала головой.
– О, ну пожалуйста! – взмолилась Мэгги. – Скажи нам!
– Да она сама не знает, – усмехнулась Сэл. – Голову нам морочит, и всё тут.
– Еще как знаю! – возразила Мэри. – Он сопровождал ее на такие районы, куды ни одна приличная женщина носа не покажет. К Хеймаркет…
– Что?.. Ты думаешь, они не поделили поклонника? – тут же предположила Глэдис. – Не может быть!
– А у тебя есть другая идея? – спросила Мэри.
Тут в дверях кухни возник посыльный Вилли, который стоял на страже в коридоре – на тот случай, если вдруг внезапно появится миссис Боден.
– А по-моему, это мистер Келлард! – заявил он, подойдя к столу и на всякий случай оглянувшись через плечо. – Можно я возьму вон тот кусок пирога? А то умру с голоду.
– Ты просто не любишь мистера Келларда. – Мэри пододвинула к нему тарелку, и Вилли, ухватив кусок, жадно впился в него зубами.
– Порося, – добродушно сказала Сэл.
– А я думаю, это была миссис Мюидор, – подала голос судомойка Мэй.
– Что? – переспросила Глэдис с видом оскорбленного достоинства. Обиду, нанесенную Ромоле, она считала своей личной обидой.
– Да ладно тебе! – сказала Мэри, обращаясь к Мэй. – Ты же миссис Мюидор ни разу в глаза-то не видела!
– А вот и видела! – запротестовала Мэй. – Она спускалась сюда, когда болела мисс Джулия. Заботливая мамаша! Только я думаю, все это показное. Хорошенькое личико, кожа – как сливки, всегда вся такая расфуфыренная… Она из-за денег вышла замуж за мистера Киприана.
– Да какие у него деньги? – сказал Вилли с набитым ртом. – Он же вечно в долгах! Так мне Персиваль сказал.
– Ты больше Персиваля слушай! – критически заметила Энни. – Я не говорю, что миссис Мюидор не могла этого сделать, но, ежели уж на то пошло, скорее можно подумать на миссис Келлард. Сестры часто ненавидят друг друга.
– Из-за чего? – спросила Мэгги. – Ну из-за чего миссис Келлард могла ненавидеть бедную миссис Октавию?
– Персиваль говорил, что мистер Келлард имел кой-какие намерения насчет миссис Октавии, – объяснила Энни. – Не то чтобы я шибко верю Персивалю… У него злой язык.
В этот момент вошла миссис Боден.
– Хватит сплетничать, – резко сказала она. – Кто тебя учил говорить с набитым ртом, Энни Лэтимер? А ну-ка живо за дело! Сэл! Ты еще не почистила морковь и не принималась даже за капусту для завтрашнего обеда! У вас не так много времени, чтобы сидеть тут и болтать за чашкой чая!
Этот разговор Эстер сочла нужным пересказать Монку, когда тот решил провести беседу с глазу на глаз с каждым из слуг, включая сиделку, хотя та и не присутствовала в доме в момент преступления.
– Забудьте про кухонные толки. Каково ваше личное мнение? – спросил он, понизив голос, чтобы какой-нибудь слуга, мающийся у дверей комнаты экономки, не мог его услышать.
Эстер нахмурилась, стараясь подобрать слова поточнее, чтобы передать свое впечатление о недавнем разговоре в библиотеке.
– Эстер!
– Я не уверена, – медленно начала она. – Мистер Келлард испуган, в этом нет сомнения, но я не знаю, оттого ли, что он убил Октавию или строил насчет нее какие-то грязные планы. Однако его жене доставляет удовольствие намекать мистеру Келларду, что он на подозрении; возможно, поэтому он и напуган. Она… – Эстер запнулась, не решаясь употребить слово, показавшееся ей мелодраматичным, но другого слова не нашла. – Она его мучает. Разумеется, – добавила Эстер торопливо, – я не знаю, как миссис Келлард поведет себя, если ее мужу в самом деле будет предъявлено обвинение. Возможно, сейчас она просто мстит ему за какую-то семейную ссору, а потом будет защищать до последнего.
– Думаете, она его действительно подозревает? – Монк стоял у камина, засунув руки в карманы; лицо у него было серьезное и сосредоточенное.
Эстер и сама не раз размышляла над этим, поэтому ответ сам сорвался с ее губ.
– Я убеждена, что она его нисколько не боится. Отношения между ними весьма натянуты, и именно мистер Келлард побаивается своей жены, а не наоборот, но имеет ли это отношение к убийству Октавии, я не знаю. – Она глубоко вздохнула. – Ему, должно быть, весьма тяжело живется в доме тестя, которому надо подчиняться во всем и во всем его ублажать. А сэр Бэзил, насколько я понимаю, держит весь дом в трепете и почтении.
Она присела на подлокотник одного из кресел – поза, которая привела бы в ярость миссис Уиллис. Мало того, что это совершенно не женственно – можно еще и кресло повредить!
– О мистере Терске и миссис Сандеман я пока мало что могу сказать. Она ведет довольно бурную жизнь и – возможно, я возвожу на нее напраслину, – по-моему, она пьет. На войне я научилась различать признаки алкоголизма у самых, казалось бы, не склонных к этому людей. Вчера она, например, с утра маялась головной болью, но опять же, судя по симптомам, это была не просто мигрень. Однако я могу и ошибаться. Я встретила ее всего раз на лестнице, когда поднималась к леди Мюидор.
Монк улыбнулся.
– А что вы можете сказать о самой леди Мюидор?
Лицо у Эстер сразу стало очень серьезным.
– Думаю, она сильно испугана. Она знает или подозревает что-то настолько страшное, что не осмеливается что-либо предпринять – и в то же время не может об этом не думать…
– О том, что Октавию убил Майлз Келлард? – спросил Монк, делая шаг вперед. – Эстер, будьте осторожны! – Он взял ее руку и стиснул с такой силой, что женщина почувствовала боль. – Смотрите и слушайте, используя любую возможность, но не вздумайте никого ни о чем расспрашивать! Вы меня слышите?
Она отступила и высвободила руку.
– Конечно, слышу. Вы обратились ко мне за помощью – вот я и помогаю. Я никого ни о чем не собираюсь расспрашивать. Мне бы, во-первых, не ответили, а во-вторых, сочли бы дерзкой и чересчур любознательной особой. Я ведь здесь на положении прислуги.
– Кстати, насчет слуг. – Уильям по-прежнему стоял прямо перед ней. – Будьте крайне осторожны, общаясь с мужчинами, особенно с лакеями. Весьма возможно, что один из них питал насчет Октавии беспочвенные надежды, которые она сама нечаянно в нем пробудила… – Он пожал плечами. – А может быть, и умышленно. Затем, утомленная его домогательствами…
– Боже правый! Да вы совсем как мистер Келлард! – воскликнула Эстер. – Тот тоже готов представить Октавию чуть ли не публичной девкой.
– Это всего-навсего версия, – процедил Монк. – И не повышайте голос. Вполне возможно, что кто-нибудь сейчас пытается нас подслушать. Ваша спальня запирается на ключ?
– Нет.
– Тогда засуньте ножку стула за дверную ручку и закрывайтесь на ночь хотя бы так.
– Я не думаю… – Но тут Эстер вспомнила, что Октавия Хэслетт была убита именно в собственной спальне посреди ночи, и почувствовала легкий озноб.
– Этот человек находится в доме! – повторил инспектор, глядя ей в глаза.
– Да, – кивнула она. – Да, я знаю. Мы все об этом знаем – вот что ужасно.
Глава 6
После беседы с Монком Эстер прочувствовала всю серьезность происходящего. Она вспомнила, что особняк на Куин-Энн-стрит – далеко не обычный дом, что разногласия, размолвки и житейские ссоры, без которых не обходится ни одна семья, совсем недавно достигли здесь такого накала, что привели к зверскому и предательскому убийству. Кто-то, с кем она ежедневно завтракала и обедала за одним столом или кого постоянно встречала на лестнице, среди ночи нанес Октавии удар ножом и оставил истекать кровью.
Чувствуя легкое головокружение, Эстер вернулась к дверям спальни леди Беатрис и постучала. Ее подопечная стояла у окна, глядя на опустевший сад, где помощник садовника сгребал опавшую листву и выдергивал остатки сорняков на клумбе с поздними маргаритками. Артур с растрепанными ветром волосами помогал ему со всей серьезностью десятилетнего мальчугана. Когда Эстер вошла, леди Беатрис повернула к ней бледное лицо. Большие глаза ее были тревожны.
– Вы выглядите подавленной, – сказала она, взглянув на Эстер, и прошла к туалетному столику, но не села, словно чего-то опасаясь. – Зачем полиции понадобилось вас тревожить? Вас же еще не было здесь, когда… когда убили Тави.
– Да, леди Мюидор. – Эстер поискала ответ, который бы звучал достаточно правдоподобно и, возможно, побудил бы леди Беатрис поделиться преследовавшими ее страхами. – Я не уверена, но мне кажется, что полицейский полагал, будто я могла заметить что-либо подозрительное. Должно быть, он рассчитывал, что коль скоро я не опасаюсь обвинения, то и лгать мне незачем.
– А кто же, по-вашему, лжет? – Леди Беатрис обернулась.
Эстер, желая скрыть неуверенность, подошла к кровати и взбила подушки.
– Я не знаю, но кто-то, конечно, говорит не всю правду.
Леди Беатрис вздрогнула.
– Вы имеете в виду, что кто-то укрывает убийцу? Кто? Кто бы на это решился и почему? Что за причина?
Леди Беатрис вздрогнула.
– Вы имеете в виду, что кто-то укрывает убийцу? Кто? Кто бы на это решился и почему? Что за причина?
Эстер попыталась объясниться:
– Я имела в виду, что если виновный до сих пор находится в доме, то ему неминуемо придется лгать полиции, дабы выгородить самого себя. – Тут Эстер почувствовала, что разговор принимает совсем не то направление, на которое она рассчитывала. – Хотя вы были сейчас абсолютно правы. Трудно поверить, чтобы никто никого не подозревал. По-моему, правду скрывают сразу несколько человек – по тем или иным причинам. – Она выпрямилась и взглянула на леди Беатрис. – А как считаете вы, леди Мюидор?
Та колебалась.
– Боюсь, так же, – очень тихо произнесла она.
– Если вы спросите меня, кто именно, – продолжала Эстер, как бы отвечая на вопрос, хотя, конечно, никто ее ни о чем не спрашивал, – то я мало что смогу сказать. Я легко могу себе представить людей, стремящихся скрыть то, что они знают или подозревают, чтобы не подвергнуть опасности человека, который им дорог… – Эстер взглянула в лицо леди Беатрис и заметила, как оно дрогнуло, словно от внезапной боли. – Но я не решилась бы утверждать что-либо определенно, – продолжала она. – Тем более что это может навлечь на кого-то несправедливые подозрения и накликать беду. Например, многие проявления чувств могут быть истолкованы превратно…
Леди Беатрис смотрела на нее, широко раскрыв глаза.
– И вы все это сказали мистеру Монку?
– О, нет! – Эстер поспешила успокоить леди Мюидор. – Он неминуемо решил бы, что я и впрямь кого-то подозреваю.
Леди Беатрис вымученно улыбнулась. Во всех ее движениях чувствовалась если не физическая, то душевная усталость. Эстер уложила ее и укрыла одеялом, стараясь не выдать своего интереса к поднятой теме. Она была уверена: леди Беатрис что-то знает, но каждый новый день, проведенный в молчании, увеличивает опасность, что правда так и не выплывет наружу. Члены семьи и слуги неминуемо начнут подозревать, а то и обвинять вслух друг друга. И спасет ли тогда леди Беатрис ее скрытность?
– Вам удобно? – мягко спросила Эстер.
– Да, спасибо, – рассеянно отозвалась леди Беатрис. – Скажите…
– Да?
– А вам страшно было в Крыму? Должно быть, вас там все время подстерегали опасности. Боялись ли вы за себя… или за других?
– Да, конечно…
Эстер живо припомнила, как она лежала ночью на своем тюфяке, а в сердце закрадывался ужас при мысли о том, что случится завтра с солдатами, которых она видела накануне. Вспомнился леденящий холод на высотах под Севастополем, увечья и раны, кровавые стычки; тела, изувеченные и искромсанные до такой степени, что трудно было признать в этом кровавом месиве человеческое существо. За себя Эстер боялась редко: так, время от времени, когда ей казалось от страшной усталости, что она сама заболевает, когда мерещились грозные симптомы тифа и холеры, вызывая дрожь и холодную испарину.
Леди Беатрис смотрела на нее с неподдельным интересом, и, улыбнувшись, Эстер продолжила:
– Да, иногда было очень страшно, но особенно бояться мне было некогда. Если сосредоточиться на чем-то конкретном, ужас проходит. Уже не замечаешь, насколько велика опасность, и видишь лишь один маленький отрезок жизни, за который ты в ответе. Даже если все, что ты можешь сделать, это вселить в душу человека надежду, изгнав оттуда отчаяние. Иногда же помогала элементарная уборка – попытка навести подобие порядка на фоне общего хаоса.
Только когда Эстер закончила этот короткий монолог, она обратила внимание, что леди Беатрис слушает, явно примеряя ее слова к себе самой. Спроси кто-нибудь у Эстер раньше, согласилась бы она поменяться местами с леди Беатрис – с замужней, обеспеченной дамой из благородной семьи, окруженной родственниками и друзьями, – Эстер, не колеблясь, ответила бы, что именно так она и представляла всю свою жизнь идеал женщины. Какие тут могут быть сомнения!
Леди Беатрис, в свою очередь, столь же поспешно отказалась бы от подобного обмена. Теперь же обе женщины с нарастающим удивлением чувствовали, как меняются их взгляды на жизнь. Леди Беатрис была полностью защищена от житейских невзгод, но душа ее была опустошена скукой и бездеятельностью. Мысль о боли пугала ее. Она страдала молча; ей и в голову не приходило, что в этой жизни можно еще и бороться – за себя или за других. Эстер и раньше доводилось сталкиваться с такого рода потрясениями, но только сейчас она до конца поняла их природу.
Бесполезно было искать слова, чтобы выразить то, что они сейчас поняли друг о друге. Эстер захотелось сказать леди Беатрис что-нибудь утешительное, но это могло бы прозвучать несколько свысока и разрушить их хрупкое сопереживание.
– Что вы хотели бы заказать на ленч? – спросила она.
– Это важно? – Леди Беатрис улыбнулась и пожала плечами, также чувствуя, что стоит перевести разговор на обыденную и менее болезненную тему.
– Нисколько. – Эстер печально улыбнулась в ответ. – Но почему бы не доставить удовольствие себе, а заодно и кухарке?
– Только не яичный крем и не рисовый пудинг, – с чувством сказала леди Беатрис. – Это слишком напоминает мне детство. Словно снова становишься ребенком.
К удовольствию Беатрис, Эстер принесла ей на подносе холодную баранину, соленые огурчики, хлеб с маслом и большой кусок пирога с фруктовой начинкой. В этот миг раздался резкий стук в дверь, и в спальню вошел сэр Бэзил. Он прошествовал мимо Эстер, точно вовсе не заметив ее, и уселся на ближнее к кровати кресло, закинув ногу на ногу.
Эстер была не уверена, стоит ей удалиться или нет. Ей нашлось бы чем заняться в спальне, да и хотелось узнать хоть что-нибудь о странных отношениях этой супружеской пары. А отношения и впрямь были странные, раз уж жена, чувствуя опасность, не ищет защиты у мужа, а затворяется в собственной спальне.
Леди Беатрис сидела, облокотившись на подушки, и с удовольствием подкреплялась холодной бараниной.
Сэр Бэзил смотрел на нее с явным неодобрением.
– Не слишком ли тяжело для желудка при твоем недомогании? Давай я закажу тебе что-нибудь другое, дорогая… – Не дожидаясь ответа, он протянул руку к шнурку звонка.
– Мне нравится, – рассерженно сказала леди Беатрис. – С пищеварением у меня все в порядке. Я попросила Эстер принести именно это, а миссис Боден тут вообще ни при чем. Дай ей волю, она опять прислала бы мне рисовый пудинг.
– Эстер? – сэр Бэзил нахмурился. – Ах, сиделка… – Он говорил так, словно Эстер не присутствовала в комнате или не могла его слышать. – Ну что ж, если тебе нравится…
– Вот именно, – ответила леди Беатрис, продолжая жевать. – Я полагаю, мистер Монк еще явится к нам?
– Конечно. Но, кажется, пока он недалеко продвинулся в своих поисках… Точнее – не продвинулся вовсе. Инспектор продолжает допрашивать слуг. Нам посчастливится, если потом они разом не попросят расчета. – Сэр Бэзил поставил локти на подлокотники и свел вместе кончики пальцев. – Понятия не имею, на что он надеется. Я думаю, моя дорогая, нам надо готовить себя к мысли, что мы так никогда и не узнаем имя убийцы. – Он заметил, как застыло ее лицо, сгорбились плечи, а пальцы, сжимающие нож, побелели от напряжения. – Конечно, у меня есть определенные соображения на этот счет, – продолжил сэр Бэзил. – Я, например, не могу себе представить, что это дело рук одной из горничных…
– Почему? – спросила она. – Почему нет, Бэзил? Разве невозможно, чтобы одна женщина ударила ножом другую? Для этого не требуется так уж много сил. А Октавия куда меньше испугалась бы, появись в ее комнате среди ночи именно женщина, а не мужчина!
Лицо его дернулось от раздражения.
– Послушай, Беатрис! Неужели ты до сих пор отказываешься принять всю правду об Октавии? Она овдовела почти два года назад. А ведь она была молодой женщиной, в самом расцвете…
– И поэтому спуталась с лакеем? – в бешенстве спросила леди Беатрис. Глаза ее были широко раскрыты, голос исполнен язвительности. – Значит, так ты думаешь о собственной дочери, Бэзил? Если уж кто-нибудь в этом доме и стал бы искать утешения со слугой, то это Фенелла! Хотя вряд ли она могла внушить мужчине столь сильное чувство, чтобы он кого-то убил… разве что ее саму! Да и зачем ей отталкивать слугу в последний момент? По-моему, она вообще не способна кому-либо отказать… – Лицо леди Беатрис выразило крайнюю степень отвращения.
Точно такое же отвращение появилось и на лице у сэра Бэзила – правда, смешанное с едва сдерживаемым гневом.
– Вульгарность недопустима, Беатрис, и никакая трагедия оправдать ее не может. Я сам сделаю выговор Фенелле, если сочту это необходимым. Надеюсь, ты не подозреваешь, что она убила Октавию, приревновав ее к лакею?
Произнесено это было с иронией, но леди Беатрис ответила мужу вполне серьезно:
– Нет. Но как только ты высказал эту мысль, мне она показалась вполне вероятной. Персиваль – приятный молодой человек, и я не раз замечала, как на него смотрит Фенелла. – Леди Беатрис поморщилась и содрогнулась. – Я знаю, это звучит отвратительно… – Она глядела мимо мужа на туалетный столик, уставленный стеклянными пузырьками и флаконами с серебряными пробками. – Но в Фенелле порой столько злобы…