– Вы красивый малый, – заметил Монк, оглядывая Персиваля с ног до головы, причем одобрения в его голосе не слышалось. – Видимо, привлекательная внешность – одно из условий приема на работу?
Прямой взгляд Персиваля не мог скрыть его тревоги.
– Да, сэр.
– Полагаю, у женщин вы пользуетесь успехом, не в том, так в другом смысле. Им ведь подавай приятную внешность, а?
На секунду губы Персиваля тронула усмешка.
– Да, сэр, время от времени.
– То есть чувствовали на себе нежные взгляды?
Персиваль чуть расслабился, плечи его слегка шевельнулись под ливреей.
– Бывало.
– Это вас не смущает?
– Да не слишком. К этому привыкаешь.
«Вот самодовольная свинья», – подумал Монк, и, возможно, вполне справедливо. Внешность Персиваля выдавала энергию и нахрапистость, которая, по мнению Уильяма, должна была волновать многих женщин.
– Наверное, приходится быть осмотрительным? – спросил он вслух.
– Да, сэр. – Напряжение покинуло Персиваля; теперь он был весьма доволен собой и захвачен какими-то приятными воспоминаниями.
– Особенно если имеешь дело с леди, а не с простушкой-горничной, – продолжал Монк. – Должно быть, неловко, когда тобой интересуется благородная особа?
– Да, сэр… Приходится быть весьма осторожным.
– Воображаю, как ревнуют мужчины!
Персиваль был сбит с толку – он не забыл, с какой целью его пригласили сюда. Монк видел, что лакей силится понять происходящее, но пока не может.
– Не исключено, – осторожно ответил он.
– Не исключено? – Монк приподнял брови; голос его зазвучал насмешливо и снисходительно. – Послушайте, Персиваль, будь вы джентльменом, неужели вы не воспылали бы ревностью, если бы ваша дама предпочла вам симпатичного лакея?
Персиваль расплылся в самодовольной улыбке, упиваясь возникшей перед ним картиной. Ни деньги, ни повышение по службе не могли так польстить его мужскому самолюбию.
– Да, сэр, полагаю, что воспылал бы.
– Особенно если речь идет о такой хорошенькой женщине, как миссис Хэслетт?
Персиваль смутился.
– Она была вдовой, сэр. Капитан Хэслетт погиб на войне. – Лакей неловко переступил с ноги на ногу. – И серьезных поклонников у нее никогда не было. Она вообще ни на кого смотреть не хотела – все горевала по своему капитану.
– Но она была молодая женщина, красивая, привыкшая к семейной жизни, – напирал Монк.
Лицо Персиваля вновь прояснилось.
– О да, – согласился он. – Однако она не собиралась снова замуж. И потом, никто мне не угрожал, это ведь ее убили! Тут и близко не было никакого ревнивца. Вы же сами говорите, что в дом той ночью никто не проникал.
– А если бы проник, у него имелись бы причины для ревности? – Уильям состроил мину, как если бы ответ мог оказаться ключом к разгадке тайны.
– Ну… – Губы Персиваля скривились в довольной усмешке. – Да… Полагаю, да. – Он с надеждой уставился на Монка. – Кто-то в самом деле проник сюда, сэр?
– Нет. – Инспектор вновь был предельно серьезен. – Я просто хотел узнать, была у вас с миссис Хэслетт любовная связь или нет.
Внезапно Персиваль все понял, и кровь отхлынула от его лица. Он поискал подобающие случаю слова, но смог лишь издать невнятный горловой звук.
На мгновение Монк ощутил ликование: он загнал зверя, и это победное чувство было хорошо знакомо ему, несмотря на утрату памяти. Но он тут же возненавидел себя за то, что в нем вновь пробудился нелюбимый им человек, чьи отчеты он изучал. Люди восхищались им или трепетали от страха. Только вот друзей у него не было.
И все же этот надменный лакей вполне мог убить Октавию Хэслетт – в припадке похоти и мужского тщеславия. Не отпускать же его ради успокоения собственной совести!
– Она что, передумала? – спросил он с презрением. – Вспомнила вдруг, что неприлично заводить шашни с лакеем?
Персиваль пробормотал проклятие, затем подбородок его вздернулся, глаза вспыхнули.
– Вовсе нет, – заносчиво сказал он, умело пряча свой страх. Голос его дрожал, но слова он выговаривал на удивление ясно. – Если уж кто и виноват, так это Роз, прачка. Она от меня без ума и ревнива, как черт. Вот она вполне могла пробраться с ножом в спальню и убить мисс Хэслетт. У нее были причины, а у меня – нет.
– Вы настоящий джентльмен. – Монк скривился от отвращения.
Тем не менее новой версией не следовало пренебрегать, и Персиваль знал это. От облегчения на лбу лакея даже выступил пот.
– Хорошо, – сказал Уильям. – Вы пока свободны.
– Прислать к вам Роз? – спросил тот уже в дверях.
– Нет, не надо. Но если хотите и дальше жить в этом доме, советую не распространяться о нашей беседе. Любовники, которые подставляют своих возлюбленных, не пользуются уважением окружающих.
Персиваль не ответил, но видно было, что вины он за собой не чувствует.
«Свинья», – еще раз подумал Монк, хотя в глубине души даже сочувствовал Персивалю. Человек был загнан в угол, и слишком многие желали ему гибели, причем не потому, что считали его виновным, а просто чтобы отвести подозрение от самих себя.
В конце дня после всех утомительных разговоров, из которых представляла интерес лишь беседа с Персивалем, Монк направился в полицейский участок, чтобы доложить обо всем Ранкорну. Собственно, похвалиться было нечем, но шеф настаивал на ежедневных отчетах.
Стоял славный денек поздней осени, и Монк, прикидывая, что ему сказать начальству, уже подходил к участку, когда навстречу ему попалась похоронная процессия, медленно движущаяся вверх по Тоттенхэм-Корт-роуд в направлении к Юстон-роуд. Катафалк влекла четверка вороных с черными плюмажами; сквозь стекло Уильям видел усыпанный цветами гроб. За такие букеты явно выложили не один фунт. Можно себе представить, сколько трудов стоило вырастить их в оранжереях.
Следом за катафалком катили еще три экипажа, забитые людьми в трауре, и Монку вдруг почудилось что-то неуловимо знакомое. Он уже понимал, почему так тесно в экипажах и почему на дверях кареты нет герба. Хоронили бедного человека; экипажи были наемными, но на затраты бедняки не скупились. Лошади должны быть только черными – и ни в коем случае не гнедыми и не серыми в яблоках. Цветы на гроб должен возложить каждый, пусть даже потом ему будет нечего есть и нечем растопить камин. Смерть предъявляет свои требования, и их надо выполнять. Нищету следует скрывать любой ценой, и похороны должны пройти как положено.
Сняв шляпу, Монк стоял на мостовой, пока процессия двигалась мимо. В горле застрял комок, но дело было не только в незнакомом ему мертвеце и даже не в скорбящих родственниках. Он оплакивал всех, кто так отчаянно стремился поддержать свою добрую репутацию. Что бы там о себе Монк ни думал, он тоже принадлежал к этим людям, а не к обитателям Куин-Энн-стрит. Да, он прекрасно одет, сыт, не привязан к определенному месту и не имеет семьи, но все же корни его – на улочках, где все знают друг друга, вместе празднуют свадьбы и скорбят на похоронах, делятся надеждами и разочарованиями. Там ты все время на виду, зато застрахован от одиночества.
Кто был тот человек, чье лицо возникло внезапно в памяти Монка, когда он поджидал Киприана возле клуба на Пикадилли? Почему он подражал этому человеку во всем, перенимая не только образ мышления, но и манеру одеваться и говорить?
Он взглянул еще раз на процессию. Мимо двигался последний экипаж – так медленно, что Уильям смог разглядеть в окошке женское лицо: широкий нос, большой рот, низкие брови, – и снова что-то неуловимо знакомое кольнуло в сердце; какое-то другое заплаканное женское лицо всплыло в памяти и тут же исчезло. Осталось лишь чувство вины, но Монк не знал, в чем, когда и перед кем он был виноват.
Глава 7
Араминта встретила Монка неприветливо. Дело происходило в будуаре – особой комнате, где обычно отдыхали женщины. Будуар был обставлен роскошной мебелью в стиле Людовика XVI, изукрашенной завитками резьбы, позолотой и бархатом; парчовые портьеры на окнах, розовые обои с золотым тиснением. Все в этой комнате дышало женственностью, за исключением самой Араминты. И дело здесь было не во внешности стройной рыжеволосой миссис Келлард, а в том, как решительно, почти агрессивно держалась она с инспектором полиции. Не чувствовалось в ней ни мечтательности, ни мягкости, столь естественной в этой розовой комнате.
– Я сожалею, что вынуждена сказать вам об этом, инспектор. – Араминта смотрела Монку прямо в глаза. – Репутация сестры весьма дорога мне, но после того, что случилось, я думаю, нам сможет помочь одна лишь правда. Какой бы отталкивающей она ни была, нам все равно придется смириться с ней.
Монк открыл было рот, собираясь произнести что-нибудь ободряющее или успокаивающее, но понял вдруг, что Араминта не нуждается в утешении. Лицо ее не дрогнуло, она продолжала ровным голосом:
– Моя сестра Октавия была очаровательной и очень страстной особой. – Женщина подбирала слова весьма тщательно; речь, скорее всего, была обдумана заранее. – Подобно большинству людей, для которых дорога похвала окружающих, она любила комплименты и всеобщее обожание. Когда капитан Хэслетт, ее муж, погиб в Крыму, она, конечно, сильно горевала. Но прошло уже два года, а это достаточно долгий срок для такой женщины, как Октавия, чтобы затосковать от одиночества.
Монк открыл было рот, собираясь произнести что-нибудь ободряющее или успокаивающее, но понял вдруг, что Араминта не нуждается в утешении. Лицо ее не дрогнуло, она продолжала ровным голосом:
– Моя сестра Октавия была очаровательной и очень страстной особой. – Женщина подбирала слова весьма тщательно; речь, скорее всего, была обдумана заранее. – Подобно большинству людей, для которых дорога похвала окружающих, она любила комплименты и всеобщее обожание. Когда капитан Хэслетт, ее муж, погиб в Крыму, она, конечно, сильно горевала. Но прошло уже два года, а это достаточно долгий срок для такой женщины, как Октавия, чтобы затосковать от одиночества.
На этот раз Монк даже не пытался перебить ее – он просто ждал продолжения, внимательно глядя на Араминту. Единственным признаком ее волнения была странная неподвижность, словно что-то внутри запрещало ей шевелиться.
– То, что я намерена сообщить вам, мистер Монк, причиняет боль не только мне, но и всей моей семье. Время от времени Октавия принимала знаки внимания от одного из лакеев, и отношения их явно переходили границы приличий.
– О ком из лакеев идет речь, мэм? – Уильяму не хотелось первым произнести имя Персиваля.
Вспышка раздражения заставила Араминту поджать на секунду губы.
– Естественно, о Персивале. Не прикидывайтесь дурачком, мистер Монк. Разве, глядя на Гарольда, можно представить, что он способен забыть о своем положении? Кроме того, вы уже достаточно долго находились в доме, чтобы заметить симпатии Гарольда к одной из горничных. Да он, кроме нее, ни на кого и глядеть не хочет! – Араминта чуть вздернула плечами, словно раздосадованная собственными словами. – Непонятно, что он в ней нашел, но, может быть, для него лучше пребывать в царстве грез, чем возвращаться в реальность. – Она впервые отвела глаза. – Полагаю, горничная эта настолько скучна, что рано или поздно кому угодно надоест любоваться ее приятной мордашкой.
Будь Араминта некрасива, Монк осмелился бы предположить, что она просто завидует хорошенькой горничной, но она и сама имела яркую внешность.
– Грезы всегда кончаются пробуждением, – кивнул он. – Будем надеяться, что Гарольд сам избавится от своей навязчивой идеи, прежде чем столкнется с реальностью.
– Это совершенно неважно, – сказала Араминта, снова поворачиваясь к Монку и возвращаясь к главной теме их разговора. – Я пришла сообщить вам об отношениях моей сестры и Персиваля, а вовсе не об ухаживании Гарольда за горничной. Раз уж мы вынуждены признать, что убийца Октавии находится где-то в доме, думаю, информация о ее вольных отношениях с лакеем придется вам весьма кстати.
– Очень кстати, – тихо согласился Монк. – А почему вы не упоминали об этом раньше, миссис Келлард?
– Я надеялась, что в этом не возникнет необходимости, – не раздумывая ответила она. – Согласитесь, что сообщать такие вещи кому бы то ни было, а тем более полиции, весьма неприятно.
Трудно было сказать, что именно кажется ей более неприятным – само признание или же то, что приходится говорить об этом с полицией, – но, судя по еле заметной усмешке, скользнувшей по губам Араминты, Монк бы скорее предположил последнее.
– Что ж, лучше поздно, чем никогда. Благодарю вас. – Инспектор произнес это с иронией, хотя на самом деле был просто взбешен. Впрочем, его чувства Араминту не интересовали. – Я проверю эту версию, – заключил он.
– Естественно. – Она приподняла свои прекрасные золотистые брови. – Я ведь решилась на столь неприятное признание отнюдь не для того, чтобы развлечь вас.
Монк заставил себя воздержаться от замечания и, пожелав ей всего хорошего, покинул будуар.
Поскольку общая картина обрисовалась уже довольно ясно, оставалось только вызвать Персиваля. Слуги по тем или иным причинам не любили его и потому не могли быть беспристрастны. Его заносчивость, грубость и бесцеремонное поведение с женщинами дали свои всходы: основанные на страхе и злобе свидетельства были по большей части ненадежны и расплывчаты.
Когда Персиваль явился, стало заметно, насколько изменилось его состояние: страх остался, но отошел на второй план. Его место занял прежний апломб. По характерному наклону головы и наглому взгляду Монк мгновенно понял, что вырвать у лакея признание ему не удастся.
– Сэр? – Персиваль был морально готов к любым ловушкам и подвохам.
– Вероятно, из осторожности вы не говорили об этом прямо, – без предисловий начал Монк, – но миссис Хэслетт была для вас больше чем хозяйка, не так ли? – Он недобро улыбнулся. – Из-за вашей скромности мне пришлось узнавать об этом из других источников.
Рот Персиваля насмешливо скривился, однако самообладания лакей не утратил.
– Да, сэр. Миссис Хэслетт… весьма меня ценила.
Самодовольство лакея, его непомерное тщеславие внезапно привели Монка в ярость. Вспомнилось тело Октавии Хэслетт и ее испачканная кровью ночная рубашка. Октавия показалась тогда Монку такой уязвимой, такой беспомощной… Странно. В те мгновения она была единственной участницей трагедии, которой не грозили уже ни боль, ни унижение. Монк чувствовал, что в нем растет ненависть к этому грязному человечишке – за его пренебрежение к судьбе Октавии, его самовлюбленность, образ мыслей.
– Положение весьма лестное для вас, – язвительно заметил он. – Хотя и несколько затруднительное.
– Нет, сэр, – быстро возразил Персиваль, но не без привычного гонора. – Она была очень благоразумна.
– Ну естественно. – Монк почти не скрывал своего отвращения. – Она ведь как-никак была леди, хотя подчас и забывала об этом.
Персиваль раздраженно поджал губы. Он ясно слышал презрение в голосе Монка. Ему было неприятно сознавать, что увлечься лакеем – недостойно для леди.
– Я и не жду, что вы сможете меня понять. – Он насмешливо оглядел инспектора с ног до головы, слегка приосанился, в глазах снова появилась заносчивость.
Монк понятия не имел, увлекалась ли им самим в прошлом какая-нибудь леди; память была пуста, но ненависть клокотала.
– Ну почему же? – в тон ему ответил Уильям. – Мне приходилось арестовывать женщин легкого поведения.
Щеки лакея вспыхнули, но он промолчал и только вновь устремил на инспектора ясные глаза.
– В самом деле, сэр? Видимо, ваша работа сводит вас с такими людьми, о которых я, например, и знать не знаю. Весьма прискорбно. – Теперь взгляд его был почти спокоен. – Но это как с уборкой мусора – должен же кто-то этим заниматься.
– Рискованно, – с умышленной резкостью заметил Монк. – Быть удачливым поклонником леди – весьма рискованно. Никогда не знаешь, на каком ты свете. Только что был слугой – исполнительным, почтительным, – а секунду спустя уже любовник – властный, искусный. – Уильям повторил усмешку Персиваля. – И тут же вновь превращаешься в лакея: «Да, мэм, нет, мэм»… А как только вы наскучите вашей леди, она просто велит вам удалиться. Очень трудно не запутаться. – Монк пристально наблюдал, как меняется выражение лица Персиваля. – И очень трудно не впасть от этого в бешенство…
Наконец-то он заметил у лакея признаки подлинного страха – на лбу выступил пот, дыхание участилось.
– Я никогда не впадаю в бешенство. – Голос Персиваля звучал несколько надтреснуто. – Я не знаю, кто ее убил, но это не я!
– Да? – Монк высоко поднял брови. – А кто же? У нее ведь, кроме вас, не было поклонников, не так ли? Наследство она не оставила. Нам не удалось выяснить, знала ли миссис Хэслетт что-то компрометирующее о ком-либо. Мы не смогли найти никого, кто бы ее ненавидел…
– Потому что вы не слишком умны. – Глаза Персиваля сузились. – Я уже говорил вам, как сильно ее ненавидела Роз, поскольку ревновала меня к ней. А как насчет мистера Келларда? Или вы настолько хорошо воспитаны, что не осмеливаетесь обвинить дворянина, если можно все свалить на слугу?
– Вне всякого сомнения, вы ждете, когда я вас спрошу, с чего бы это мистеру Келларду понадобилось убивать миссис Хэслетт. – Монк по-прежнему был зол и с трудом удерживал себя от ненужной резкости. Он знал, что Ранкорн будет всячески подталкивать его к аресту одного из слуг, и раздражение против начальства невольно обращалось на лакея. – Но вы ведь все равно мне об этом скажете, чтобы отвлечь от себя внимание.
Таким образом он обезоружил Персиваля, который надеялся, что Монк заинтересуется его словами. Однако и молчать теперь лакей уже не мог.
– Потому что он сам домогался внимания миссис Хэслетт, – твердым ровным голосом сообщил Персиваль. – И чем решительнее она отвергала его притязания, тем сильнее он распалялся.
– И поэтому убил ее? – невесело усмехнулся Монк. – Довольно странный способ добиться от женщины взаимности. Или он страдает некрофилией?
– Чего-чего?
– Некрофилия – это сожительство с трупом, – пояснил инспектор.
– Какая мерзость! – Персиваль скривил рот.