Тарус сидел на своем положенном месте, чуть впереди Горана. Представить себе, что они только что вели между собой такие беседы, сейчас было решительно невозможно. Тарус уже и сам сомневался, был ли этот разговор вообще.
Когда вибрация прекратилась, группа Таруса собралась у десантного люка. Их было шестеро. Горан в число этой шестерки снова включен не был.
А вот кто был включен, так это Виллар. «Один из образцовых солдат». Во всяком случае, капитан, на похвалы обычно не щедрый, несколько раз высказался именно так.
— Ну что, прогуляемся снова? Или ты уже нагулялся в прошлый раз?
Это был явный вызов, но Тарус на него не ответил. Вот уж чего ему сейчас не хватало для полного счастья — так это сцепиться с Вилла-ром.
— Чертов туман, — водитель транспортера ругнулся сквозь зубы. — Только по радару и ориентироваться.
— Слышать меня вам, парни, туман не мешает? — голос Карпура прогрохотал в замкнутом пространстве транспортера, как взрыв.
— Никак нет! — дружный отклик шести глоток.
— Отлично. Указания прежние. Рассредоточиться, занять позиции на дальних рубежах — и немедленно открыть огонь. Конец связи.
Серый, клубящийся, бесформенный туман вокруг.
Транспортер резко затормозил.
— Мы на месте, — сказал водитель с ноткой удивления.
Координаты были правильными. Вот только колонна исчезла. Там, где ей полагалось быть, сейчас влажно поблескивало тридцатиметровое в окружности пятно осветленного камня.
Подбитые, уничтожившие друг друга боевые машины. Тела солдат.
Но никаких признаков Врага.
Взгляд капитана Тарус и в обычное время вряд ли смог бы выдержать. А теперь — тем более.
— Ты знаешь, зачем я тебя вызвал. — На лице Карпура не отражалось никаких эмоций. — Поэтому давай сразу перейдем к тому, чего не знаю я. А я не знаю, почему и как ты выжил во время прошлого рейда. Вдобавок не получив ни единого ранения. Итак?
— Никак нет, мне…
— Подробней!
— Мне нечего добавить к моему отчету. Я ведь все сообщил еще тогда, сразу. Зачем мне что-то скрывать?
— Именно это, — Карпур положил ему руку на плечо, — меня и интересует. — Ты что, меня за идиота держишь? И ты, и твой дружок Горан? Кто из вас предатель? Или вы оба?
Тарус молчал. Это не могло ему помочь; возможно, в его теперешнем положении это вообще была наихудшая стратегия. Но он действительно не знал, что сказать.
— Мне противно тебя видеть. Убирайся!
Вот этой команды Тарус ожидал меньше всего. Особенно когда уже было произнесено слово «предатель».
Он лежал на своей койке так, как вчера лежал Горан. Только с открытыми глазами.
Ни о чем не хотелось думать. В голову приходили не мысли, а воспоминания. Давние. Или последних дней.
Гигантский белый столб… исходящий от него жар (или тепло?)… смертоносное оружие, безошибочные попадания… Разорванные тела. Кровь. Голос капитана, выкрикивающий приказы… приказ…
— Подъем! Встать, живо!
Это был не Карпур, но — Клее, тоже «один из образцовых».
Тарус вскочил — и тут же хлесткий удар опрокинул его поперек койки.
— Это только начало, скотина! Мы тут погибаем, а ты рта не можешь открыть?!
Удар в лицо. Еще удар.
Кровь.
Тарус не успел парировать очередной выпад — и повалился снова. Встать он сумел с трудом, и о серьезной защите после этого уже не могло быть и речи.
Через несколько секунд Клее поймал его на удушающий захват. Свободной рукой Тарус дважды ударил противника в голову — но тот не ослабил зажим.
— …Оставь. Может, он действительно не знает. Или не помнит.
— Да брось! Давно уже надо было выколотить из него всю правду!
— Это никогда не поздно. И всегда получается.
(Уже можно дышать. Отступает боль в шее, тьма перед глазами.)
— Итак, начнем. — (Чей это голос? Виллара?) — Сам расскажешь или тебе помочь?
— Я… я не знаю, что это было, — едва просипел Тарус. — Просто все внезапно начали стрелять друг по другу и…
Виллар без замаха ударил его под ребра. Тарус, согнувшись, осел на пол.
— Ничего поумнее придумать не мог? — Клее резко пнул его ногой. Виллар повторил этот удар, и некоторое время они словно соревновались.
Звук открывающейся двери. Каскад ударов прекратился.
Горан стоял на пороге и, остолбенев, наблюдал за происходящим.
— Что уставился? Заходи. Видишь, с твоим дружком произошла неприятность. Он, кажется, с кровати упал? Так ведь, Тарус?
Клее двинулся вперед.
Сейчас облака расступились, и капитан, стоя перед главным монитором, мог видеть лик планеты. Сплошная пустыня.
Если через пару дней ситуация не прояснится, он отдаст приказ ее уничтожить. Подобные приказы отдаются не так уж часто: за свою жизнь ему случалось делать это лишь однажды. Но тогда не было другого выхода. Сейчас, кажется, тоже не будет…
Какое-то движение, тень его, будто бы скользнуло по пустыне. Карпур тут же дал максимальное увеличение — но ничего не увидел. Только бег отдельных облаков над бескрайней равниной.
Он опустился в кресло. Нервы шалят? Или что-то действительно там было?
Если даже так — скорее всего, это проделки ветра. Ветра, щебня и песка.
Прежде все было ясно. Враг, мишень… Всегда находилось что-то, во что можно стрелять.
А самая неразрешимая проблема сейчас — почему сразу двое из его бойцов… притом ведь отнюдь не худших бойцов…
И что теперь с ними делать? Энцефалокоррекция? Поздно: надо было сразу, едва лишь они стали на этот свой путь… Что, кстати, за путь? Неважно — все равно он идет поперек приказов.
Значит — ликвидация.
…Нет, на этот раз движение ему не почудилось. И это — «телесное» движение, не песок ветром гонит.
Шестым, двадцатым чувством Карпур ощутил: сейчас Враг нанесет удар. Но нигде не было Врага.
Или…
Да, по пустыне скользнула тень. Потом — еще одна.
Дьявол, да что же это творится с детекторами движения, отключились они, что ли? И что случилось с вахтенной сменой у резервных мониторов? Неужели надежда только на собственные глаза и руки?!
Ну, глаза и руки не подведут…
Энергоразряд с шипением прошил атмосферу — и пустыня под ним словно вскипела. Прямо из ее гладкой шкуры ползли, дыбясь, вершины холмов (пусковых шахт?); недра их распахивались, и выныривающие оттуда бронированные гиганты (существа? боевые машины?), отрываясь от земли, сразу устремлялись к кораблю…
Он стрелял. Он включил сирену тревоги, которая тоже почему-то не сработала автоматически. И он вскрикнул, когда один из объектов, пораженный бронебойным разрядом, вдруг взорвался прямо перед экраном, словно перед самым лицом.
Горан продержался против Клеса не дольше, чем Тарус. Через несколько секунд он уже лежал на полу.
Виллар, похоже, не сомневался в результате. Настолько, что даже позабыл о Тарусе. Не совсем — но достаточно, чтобы проглядеть его бросок.
Он еще только поворачивался, а Тарус уже стоял у оружейного шкафа. И малый разрядник был у него в руке.
— Отпустить! — скомандовал он, наведя ствол на Клеса.
Да, об оружии они не подумали. Но ведь и Тарус о нем до этой минуты не думал: здесь, во внутреннем пространстве корабля, на оружие распространялось полное табу.
— Отойди к стене. И ты тоже. Или мне придется стрелять.
Клее расцепил руки. Встал. И медленно пошел — не к стене, а на Таруса.
— Стрелять? Да, теперь тебе придется стрелять, цыпленок. Вот сюда, — он картинно приложил руку к левой стороне груди. — Или…
Сирена. Сирена боевой тревоги. Все четверо разом замерли, на миг забыв о вражде. Но система оповещения молчала. А ведь никогда не бывало так: капитан всегда отдавал приказ по боевому распорядку на корабле сразу после сигнала тревоги… а чаще — еще до объявления общей тревоги…
В любом случае не настолько они перестали быть врагами, чтобы эти двое могли просто броситься по своим местам (в конце концов, боевой распорядок действует и без капитанских уточнений), а Тарус столь же просто позволил им это сделать. Или все-таки…
Оказалось — не «или». А еще оказалось, что слишком много внимания он отдал Клесу, позабыв о втором.
Бросок. Удар по руке. Выбитый разрядник летит на пол — и через секунду вслед за ним валятся сцепившиеся в ближней схватке десантники, причем Виллар оказывается наверху.
— Давай, Клее!
И тот подхватил оружие. А поскольку рядом с ним сейчас поднимался на ноги Горан, то направил ствол на него. И тут же нажал на спуск.
Прежде чем упасть, Горан замер на полудвижении, словно изумленный тем, что произошло. Грудь его превратилась в сплошную рану.
Тарус вскрикнул, будто разряд пробил его самого. Одновременно с этим по сети оповещения донесся почти такой же вскрик: не команда, а именно возглас, короткий и яростный. Голос капитана.
Словно и его в этот миг насквозь пробил разряд…
Невероятным усилием Тарус перебросил Горана через себя. И тут крейсер тряхнуло по-настоящему — так, будто сразу несколько орудийных разрядов прошли через его броню.
Он захлопнул за собой люк скафандрового отсека.
Как он попал сюда? Этот участок пути стерся из памяти. Вот он прихрамывает сейчас, но следствие это той схватки или его зацепило уже после, в одном из корабельных коридоров?
Он знал, что творится сейчас в этих коридорах.
Скафандровый отсек защищен лучше многих. Даже если случайный разряд ударит в створку люка — то, пожалуй…
Осознанно, объединяя усилия, никто сейчас не будет взламывать люк. А когда минует вспышка самоистребительного безумия — наверное, и некому будет.
У их предшественников — точно некому было.
Тарус судорожно втянул в себя воздух. И тут же подумал, что кислорода в отсеке может и не хватить надолго — особенно если центральная система воздухоснабжения вскоре откажет. А она откажет.
Он расслабил мускулы и приготовился к длительному ожиданию.
…Он бежит, бежит изо всех сил, а стадо цвильтеров (что им надо? они же травоядные — только что паслись себе мирно на краю дальнего поля), громко топоча и щелкая роговыми захватниками, гонится за ним. Сколько ему лет сейчас? Не вспомнить. Он маленький. Над ним — небо родной планеты, два ее солнца. Перед ним — машинный лагерь, там роботы, туда надо успеть, цвильтеры ведь остерегаются машин…
Как видно, не все. Он успел спрятаться за роботами, но один из цвильтеров, свирепо щелкая, преследовал его и в пределах лагеря. Он подхватил с земли обломок какого-то рычага, замахнулся, но захватники с лязгом сомкнулись на стали и вырвали из мальчишеских рук импровизированное оружие.
А потом цвильтер упал — раньше, чем мальчик услышал выстрел. Он лежал на земле, совсем не страшный, не очень большой, и розовая жидкость струилась по его короткой шерсти.
Отец стоял у ограды с дымящейся винтовкой в руках, что-то кричал («…Цел? Ты цел?»), и лицо его искажала тревога — но Тарус не слышал его. Он потрясенно смотрел на лежащего перед ним зверя — такого маленького, такого нестрашного… такого неживого…
Он осторожно приоткрыл люк. Вслушался в тишину, всмотрелся в темноту.
Потом включил скафандровый прожектор. Первое, что увидел в его луче, — труп одного из десантников, лежащий поперек коридора. И стены, черные от горелой органики, испещренные выбоинами попаданий.
Поворот. Следующий коридор. Луч света скользит по его стенам, тоже черным от гари.
Боевая рубка. Люк выбит направленным взрывом, внутри — кровавое обугленное месиво. Нога оскальзывается в кровавой луже — Тарус, падая, едва успел выставить руки. Лицом к лицу, забралом шлема к лицу трупа, он столкнулся с Карпуром. С тем, что осталось от Карпура.
Он побежал. Голова капитана уставилась ему в спину остекленевшим взглядом.
Вот наконец аварийный выход — и ведущий к нему трап не поврежден. Только ступив на него, Тарус смог унять бешено колотящееся сердце.
За люком была…
Планета. Пустыня. И исполинский белый столб, белая колонна, пульсирующая, растущая буквально на глазах. Вот так: ничего больше нет. Только он и белая колонна. И мертвый корабль за спиной.
Он сел прямо на землю, спиной прислонившись к мертвой корабельной броне. Успокоил дыхание.
Потом он направился к колонне.
…Вытянув руки, он вошел в нее — так, как входят в туман. Но это был не туман, а клубящийся свет. Распался боевой скафандр, не нужен он, исчез куда-то… свет вокруг… другие сознания, другие сущности вокруг…
И он отдался Единению.
Перевели с немецкого Григорий и Михаил ПАНЧЕНКО
Франц Роттенштлйнер PHANTASTIKSTRABE
________________________________________________________________________Продолжая серию обзоров национальной НФ, сегодня предлагаем статью о современном бытовании фантастики в объединенной Германии, подготовленную для нашего журнала известным австрийским критиком и литературоведом, возглавляющим один из самых популярных европейских критико-библиографических журналов о фантастике «Quarber Mercur».
В отличие от фзнтези, которая по-прежнему широко издается и пользуется популярностью, научная фантастика в нынешней Германии находится в состоянии затяжного кризиса.
Сегодня эту литературу регулярно выпускают лишь три издательства. Прежде всего, это «Неуnе», которое всегда лидировало на немецком НФ-рынке, а сегодня почти наполовину сократило свой ассортимент, и «Bastei-Lubbe», а также издательство «Argument», которое в своей серии «Социальные фантазии», выходящей под издательской маркой «Ariadne», не только переиздает классику жанра (обычно хорошо отредактированную и в новых переводах), но дает дорогу новым произведениям немецких авторов.
В недавнем прошлом на рынке НФ плодотворно функционировали «Goldmann», «Кnаur», «Moewig» и «Suhrkamp». Последнее, в частности, издавало «Фантастическую библиотеку», более 300 выпусков которой редактировал автор этих строк.
В 1980-х годах даже апологеты «серьезной» литературы (например, «Suhrkamp») нередко продавали тиражи в 8—10 тысяч экземпляров за два-три года. Некоторые книги становились бестселлерами. Например, было время, когда первую десятку возглавляли «Звездные дневники» С. Лема, собравшие тираж & 165 тысяч экземпляров. В издательстве «Неупе», специализировавшемся на массовой литературе, нормальными считались тиражи 15–20 тысяч, а самыми продаваемыми авторами были классики англоязычной НФ: Джон Браннер, Фрэнк Херберт, Энн Маккэфри, Робеет Силверберг, Айзек Азимов и Артур Кларк.
В наши дни тиражи научно-фантастических книг в мягкой обложке редко превышают несколько тысяч экземпляров, а время пребывания книги на прилавке магазина значительно сократилось. Иными словами, практически исчезло то, что называлось backlist[3]. Значительно уменьшился интерес даже к тем произведениям, которые написаны «по мотивам» популярных телесериалов и игр (таких, как целые библиотеки для фанатов «Star Trek» или «Battletech»). А ведь еще недавно подобные издания обычно выходили тиражами 30–40 тысяч и зачастую коммерчески «вывозили» издательские эксперименты с более сложной литературой. Сегодня же сложилась катастрофическая ситуация. Как, впрочем, и с фантастической литературой малых форм: когда-то писатель и редактор Вольфганг Йешке собирал многочисленные объемные антологии (в которых, кстати, печаталась научная фантастика из стран Восточной Европы), но в 2002 году он вышел на пенсию, а больше в Германии этим заниматься некому.
Тем не менее количество выпускаемых изданий по-прежнему велико и, казалось бы, прямо противоречит тому, о чем говорилось выше. Неутомимый хроникер немецкоязычной НФ, библиограф Герман Урбанек в последнем выпуске ежегодной антологии издательства «Неупе» («Неуnе SF Jahr 2003») приводит следующие цифры: в 2000 году вышло 1986 книг, в 2001-м — 2029, а в 2002-м — 1901, из них 1966 — в мягкой обложке. Впрочем, библиограф учитывал весь спектр фантастики: и НФ, и фэнтези, и литературу ужасов, причем как немецких, так и зарубежных авторов со всего мира. Увы, как раз выпуск НФ неуклонно сокращается из года в год.
Что касается специализированных научно-фантастических журналов, то в Германии их жизнь никогда не складывалась столь успешно, как в США или Великобритании. Прекратил «бумажное» существование и перешел в «онлайновый астрал» «Alien Contact», прошедший путь от гэдээровского фэнзина до солидного полупрофессионального издания. Правда, сегодня неплохо расходится другой журнал — «Nova» (его редактируют Рональд Хан, Г. У. Моммерс и Михаэль Иволяйт), ориентированный на оригинальную немецкую НФ.
Основу научно-фантастической литературы, издающейся сегодня в Германии, составляют, как нетрудно догадаться, произведения хорошо известных английских и американских авторов. Переводы с других языков чрезвычайно редки, хотя «Неуnе», к примеру, в своей серии классики научной фантастики совсем недавно выпустило исправленный и дополненный вариант «Града обреченного» Аркадия и Бориса Стругацких. В прошлом переводная продукция выходила в основном в «Suhrkamp» (где были изданы практически полные собрания сочинений братьев Стругацких и Станислава Лема) и в «Неупе». Сегодня же книжные прилавки завалены томами Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона, Иэна Бэнкса, Стивена Бакстера, Аластера Рейнольдса, Питера Гамильтона, Роберта Силверберга, Орсона Скотта Карда, Джека Вэнса, Вернора Винджа, Грега Игана, Кима Стэнли Робинсона.
Если же говорить о национальной научно-фантастической литературе в целом, то приходится признать: она никогда не играла значительной роли в Германии. Часто переиздавали (и в ФРГ, и в ГДР) классика Курда Лассвица (1848–1910), однако рекордсменом по переизданиям по сей день остается другой классик жанра — Ганс Доминик (1872–1945). В 1920–1930~х годах он написал серию тяжеловесных и часто откровенно националистических «тех-но-утопических» романов, полных шпионских страстей и политических интриг, сплетающихся вокруг какого-нибудь очередного невероятного технического изобретения. Несмотря на архаизм подобных произведений, многие поклонники фантастики и в наши дни зачитываются Домиником, видя в нем великого пророка, что, конечно, сильно преувеличено.