«Если», 2004 № 06 - Роберт Рид 8 стр.

Наконец, в Германии выходят десятки фэнзинов (в широком диапазоне — от серьезных до откровенно фэновских), у большинства из которых, увы, недолгий век. И хотя ежегодно проводятся конвенты, в целом фэндом представляет собой тесный и весьма ограниченный круг общения, несоизмеримый с числом фанатов того же Перри Родана, сериала «Star Trek» или ролевых игр. Собственно, чего еще можно ожидать в стране, где рынок научной фантастики по-прежнему невелик, а сам жанр не пользуется особой популярностью у широкой читающей публики?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

На этот раз в качестве экспертов мы пригласили критиков, которые, что называется, «в теме». Поскольку статья Ф. Роттенштайнера — не первый материал, посвященный европейской НФ, вопрос был поставлен шире: как вы думаете, почему европейская фантастика с ее богатой родословной и традициями сегодня пребывает в коматозном состоянии?

Владислав ГОНЧАРОВ:

Во-первых, что считать «коматозным состоянием»? Европейская фантастика не существует или она нас не интересует? Это ведь две разные вещи. Европейцев, насколько я могу судить, не интересует фантастика российская — но ведь это не значит, что у нас фантастики нет или она пребывает в коме. В конце концов, давно стало общим местом, что Европа является культурной провинцией заокеанской державы, а фантастика — один из неотъемлемых (и, замечу, не худших) элементов американской культуры.

Думаю, что к проблеме кризиса европейской фантастики надо подходить дифференцированно. В разных странах он проявляется совершенно по-разному. К примеру, английская фантастика жива, здорова и умирать не собирается. Да, благодаря одному и тому же языку она очень сблизилась с фантастикой американской — но все же творчество таких авторов, как Артур Кларк, Майкл Муркок, Джон Браннер, Брайан Олдисс, Брайан Стэйблфорд, Танит Ли, имеет сугубо британский, я бы даже сказал — именно европейский колорит (да вся «Новая волна» родилась именно в Англии, так что неизвестно, кто чьей провинцией является!). Эрик Фрэнк Рассел, даже живя в Америке, в своем творчестве остался типичным англичанином.

Теперь посмотрим на другие страны. В Испании фантастика всегда пребывала в зачаточном состоянии — на мой взгляд, во многом благодаря режиму Франко, который в «общекультурном» отношении был куда страшнее, чем сейчас принято представлять. Напротив, в Италии фантастика традиционно понимается как неотъемлемый элемент Большой литературы, а чистая НФ носит в заметной степени маргинальный характер. Куда мы отнесем Умберто, Эко, Итало Кальвино? Ведь в мэйнстрим они тоже не попадают, ибо мыслят так же, как мы, фантасты, не сковывая свой творческий эксперимент рамками общепринятой литературной традиции.

Восточная Европа… Скажем честно — в Венгрии, Чехословакии, Румынии, Болгарии своей национальной фантастики практически не существовало, невзирая на такие имена, как Лайош Мештерхази, Йозеф Несвадба, Павел Вежинов. Но это именно фигуры, а короля делает свита… А вот в Польше и помимо Лема существовало целое созвездие авторов — и существует сейчас! О кризисе польской фантастики можно говорить лишь в той же мере, что и о кризисе фантастики российской. Да, есть засилье переводной НФ и штампов англо-американской фэнтези. С ним борются, ищут новые пути, что-то пишут, издают, ругаются, проводят конвенты. В общем, жизнь!

О том, что происходит во Франции, я знаю меньше — но как раз сейчас издательство, где я работаю, готовит переводы двух фэнтезийных романов Фабриса Колена. Время от времени в России продолжают выходить книги Франсиса Карсака, Жерара Клейна, супругов Хеннеберг. То, что издатели предпочитают печатать «доконвенционку», — проблема чисто финансовая: за них не надо платить отчисления автору. Кстати, немцев у нас тоже время от времени переводят — того же Герберта Франке, Вольфганга Хольбайна, сериал о Перри Родане. В самой Германии фантастов, естественно, гораздо больше — там выходят журналы, проводятся конвенты и ролевые игры, вручаются премии.

Проблема мне видится в другом. Дело в том, что Европа как цивилизация в XX веке прекратила свое развитие — в отличие от Америки, России, чуть позже — Японии, а сейчас — Китая (чья фантастика, кстати, нам практически неизвестна — хотя вот у меня валяется где-то парочка китайских фэнзинов…). Фантастика же является инструментом исследования неведомого, запредельного, поэтому она куда больше востребована в упомянутых странах. Торможение поступательных тенденций в обществе знаменуется усилением «охранительных» мотивов в фантастике: вместо интереса к неведомому начинает доминировать страх перед ним. Утопия сменяется антиутопией, поиск — бегством. Практически все творчество того же Герберта Франке состоит из антиутопий.

В последние два десятилетия похожая ситуация наблюдается в российской фантастике, ее признаки уже заметны и в фантастике американской. Вряд ли это справедливо называть «коматозным состоянием». Кризисом — безусловно. Но при кризисе требуется врач, исследователь, а не патологоанатом.

Вл. ГАКОВ:

Собственно, почему только европейская фантастика? На мой взгляд, вся европейская культура (рискнуть еще обобщить — вся европейская цивилизация) медленно, но верно деградирует. Давится прессом, имя которому — потребительское общество с его специфическим эрзацем культуры, масскультом. Американская тоже, но это не столь заметно, поскольку в Новом Свете никогда особенно не комплексовали насчет «недостатка культурки» — тамошние творцы всегда предпочитали сообщать: «Я продал книгу», а не говорить по-европейски: «Я написал книгу».

Помнится, еще Юлий Иосифович Кагарлицкий в середине 1970-х четко сформулировал определение потребителя: «Потребитель — это не тот, который потребляет, а тот, кто ничего больше не умеет и не желает, кроме как потреблять» (за точность цитаты не ручаюсь, но суть примерно такая). Пока у мира была альтернатива, другой идеал общества (чтобы не употреблять скомпрометированное слово «коммунизм», сошлюсь на понятный читателям журнала пример — общество «Полдня XXII века» Стругацких), была и другая фантастика. Не только советская, но и европейская. Не обязательно «коммунистическая», но во всяком случае — идейная, антибуржуазная, будоражащая общественное мнение, вместо того чтобы его ублажать и убаюкивать. Как только альтернатива исчезла, ухнула вместе с известно чем, фантастике ничего не оставалось, как окончательно уйти «на рынок». Превратиться в разновидность массовой культуры — в «литературу сытых». Говорю, разумеется, о преобладающей тенденции — счастливые исключения не в счет, погоды они не делают; к тому же есть существенное различие между романом, рассказом и короткой повестью: в двух последних писатели не видят рыночного продукта, а потому пытаются «держать марку».

По нынешним представлениям, ничего дурного в масскульте нет: «народ хочет именно этого — надо удовлетворять их культурные запросы!». Однако в сфере масскультуры, как в сфере технологичной, конвейерной, тон задавали и продолжают задавать американцы. На этом поле с ними сражаться на равных трудно. И западная культура, в которой были свои оттенки — «европейская», «американская», — с потерей общей перспективы неизбежно превратилась в единую нивелированную масскультуру. По сути — американскую. Никого же не заботит, где конкретно шьются джинсы «Levi’s» или собираются «форды» — в Германии, Малайзии или России; продукт-то все равно известно чей.

Просто в фантастике это особенно заметно. Пока мир выбирал из двух вариантов воображаемого будущего — условно говоря, «американского» и «нашего» (речь не о борьбе двух социальных систем, одна из которых была капиталистической, а вторая — неведомо чем, а о борьбе общественных идеалов, надежд и ожиданий), а Европа, условно говоря, была и против нас, и против слишком уж сильно напиравшей Америки, фантастика, как чуткий социальный барометр, показывала «бурю» — в смысле бурления мыслей, столкновения точек зрения и т. п. Европейская фантастика, оставаясь «западной», в то же время была и четко социальной, часто — антибуржуазной. Американская, кстати, в бурные 1950—1960-е в лучших своих образцах — тоже. Как только на обозримое будущее остался один-единственный вариант развития, барометр, естественно, устремился к значению «Великая сушь». Американская фантастика спокойно и прагматично переключилась на массового потребителя и благодаря тому, что рынок широкий и «богатый», процветает в этом качестве. Европейская же, потеряв былые антибуржуазность и иконоборчество, но не имея американских денег и американского прагматизма, заметно «провисла». Как, впрочем, и европейская культура вообще, да и европейская политика, европейское самосознание…

Глеб ЕЛИСЕЕВ:

Европейскую научную фантастику, как сколько-нибудь заметное и серьезное художественное явление, создал Г. Уэллс. Именно он заложил «стандарт» признаков хорошей НФ-литературы: наличие оригинальной НФ-идеи, социальная заостренность, выверенный стиль… «Планка художественности» для фантастики Европы с самого начала была «задрана» слишком высоко, что поставило ее в менее выгодное положение по сравнению с заокеанской «сестрой».

В США же быстро возникла фантастика «второго уровня» — сугубо развлекательная, истинным прародителем которой был Э. Р. Берроуз. К тому же в Штатах сложились и условия, поддерживающие существование подобной НФ, — система дешевых «пальп-журналов», которые могла покупать не слишком обеспеченная и не слишком утомленная образованием публика. В Европе ничего подобного не наблюдалось. Здесь не было ни возможностей для массового производства НФ, ни традиций развлекательной фантастики. Да и своеобразный литературный «истеблишмент» европейских государств (по меткому выражению М. Берга — «литературократия») в 20—30-е годы фантастику напрочь отвергал, считая ее либо низкопробным чтивом, либо странной блажью известных мастеров (поэтому, например, оказался фактически не замечен гениальный О. Степлдон, на идеях которого позднее десятилетиями паразитировали западные фантасты). Кроме того, «читательский базис» в Европе всегда был уже, чем в США, где литература, изначально воспринимавшаяся как бизнес, ориентировалась не на элитные слои, а на максимально широкий охват потребителей.

A потом на европейских землях и вовсе наступили черные времена второй мировой войны, по ходу которой худшие образцы апокалиптической фантастики выглядели сочинениями оптимистов, не снимавших розовых очков. Массам стало не до фантастики.

После окончания войны ситуация только ухудшилась. Европейская культура, оказавшаяся моральным банкротом в годы мировой бойни, теперь шла на выучку к торжествующим американским союзникам. Новая массовая литературы Европы формировалась по образцам из США (вплоть до того, что французские журналы «Фиксьён» и «Галакси» оказывались почти клонами американских «F&SF» и «Гэлакси», порою просто перепечатывая их содержание). Исчезли даже воспоминания о какой-то (потенциально возможной) альтернативной европейской фантастике. И в итоге западноевропейская НФ просто не вынесла конкуренции со стороны заокеанской соперницы, которая поставляла отличную научно-фантастическую литературу, да еще и в огромном количестве (учитывая запасы времен «Золотого века»). А поскольку собственной традиции массовой НФ в Западной и Центральной Европе так и не возникло, писатели учились на американских образцах, и в результате вторичность многих французских или западногерманских писателей откровенно бросалась в глаза. Поэтому читатель, конечно, мог просмотреть новый роман С. Буля или с зевотой полистать очередной выпуск «Перри Родана», но все равно предпочитал А. Азимова или К. Саймака. Да оно и понятно — зачем нужны копии (хоть и с элементами национального колорита), если можно насладиться исходными образцами-оригиналами?

Европейская НФ умерла, толком не родившись, вовсе не из-за особой бездарности местных фантастов. Ее прикончили трагические превратности истории да могущество и разнообразие американской НФ-литературы. □

Кен Уортон ПРАКТИЧЕСКОЕ ПРИМЕНЕНИЕ

Чарлз размышлял: «Дефект топологии поверхности. В этом все дело…» Пузырьки в его бокале с пивом поднимались из самых разных мест, но Чарлз заметил, что основные центры их образования были локализованы в четырех точках. Очевидно, решил он, незаметные невооруженным глазом дефекты стекла и послужили своего рода катализаторами процесса выделения пузырьков газа. Непонятно было только, что именно определяло математически четкий ритм появления очередной грозди золотисто-желтых пузырьков, которые, дозрев, отрывались от стекла и устремлялись к поверхности тонкой жемчужной нитью. Какое-то движение привлекло его внимание, и Чарлз, оторвавшись от созерцания пива в бокале, поднял голову. По направлению к его столику неуверенно двигалась молодая женщина. С ней было что-то не так — Чарлз понял это практически мгновенно, однако прошло добрых три секунды, прежде чем он сообразил, в чем дело. Женщина шла вперед, нащупывая дорогу тонкой белой тростью.

Слепая женщина здесь, в этом баре? Да как она сюда попала? Должно быть, подумал Чарлз, здесь ей так же неуютно, как и ему. Шум и толчея всегда были ему не по душе, а ведь он был зрячим, и ему не приходилось прокладывать себе путь в толпе собравшихся в баре студентов с помощью белой тросточки. Бедняжка, подумал он, увидев, что женщина наткнулась на очередную группу завсегдатаев и остановилась. Студенты, увлеченные беседой, состоявшей, главным образом, из односложных восклицаний, едва слышных за рвущимся из динамиков кантри, не замечали слепую, и она неловко топталась на месте.

Забыв о пиве и пузырьках, Чарлз наблюдал за незнакомкой со своего места в углу зала. На вид ей было лет тридцать или чуть больше — сказать точнее невозможно из-за больших темных очков, скрывавших глаза. Какой-то молодой человек, подойдя к незнакомке сзади, наклонился и что-то сказал ей на ухо, но лишь когда она ответила, Чарлз сообразил, что они пришли сюда вместе. Это обстоятельство несколько остудило его интерес, но прежде чем Чарлз успел отвернуться, молодой человек ловко ввинтился в толпу и исчез, бросив свою спутницу на произвол судьбы.

Чарлзу стало жаль слепую, и он огляделся по сторонам в поисках незанятого столика. Но единственное свободное место оказалось за его столом, да и то только потому, что Чарлз сидел, положив на соседний стул ноги.

Он еще немного поколебался, не зная, как поступить. В конце концов, женщина пришла в бар не одна, и если бы он заговорил с ней, это могло быть превратно истолковано. Но с другой стороны, незнакомка стояла от него в каких-нибудь пяти футах и выглядела такой одинокой и растерянной…

— Прошу прощения, мэм, — сказал, а вернее, прокричал Чарлз. — Не хотите ли присесть?

Она ответила не сразу, и Чарлз готов был сдаться, когда женщина наконец повернулась в его сторону.

— Простите, это вы мне? — Голос у нее был приятным, мягким, без малейших признаков тягучего южного акцента, и Чарлз сразу подумал, что она, наверное, нездешняя. Память на лица у него была не очень хорошей, но университетский городок Оберн невелик, и Чарлз почти не сомневался, что никогда прежде ее не видел.

— Я… гм-м… — Только сейчас Чарлз заметил, что незнакомка очень хороша собой. От этого ему тотчас стало не по себе, но отступать было поздно. — Д-да, — ответил он запинающимся голосом. — Здесь как раз есть свободное место… — И Чарлз поспешно снял ноги с сиденья.

Женщина шагнула в его сторону и почти сразу нащупала спинку стула свободной рукой.

— Вот это? — спросила она, глядя в пространство поверх головы Чарлза.

В ответ он кивнул, но сразу спохватился.

— Да, правильно, — подтвердил Чарлз. — Просто удивительно, как хорошо вы… — «ориентируетесь», хотел сказать он, но запнулся и мысленно обругал себя за глупость.

Женщина ничего не сказала. Садиться она тоже не торопилась — только прислонила свою тросточку к столу, и Чарлз почувствовал себя еще более неловко. Он понимал, что должен что-то сказать, но не знал, какие слова будут уместны.

— Мне кажется, — промолвил он наконец, — для вас здесь слишком, гм-м… многолюдно.

Незнакомка мягко улыбнулась.

— Я знаю, но мой брат настоял…

— Так это был ваш брат? А я подумал… То есть мне показалось…

— Нет, это мой младший братишка. Он учится на последнем курсе. Вы, наверное, тоже студент?

Чарлз слегка откашлялся. Неужели у меня такой молодой голос? — подумалось ему.

— Нет, я преподаватель, профессор.

— Ах вот как? Значит, здесь все-таки иногда учатся? А послушать Томми, можно подумать, будто здесь только пьют пиво да играют в футбол!

Чарлз улыбнулся, неожиданно осознав, что, глядя на незнакомку, не испытывает обычного смущения. Однажды секретарша декана физического факультета сказала ему, что, разговаривая с женщинами, он никогда не смотрит им в глаза, и Чарлз запомнил эти слова. С его точки зрения, это был серьезный недостаток. Впрочем, он тут же подумал, что разговор со слепой женщиной, наверное, не считается. Кроме того, на незнакомке были зеркальные темные очки, в которых он мог разглядеть только собственное вытянутое отражение.

Между тем настал его черед что-нибудь сказать, а Чарлз снова не мог придумать ничего интересного. В замешательстве он сделал большой глоток из своего бокала.