Небесный Свет вонзился в его плоть подобно тысячам жалящих гиподермических игл и добрался до мозга его костей. Этот луч забрал у Нейла глаза, превратив его не в человека, который прежде был зрячим, но в существо, которому никогда даже не предполагалось обладать зрением. Сделав это, Свет открыл Нейлу Фиску абсолютно все причины, по которым ему следует любить Господа.
И Нейл полюбил Его так, как смертным вообще не дано любить друг друга.
Сказать, что его любовь к Нему была безусловной, значит ничего не сказать, ибо само это слово содержит концепцию условия, а таковая для Нейла более не существовала; каждый феномен Мироздания был теперь для него лишь очень убедительной и простой, как дважды два, причиной полюбить Его от всей души. И никакие обстоятельства не могли стать препятствием или хотя бы помехой для его любви, но только лишь еще одной убедительной причиной для благодарности и преданности Ему.
Нейл вспомнил свое горе и безмерное отчаяние, которые привели его сюда, вспомнил об ужасе и муках, в которых умирала Сара; но он все равно продолжал любить Его, не вопреки их с Сарой страданиям, но невзирая на эти страдания и даже именно из-за них.
И он навеки отринул былой гнев, и все сомнения, и жажду ответов. Он был благодарен за всю боль, которую ему пришлось пережить, и сокрушался, что прежде не распознал в ней Дара Божьего, каким она всегда являлась. Но теперь, в своей новообретенной эйфории, Нейл получил способность видеть истинное значение вещей.
Он понял, что жизнь – незаслуженная награда, что даже самые добродетельные из смертных недостойны блаженства земного существования.
Он понял, что вся жизнь есть любовь, даже боль.
И особенно боль.
Поэтому, когда через несколько минут Нейл Фиск скончался от потери крови, его душа воистину была достойна спасения.
Но Бог все равно отправил его в Ад.
* * *
Итан Мид видел все это. Он видел, как Нейл и Джейнис были преображены Небесным Светом, и он увидел благочестивую любовь на их безглазых лицах. Он видел, как небо резко просветлело и снова засияло солнце. Он держал Нейла за руку в ожидании парамедиков, когда Нейл умер, и он видел, как его душа покинула тело и рванулась к Небесам, но была низвержена в Ад.
Джейнис не могла этого видеть, у нее уже не было глаз. Итан оказался единственным свидетелем, и он понял наконец, какая миссия возложена на него Господом: он должен был следовать за Джейнис Рейли вплоть до этого клочка пустыни, чтобы увидеть здесь то, чего она увидеть не могла.
Когда статистики подбили итоги Посещения Ба-ракиэля, оказалось, что жертвами его стали десять человек, шестеро охотников за Светом и четыре обычных паломника. Девять человек удостоились чудесных исцелений, а единственными, кому удалось узреть Небесный Свет, были Джейнис и Нейл. Статистики не собирают данных о свидетелях, чья жизнь резко переменилась в результате Посещения, но Итан уверенно числит себя среди них.
Вернувшись домой, Джейнис Рейли возобновила выступления перед публикой, однако она больше не говорит о том, что люди с телесными недостатками имеют огромные внутренние ресурсы, которые они обязаны мобилизовать, чтобы преодолеть свои физические ограничения. Вместо этого Джейнис, как и все другие безглазые, не устает рассказывать всем и каждому о неописуемой красоте и непостижимом величии Мироздания Господня. Очень многие из ее последователей, которых прежде вдохновляли речи Джейнис, были разочарованы и горько сетуют, что потеряли духовного лидера. В новом качестве безглазой персоны Джейнис Рейли с жаром изрекает одни лишь банальности, но поскольку она истово верит во все, что публично проповедует, отток аудитории ее совершенно
не волнует.
Итан Мид уволился из библиотеки и стал проповедником, желая поделиться тем, что увидел и пережил при выполнении особой миссии, возложенной на него Богом, со всеми, кто пожелает это услышать. Его жена Клара не захотела смириться с новой миссией мужа и поставила ему ультиматум, демонстративно покинув дом вместе с детьми. После этого Итан Мид обнаружил, что ему совсем неплохо живется одному.
Вскоре Итан обзавелся довольно солидной группой верных последователей из числа тех, кому он уже успел рассказать историю жизни и смерти Ней-ла Фиска. Он постоянно твердит этим людям, что рассчитывать на справедливость, ожидающую тебя в посмертии, так же глупо, как надеяться на нее в смертной жизни. Но Итан говорит это не затем, чтобы отвратить их от почитания Бога, совсем наоборот, он призывает возлюбить Его всей душой. Основной тезис Итана состоит в том, что люди, которые не любят Господа, просто Его не понимают; на самом деле Бог немилосерден, недобр и несправедлив, и те, кто не признает этой истины, никогда не сумеют полюбить Его истинной любовью. И если ты стремишься искренне возлюбить Господа, то должен быть готов сделать это, невзирая на любые Его намерения относительно тебя.
Что касается Нейла Фиска, то он, разумеется, понятия не имеет о проповедничестве Итана, но мог бы подписаться под каждой его фразой обеими руками. Его потерянная душа являет собой безупречную иллюстрацию к вероучению Итана Мида.
Для большинства своих обитателей Ад мало чем отличается от Земли; главное адское наказание состоит в бесконечных сожалениях о недостаточной любви к Богу в земной жизни, и многие души удивительно легко его переносят. Но к Нейлу это не относится, его существование в Аду совсем не похоже на его жизнь на Земле. У вечного тела Нейла две одинаково крепкие ноги, но он едва ли их замечает; его глаза восстановлены, но Нейлу не хочется их открывать. Увидев Небесный Свет, он сразу прозрел присутствие Бога в любой и каждой крупице земного плана существования; теперь он с такой же пронзительной ясностью видит абсолютное отсутствие Бога в Аду.
Поэтому все, что он здесь видит, слышит или к чему прикасается, причиняет ему тяжкие страдания; и эта его боль в отличие от земной боли отнюдь не одна из форм Божественной Любви, но закономерное следствие отсутствия Бога. Он испытывает такие адские муки, каких и представить не мог при жизни, но отвечает на них только лишь любовью к Богу.
Нейл по-прежнему любит Сару и тоскует по ней так же сильно, как и всегда. Память о том, насколько близок он был к воссоединению с женой, навеки запечатлена в потерянной душе Нейла Фиска. Он знает, что очутился в Аду не за собственные проступки; что у Бога не было ни особых причин, ни даже каких-то высших соображений, прежде вдохновляли речи Джейнис, были разочарованы и горько сетуют, что потеряли духовного лидера. В новом качестве безглазой персоны Джейнис Рейли с жаром изрекает одни лишь банальности, но поскольку она истово верит во все, что публично проповедует, отток аудитории ее совершенно не волнует.
Итан Мид уволился из библиотеки и стал проповедником, желая поделиться тем, что увидел и пережил при выполнении особой миссии, возложенной на него Богом, со всеми, кто пожелает это услышать. Его жена Клара не захотела смириться с новой миссией мужа и поставила ему ультиматум, демонстративно покинув дом вместе с детьми. После этого Итан Мид обнаружил, что ему совсем неплохо живется одному.
Вскоре Итан обзавелся довольно солидной группой верных последователей из числа тех, кому он уже успел рассказать историю жизни и смерти Нейла Фиска. Он постоянно твердит этим людям, что рассчитывать на справедливость, ожидающую тебя в посмертии, так же глупо, как надеяться на нее в смертной жизни. Но Итан говорит это не затем, чтобы отвратить их от почитания Бога, совсем наоборот, он призывает возлюбить Его всей душой. Основной тезис Итана состоит в том, что люди, которые не любят Господа, просто Его не понимают; на самом деле Бог немилосерден, недобр и несправедлив, и те, кто не признает этой истины, никогда не сумеют полюбить Его истинной любовью. И если ты стремишься искренне возлюбить Господа, то должен быть готов сделать это, невзирая на любые Его намерения относительно тебя.
Что касается Нейла Фиска, то он, разумеется, понятия не имеет о проповедничестве Итана, но мог бы подписаться под каждой его фразой обеими руками. Его потерянная душа являет собой безупречную иллюстрацию к вероучению Итана Мида.
Для большинства своих обитателей Ад мало чем отличается от Земли; главное адское наказание состоит в бесконечных сожалениях о недостаточной любви к Богу в земной жизни, и многие души удивительно легко его переносят. Но к Нейлу это не относится, его существование в Аду совсем не похоже на его жизнь на Земле. У вечного тела Нейла две одинаково крепкие ноги, но он едва ли их замечает; его глаза восстановлены, но Нейлу не хочется их открывать. Увидев Небесный Свет, он сразу прозрел присутствие Бога в любой и каждой крупице земного плана существования; теперь он с такой же пронзительной ясностью видит абсолютное отсутствие Бога в Аду.
Поэтому все, что он здесь видит, слышит или к чему прикасается, причиняет ему тяжкие страдания; и эта его боль в отличие от земной боли отнюдь не одна из форм Божественной Любви, но закономерное следствие отсутствия Бога. Он испытывает такие адские муки, каких и представить не мог при жизни, но отвечает на них только лишь любовью к Богу.
Нейл по-прежнему любит Сару и тоскует по ней так же сильно, как и всегда. Память о том, насколько близок он был к воссоединению с женой, навеки запечатлена в потерянной душе Нейла Фиска. Он знает, что очутился в Аду не за собственные проступки; что у Бога не было ни особых причин, ни даже каких-то высших соображений, чтобы поступить с ним подобным образом, но это не уменьшает его любви к Нему.
Если бы для потерянных душ существовала какая-нибудь возможность обрести спасение и вознестись из Ада на Небеса, Нейл не стал бы даже мечтать об этом; такие желания больше не приходят ему в голову.
Ему хорошо известно, что, будучи вне пределов Божьего попечения, он не может рассчитывать на любовь или хотя бы внимание Бога. Но это не имеет значения для Нейла Фиска, ведь безусловная любовь не просит ничего, и уж тем более ответного чувства.
Поэтому, хотя прошло уже много лет, которые Нейл провел в Аду в отлучении от Господа, он по-прежнему Его беззаветно любит.
Такова природа истинной любви.
Примечание автора
Сначала я хотел написать рассказ об ангелах, посмотрев фильм «Пророчество» – триллер о сверхъестественном, написанный и поставленный Грегори Вайденом. Я долго пытался придумать рассказ, где действовали бы ангелы, но никак не мог найти сценарий, который бы мне нравился. Только когда я стал думать об ангелах как о явлениях ужасающей мощи, визит которых напоминает природную катастрофу, мне удалось продвинуться. (Быть может, я подсознательно думал об Энни Диллард. Впоследствии я вспомнил, что она когда-то писала насчет того, что, будь у людей больше веры, они бы при входе в церковь надевали мотоциклетные шлемы и пристегивались к скамьям.)
Мысль о природных катастрофах навела на мысль о страданиях невинных. Колоссальный поток религиозных советов сыплется на тех, кто страдает, и ясно, что нет единого ответа, который устроил бы всех: то, что утешает одного, кажется омерзительным другому. Вспомним, например, Книгу Иова.
Лично мне кажется утешительным в Книге Иова то, что в конце Бог вознаграждает Иова. Оставим в стороне вопрос, могут ли новые дети возместить потерю тех, что были, но почему вообще Бог восстановил состояние Иова? Зачем такой хеппи-энд? Одна из главных идей Книги Иова в том, что добродетель вознаграждается не всегда и с хорошими людьми случается плохое. Иов в конце с этим смиряется, проявляет добродетель – и за это вознаграждается. Не подрывает ли это сам смысл Книги?
Мне кажется, что Книге Иова не хватило смелости пойти до конца: если бы автор был по-настоящему привержен идее, что добродетель вознаграждается не всегда, не кончилась бы Книга тем, что Иов по-прежнему нищ, наг и бездомен?
ТЕБЕ НРАВИТСЯ, ЧТО ТЫ ВИДИШЬ?
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ
Liking What You See: A Documentary © Ted Chiang, 2002 © Перевод. А. Комаринец, 2005
Красота – обещание счастья.
СтендальТеймера Лайонс, студентка первого курса Пемблтонского университета:
Просто ушам своим не верю. В прошлом году я была в кампусе на экскурсии и ни слова об этом не слышала. А теперь только я приехала, и выясняется, что ребята хотят сделать калли обязательной. Поступая в колледж, я надеялась, что хоть тут смогу от нее освободиться, ну знаете, смогу быть как все остальные. Знай я, что есть хотя бы шанс терпеть ее еще пять лет, то, наверное, выбрала бы другой колледж. Такое чувство, что меня надули.
На следующей неделе мне исполнится восемнадцать, и в день рождения мне отключат калли. Если они проголосуют за то, чтобы калли стала обязательным условием обучения, я просто не знаю, что буду делать. Переведусь, наверное. А сейчас мне хочется останавливать людей на улице и говорить им: «Голосуйте против». Есть, наверное, какая-нибудь кампания, в которой могла бы поучаствовать.
Мария де Соуза, студентка третьего курса, президент «Студенческого Равенства Повсюду» (СРП):
Наша цель очень проста. У Пемблтонского университета есть Кодекс Этичного Поведения, который был создан самими студентами, и все абитуриенты, записываясь к нам, соглашаются его придерживаться. Выдвинутая нами инициатива добавила бы к кодексу поправку, требующую от студентов ставить себе каллиагнозию на время своего обучения.
Подтолкнул нас к этому выпуск виртуальной версии «Облика». Это программное обеспечение, которое, когда вы смотрите на людей через виртуальные очки, позволяет увидеть, как они выглядели бы после косметической операции. Для определенной группы студентов такие игры стали своего рода развлечением, и многие учащиеся колледжей считают их оскорбительными. Когда люди начали говорить об «Облике» как о симптоме более глубокой проблемы нашего общества, мы подумали, что настало время выступить с нашим проектом.
Эта глубокая проблема общества – дискриминация по внешности. Десятилетиями люди с готовностью говорили о расизме и сексизме, но до сих пор еще отмалчиваются, когда речь заходит о внешнизме. Тем не менее предубеждение против людей, внешне непривлекательных, распространено крайне широко. Плохо уже то, что люди руководствуются им, хотя никто их этому не учит, но вместо того чтобы побороть эту тенденцию, современное общество активно ее подкрепляет.
Просвещать людей, заставлять их задуматься над этой проблемой крайне важно, но это недостаточно. Вот тут на помощь приходит технология. Считайте каллиагнозию своего рода привитой зрелостью. Она позволяет вам делать то, что, как вы и сами знаете, следует делать: не обращать внимания на внешнее, чтобы заглянуть глубже.
Мы считаем, что настало время сделать калли общепринятой. До сего момента движение калли имело лишь незначительный вес в кампусах колледжей, просто еще одной альтернативной общественной группой. Но Пемблтон не похож на остальные университеты, и мне кажется, наши студенты готовы к калли. Если инициатива встретит поддержку здесь, мы подадим пример другим учебным заведениям и, в конечном итоге, обществу в целом.
Йозеф Вайнгартнер, невропатолог:
Это заболевание принято называть скорее ассоциативной, а не апперцепционной агнозией[1]. То есть она не нарушает способность к визуальному восприятию, только мешает больному распознавать увиденное. Каллиагностик прекрасно воспринимает лица. Он или она способны уловить разницу между острым подбородком и срезанным, носом прямым или с горбинкой, кожей чистой или с сыпью. Он или она просто не испытывают никакой эстетической реакции на эти различия.
Каллиагнозия возможна благодаря существованию в мозге определенных нейронных проводящих путей. У всех животных имеются критерии оценки репродуктивного потенциала предполагаемых партнеров, и у них развилась нейронная «схема» для распознавания этих критериев. Интеракция людей в обществе сосредоточивается на лицах, поэтому наша «схема» более всего настроена на то, как репродуктивный потенциал данного индивидуума проявляется в его или ее лице. Работу этой «схемы» вы испытываете как ощущение того, что индивидуум красив или безобразен или нечто среднее. Блокируя нейронные проводящие пути, отвечающие за оценку этих черт, мы привносим каллиагнозию.
Учитывая, как часто меняется мода, людям бывает трудно вообразить, что есть абсолютные маркеры красивого лица. Но оказывается, что, когда людей различных культур просят распределить фотографии по привлекательности лиц, картина возникает вполне определенная. Даже грудные дети проявляют те же предпочтения некому типу лиц. Это позволяет нам вычленить ряд черт, общих для представлений о красивом лице.
Вероятно, самая очевидная среди них – чистая кожа. Она эквивалентна яркому оперению у птиц или блестящему меху у млекопитающих. Хорошая кожа – наилучший отдельно взятый показатель молодости и здоровья и ценится в любой культуре. Угри, возможно, сами по себе не страшны, но выглядят как более серьезное заболевание, вот почему они вызывают у нас неприязнь.
Другая черта – симметричность. Мы можем не отдавать себе отчета в миллиметровых различиях между чьей-нибудь левой и правой стороной, но замеры показывают, что индивидуумы, имеющие рейтинг наиболее привлекательных, наиболее симметричны. И хотя наши гены всегда стремятся именно к симметрии, достичь ее в ходе развития очень трудно. Любой стрессорный фактор в окружении – к примеру, недостаточное питание, заболевание, паразиты – приводит в ходе роста к асимметрии. Симметрия подразумевает сопротивляемость подобным стрессам.