Я заорал и резко свернул в сторону, стараясь не потерять управление на скользкой дороге. Они пронеслись так близко, что меня обдало вонью выхлопных газов. Мотоциклистка даже не подняла головы, зато пассажирка обернулась и одарила меня ленивой улыбкой — ее белые зубы ярко сверкнули на фоне блестящего смуглого лица.
Когда я оглянулся, она сделала жест вай — уносясь вдаль и по–прежнему улыбаясь, она поднесла сложенные вместе ладони к груди и склонила голову, так что распущенные черные волосы упали ей на лицо. Девушка за рулем была слишком занята — вела мотоцикл и отвечала на сообщение, — но ее подруга сделала мне вай.
За тот недолгий срок, что мы провели на острове, этот классический тайский жест встречался мне постоянно и повсюду. Вай. Я до сих пор не вполне понимал его смысл и сомневался, что когда–нибудь пойму: он выражает слишком многое.
Вай демонстрирует уважение. Вай означает «спасибо», «здравствуйте», «до свидания» и «приятно познакомиться».
Вай означает «Ой! Извините, что чуть вас не убили».
И что бы он ни выражал, вай всегда напоминает короткую молитву.
Я стоял в аэропорту Пхукета с плакатом в руках, в верхнем углу которого была надпись: «ДИКАЯ ПАЛЬМА». Ниже шло изображение двух сонных пальм, а также имя и название города, сливающиеся с одним из нарисованных деревьев: «МИСТЕР ДЖИМ БЭКСТЕР, МЕЛЬБУРН». В отличие от всего остального стоять в аэропорту с плакатом в руках не казалось мне чем–то непривычным, ведь в Англии я занимался тем же самым.
Ты держишь плакат и ищешь глазами нужного человека, но никогда не находишь — это он находит тебя. Я разглядывал толпу пассажиров, выходивших из терминалов, когда ко мне подошел усталый мужчина лет пятидесяти с редеющими светлыми волосами.
— Я Бэкстер.
Я взял у него чемоданы. Для человека, прилетевшего с другого конца света, багажа у Бэкстера было немного.
По пути к стоянке я попытался завязать с ним дружескую беседу, но он только мычал в ответ, и я прикусил язык. Бэкстер выглядел совершенно измотанным, и виной тому явно была не только бессонная ночь и обезвоживание после долгого перелета. Встрепенулся он, только когда увидел мой «Роял Энфилд».
— Ни хрена себе! — выругался Бэкстер. — «Дикая пальма» что, не в состоянии прислать за мной машину? Я плачу вашему боссу такие деньги, а он даже на автомобиль раскошелиться не может?
Я ободряюще улыбнулся:
— Мистер Бэкстер, в это время дня мотоцикл — самый быстрый способ доставить вас на место. — Потом кивнул, снова улыбнулся и добавил: — А главное — совершенно безопасный.
Это была не совсем правда. Большинство иностранцев, погибающих в Таиланде, либо разбиваются на мотоциклах, либо умирают, приняв поддельной «Виагры». Все дело в солнце — напекает голову.
Бэкстер сидел на заднем сиденье, обхватив меня за пояс. Мы двигались на юг, а мимо нас проносились другие мотоциклисты. Они закусывали, проверяли электронную почту, сплетничали, нянчили младенцев, звонили маме — все это на скорости шестьдесят миль в час.
Мы ехали мимо обнесенных стенами вилл и жестяных хибар, мечетей и буддийских храмов, выставленных на продажу земельных участков и плантаций ананасов с сочными остроконечными листьями, и все время над нами нависал густой зеленый лес внутренней части Пхукета.
Вдоль проселочных дорог тянулись бесконечные каучуковые плантации — высаженные рядами высокие тонкие деревья, настолько одинаковые, что, засмотревшись на них, можно впасть в транс и забыть про управление. По обочинам крупных магистралей стояли огромные щиты, на которых, рекламируя нечто неведомое, улыбались и отдавали честь люди в форме — солдаты вместо знаменитостей.
Я ждал, когда появится названный мне ориентир — крупная кольцевая развязка рядом с Талангом и темные статуи двух девушек в натуральную величину, стоящие на мраморном пьедестале посреди оживленного перекрестка.
У статуй я свернул налево, а затем направо, на проселочную дорогу, по которой прямо на нас катила на мотоцикле девочка–мусульманка лет девяти — того же возраста, что Кива и Рори. Ее серьезные глаза не мигая смотрели на меня поверх чадры.
Порыв теплого воздуха обдал мое мокрое от пота лицо, и я почувствовал, как Бэкстер обхватил меня еще крепче.
Я понимал, каково ему.
Мне все это тоже было в новинку.
Дом Фэррена вырос перед нами как из–под земли.
Дорога практически сошла на нет — осталась только узкая утрамбованная грунтовка, ведущая сквозь заросли мангровых деревьев.
Я уже решил, что свернул не туда, как вдруг увидел группу современных домов, построенных на участке осушенной и очищенной от деревьев земли. Позади них виднелась бухта и стоящие у причалов лодки яхт–клуба.
Когда мы остановились перед шлагбаумом, Бэкстер неожиданно разговорился.
— А Фэррен неплохо устроился, — произнес он, обдавая мне шею своим дыханием. — Давно его знаете?
Шлагбаум поднялся, и я кивнул охраннику в знак благодарности.
— Не очень, — ответил я.
Прозвучало это странно: выходит, я переехал на другой конец света, чтобы устроиться на работу к человеку, которого знаю всего несколько месяцев. Но Фэррен встретил меня в Лондоне, когда жизнь моя пошла под откос и мне казалось, будто лучшая ее часть уже позади. Я утратил веру в себя, а Фэррен счел меня на что–то годным. А главное, он предложил мне место в своей компании, когда я лишился работы.
— Достаточно давно, — добавил я.
Я оставил мотоцикл на стоянке, и мы пошли по дорожке к дому. Рядом со мной ползла бледно–зеленая змея дюймов восемнадцать длиной. Голова у нее была багровая, как будто змея сердилась. Я не спускал с нее глаз, но она не приближалась и не отдалялась. Мы словно просто прогуливались вместе. В самый последний момент, в конце аллеи, она скользнула обратно в мангровые заросли.
Прежде чем я успел позвонить, нам открыл слуга Фэррена — Пирин, низкорослый, крепко сбитый таец, такой же смуглый, как махауты. Он провел нас внутрь. Я бывал здесь всего несколько раз, и от красоты дома у меня захватило дух.
Просторный, полный воздуха и стекла, дом тем не менее был, несомненно, тайским: на полу из твердых сортов древесины постелены коврики ручной работы, повсюду диваны и кресла на изогнутых ножках, тоже из твердых сортов древесины, и все пропитано ощущением изобилия, как будто богатства этого мира неисчерпаемы. За стеклянной стеной гостиной начинался бассейн с эффектом бесконечных краев. Казалось, он подвешен в воздухе и парит над заливом, подобный прекрасному сну.
Фэррен, загорелый и мускулистый, вышел из воды, и Пирин набросил на его широкие плечи белое полотенце. Бизнесмен подошел к нам, обнажая в улыбке все свои белые зубы.
— Верните мне деньги! — потребовал Бэкстер.
Австралиец был человеком пожилым. Его тело устало после перелета и затекло от поездки на мотоцикле. Лучшие дни Бэкстера явно остались позади.
Однако когда он вцепился Фэррену в горло, нам с Пирином пришлось повозиться, чтобы его оттащить.
3
Я вышел из дома Фэррена и направился обратно к воротам, по пути остановившись, чтобы пропустить стайку мотоциклов с двухтактными двигателями, на которых, часто по двое — по трое, ехали на работу уборщики, повара и горничные.
Ощущая в горле привкус дизельного топлива, я смотрел, как они спешат к большим белым домам своих нанимателей, и мне казалось, будто я вижу картину из далекого прошлого, когда мир еще делился на слуг и господ.
По ведущей к заливу грунтовке я дошел до одноэтажного строения с закрашенными окнами, похожего на заброшенную казарму. Это было самое сердце «Дикой пальмы», и, как только я открыл дверь, в уши ударила волна разнообразных звуков.
За длинным столом, заставленным телефонами, компьютерными дисплеями и тарелками с едой, сидели мужчины и женщины — в основном мужчины — и торопливо говорили что–то в телефонные трубки: заискивали, упрашивали, наседали, смеялись, язвили и продавали — неизменно продавали. Всем не больше тридцати. Все одеты, как на пляж. Все говорят по–английски, хотя и с разными акцентами: можно распознать уроженцев США, Великобритании, Австралии, ЮАР. Я прошел в дальний конец помещения, где стоял кулер для воды. Кое–кто мельком взглянул на меня, но не более того.
Я отпил воды из пластикового стаканчика и кивнул Джесси — молодому англичанину с бледной кожей и очень светлыми, коротко подстриженными волосами. Для человека, живущего в тропиках, выглядел он так, словно вообще не выходил на улицу. Из одежды на нем были только мешковатые шорты, в которых выступают тайбоксеры. Джесси поливал лапшу сладким соусом чили и одновременно разговаривал по телефону, зажав трубку между плечом и ухом. Судя по акценту, вырос он где–то на севере Англии.
— Да, да, — тараторил Джесси, — я сейчас в Хитроу. Регистрируюсь на рейс до Таиланда. Одну секунду… — сказал он в трубку и уставился на меня широко раскрытыми бесцветными глазами, словно видел на моем месте кого–то другого. — Кресло 1K? Да, вполне устроит. Вегетарианское меню, пожалуйста…
Джесси отвел взгляд. Я заметил, что на его пухлой белой руке надето трое часов, причем все трое установлены на разное время.
— Прошу прощения, Джон, еще секунду… — проговорил он в трубку и снова уставился на меня. — У вас есть номер моей золотой карты «Экзекьютив клаб»?
Пауза. Я пил воду, пытаясь найти связь между его словами и местом, где мы находились.
— Что? Уже внесен в систему? — Джесси удивленно распахнул глаза. — Отлично! Извините, Джон. Путешествие самолетом — дело хлопотное. Сами понимаете. Что–что?
Взрыв оглушительного хохота.
— Да уж, тут вы правы: по крайней мере, я лечу первым классом!
Джесси прикрыл трубку рукой и повернулся ко мне.
— У тебя что, нет дел поважнее?
— Почему же, есть — найти тебя и привести в дом.
— Так на чем мы остановились? — спросил он у собеседника и поднял руку, давая мне знать, что скоро освободится. — Как я уже говорил, я вылетаю в Таиланд, чтобы встретиться с мистером Фэрреном, моим боссом, и пробуду там двое суток. У меня есть уникальное предложение для серьезного инвестора вроде вас, который оказался достаточно дальновиден, чтобы переехать на Пхукет со своей очаровательной женой–тайкой. Высокодоходная инвестиционная программа. Группа многоквартирных домов с видом на пляж Най — Хан. Да–да, все верно, к югу от пляжей Ката и Карон. Но действовать надо быстро — повторяю, быстро. Вообще–то, конечно, я не должен бы все это вам рассказывать…
Я смотрел на Джесси поверх пластикового стаканчика. Его бледное лицо было наморщено от напряжения. На столе перед ним лежала шпаргалка.
— Местный рынок недвижимости — один из наиболее быстро развивающихся в мире, — снова заговорил Джесси, понижая голос. — Стоимость жизни на Пхукете невелика, а доходы от аренды высокие. Вы переехали в самую богатую провинцию Таиланда. — Он выдержал эффектную паузу и продолжил: — Когда прочие азиатские тигры жалобно мяукали и просили пощады, Пхукет по–прежнему рычал… У Пхукета стальные мускулы… Пхукет моя любить тебя долго–долго… Пхукет моя любить тебя много… На Пхукете у вас только одна забота — управление финансами… На Пхукете вы будете вечно жить в роскоши, а боги упадут на колени и поклонятся вам как своему господину…
Джесси подмигнул мне.
— Джон, мы готовимся к взлету, так что мне придется выключить свой «блэкберри». Бокал шампанского, пожалуйста. Нет, орехов не нужно. У вас найдется пижама размера XL? Послушайте, я перезвоню вам, когда прилечу. Что? Встретиться и выпить пива в баре отеля «Чеди»? Отличная мысль!
Джесси повесил трубку и встал, поправляя цветастые шорты. Когда мы с ним познакомились, он сказал, что приехал на Пхукет заниматься тайским боксом. На острове полно хороших спортивных лагерей, объяснял Джесси, так что со дня на день он бросит пить пиво и начнет тренироваться всерьез.
Мы вместе пошли к дому.
— И каково это — летать первым классом? — спросил я.
Почему–то я до сих пор верил, что его слова имели какое–то отношение к действительности.
Джесси подтянул шорты и мечтательно уставился в пространство.
— Клево, наверное…
Я кивнул в сторону дома.
— Австралиец, которого я привез из аэропорта. Бэкстер. Похоже, он несколько не в духе.
Джесси только рассмеялся:
— Ничего, Фэррен это исправит.
Мы находились на Бангла–роуд, знаменитой улице ночных развлечений в Патонге. Перед входом в бар сидел гиббон в ковбойской шляпе.
Я прочел название на треснувшей неоновой вывеске: «БЕЗЫМЯННЫЙ БАР». Гиббон проследил за моим взглядом. Я посмотрел на него — на бесконечно длинные руки, темную треугольную морду и глаза, настолько черные, словно они вобрали в себя ночь. Животное с безмерно скучающим видом изучало свои ногти. Кажется, я никогда раньше не видел настоящего гиббона. Но почему–то гиббон в ковбойской шляпе, сидящий перед «Безымянным баром», выглядел совсем не так дико, как можно было бы ожидать.
Бангла–роуд — это шумное скопище баров. В каждом играет своя музыка, и все песни, бары и девушки сливаются воедино, в одно бессмысленное целое. Бары вдоль боковых улочек, бары на верхних этажах, которые видны снаружи, только если задрать голову, огромные заведения размером с супермаркеты, состоящие из бесчисленных маленьких баров, неотличимых друг от друга, где девушки висят на шестах, словно на поручнях в метро, играют с клиентами в «Четыре в ряд» или пялятся, позевывая, в морозно светящиеся телефоны.
От Бангла–роуд веет какой–то распутной невинностью: улица стала местной достопримечательностью, и по ней ходят целые семьи из Европы и Австралии, глазея на хаос и упиваясь разнузданной таиландской ночью. Однако прежде всего Бангла–роуд — место деловых встреч.
— Это то самое заведение? — спросил Бэкстер, заглядывая поверх голов гиббона и девушек в темное, ревущее нутро бара.
Он повернулся к Фэррену, по–отечески обнимавшему его за плечи.
— Как звали тех двух девушек, с которыми я был в прошлый раз?
Фэррен ободряюще похлопал Бэкстера по спине.
— Номер тридцать один и номер шестьдесят три. Чудесные девушки.
Они вошли внутрь. Мы с Джесси остались стоять на улице, наблюдая за гиббоном. У него была мягкая коричневая шерсть, морду обрамляла полоса белого меха. Я снова заглянул в его идеально круглые глаза — черные, влажные, бездонные. Гиббон запрыгнул на табурет между двумя девушками и продолжил изучать свои ногти.
— Тело массаж? — обратилась ко мне одна из девушек. — Руки массаж?
Она дотронулась до моего плеча, и я отступил назад.
— Зачем вообще нужен массаж рук? — спросил я.
Джесси прыснул.
— Простите моего друга, дамы. Его только недавно прибило к нашим берегам — еще не освоился. Ты слегка не в теме, а, Том? Они делают массаж не рук и тела, а руками и телом.
Гиббон захихикал над моим невежеством, и я бросил на него испепеляющий взгляд.
— Доплати им пару батов, так они еще и за ушами у тебя помоют, — добавил Джесси. — Пойдем.
Мы вошли в бар. Фэррен и Бэкстер разговаривали за столиком, и мы подсели к ним. Перед каждым из нас появилось по стакану пива «Сингха». Фэррен подмахнул счет, не спуская глаз с австралийца.
— Я просто хочу, чтобы мне вернули деньги, — объяснял Бэкстер уже гораздо спокойнее. Фэррен слушал и задумчиво кивал. — Моя жена говорит, что иностранцы не могут покупать землю в Таиланде. Говорит, это незаконно.
Фэррен достал из кармана чек и протянул Бэкстеру. Тот надел очки, изучил его и улыбнулся. Оба рассмеялись, и Фэррен похлопал австралийца по спине.
— Джесси… — К нам подошла одна из девушек. Она держала в руке доску для игры «Четыре в ряд» и, несмотря на ковбойскую мини–юбку, больше всего напоминала ребенка, который зовет приятеля поиграть.
— Легенда гласит, что все эти девушки — мастера играть в «Четыре в ряд», — сказал Джесси, вставая с места. — Что же, сейчас проверим.
Другая девушка спрыснула мои голые руки «Скитоленом» — тайским спреем от комаров.
— Зачем вы это сделали? — спросил я, морщась от неприятного запаха.
— Орехов нет, — ответила она, как будто это что–то объясняло.
— Ваша жена совершенно права, — говорил Фэррен Бэкстеру. — Согласно тайскому законодательству иностранцы не могут владеть землей, зато могут арендовать участок на срок до тридцати лет, а также приобрести строение или квартиру в кондоминиуме.
Фэррен откинулся на спинку стула и удовлетворенно вздохнул, сжимая в руке запотевший стакан. Я именно там, где и должен быть, говорила вся его поза, и только трус или дурак не захочет ко мне присоединиться.
— Иностранцы не могут владеть землей, — повторил Фэррен, — зато могут получить лицензию на печать денег. Вы имеете право арендовать участок земли на тридцать лет и дважды продлить договор, что в сумме дает девяносто. Сколько вы планируете прожить, мистер Бэкстер? Шучу, шучу. Или, еще того лучше, создайте тайскую компанию: вы будете полностью ее контролировать, и она сможет покупать землю совершенно легально.
Одна из девушек попыталась присесть к Фэррену на колени, но он с вежливой улыбкой отказался от ее услуг, и она исчезла во мраке «Безымянного бара».
— Впрочем, если ваша жена сомневается, — продолжил Фэррен, — давайте просто получим немного санука, и вы вернетесь домой со своими деньгами. Знаете, что такое санук? Очень важное тайское понятие. Большинство фарангов, то есть иностранцев, думает, будто оно означает «веселье», но санук — нечто гораздо большее. Это значит находить удовольствие во всем, что ты делаешь. Это не гедонизм. Это философия, кредо, образ жизни.