Между тем Брион, бок о бок с которым, отбиваясь от полудюжины противников сразу, сражался принц Найджел, расправился с очередным рыцарем Марлука и огляделся по сторонам, высматривая колдуна. Тот как раз прикончил кого-то из королевских спутников. Потрясая клинком над головой, Брион воскликнул:
— Гвернах!
Марлук рывком поднял коня на дыбы. У него уже не было шлема, пряди светлых волос выбивались из-под кольчужного воротника.
— Халдейн мой! — крикнул он и поскакал к Бриону. — Готовься к смерти, узурпатор! Гвинедд принадлежит мне по праву!
Воины Марлука отступили от Бриона. Брион жестом запретил следовать за собой и погнал коня навстречу врагу.
Сперва казалось, что силы противников равны. Меч Марлука отхватил кусок от верхней части щита Бриона, а Брион лишил Марлука стремени (Гвернаху повезло, что осталась цела нога). Они долго кружили, выбирая момент для одного-единственного удара. Наконец меч Бриона вонзился в горло коню Марлука. Животное рухнуло навзничь, подмяв седока. Брион пустил лошадь на поверженного врага.
Марлук перекатился, заслонился щитом, затем вскочил и принял оборонительную позицию. Брион поворотил коня и вновь направил своего скакуна на Гвернаха. Мгновение спустя ему пришлось спешиться, ибо конь повалился с распоротым брюхом.
Четверть часа они бились на мечах. На стороне Марлука было преимущество в весе и росте, на стороне Бриона — молодость и ловкость. Наконец, изнемогая от усталости, воины, не сговариваясь, сделали шаг назад и тяжело оперлись на мечи. Золотистые глаза встретились с серыми как сталь. Марлук усмехнулся.
— Для Халдейна ты сражался неплохо, — признал он и прибавил, указав на ожидающих исхода схватки воинов: — Надеюсь, тебе ясно, что, чья у нас возьмет, того и будет победа?
— Ты хотел сказать, чья магия возьмет, верно? — поинтересовался Брион. Марлук пожал плечами.
— Между прочим, — продолжал Брион, — ты не боишься, что народ Гвинедда отвергнет короля-дерини? У нас еще не забыли твоих предков.
Марлук усмехнулся.
— Подумаешь… Я добьюсь победы, а значит, получу власть над Гвинеддом, остальное неважно. Кстати говоря, Халдейн, у меня есть еще одно преимущество. Видишь тех всадников? — Он указал мечом на десяток всадников, окружавших светловолосую девушку на гнедой лошади. — Это моя дочь и наследница, Халдейн. Как бы ни закончился наш поединок, она беспрепятственно покинет это место, и ты не сможешь остановить ее. А твой брат и наследник сейчас рядом с нами, и его жизнь, если я одержу победу, окажется в моих руках. Кроме вас двоих, есть еще герцог Ричард, бездетный холостяк в возрасте пятидесяти лет. И все.
Рука Бриона крепче стиснула рукоять меча. Что ж, как ни крути, а Марлук прав. Борьба за власть в Гвинедде, длящаяся целые столетия, закончится здесь и сейчас, если Брион потерпит поражение.
Мысль отрезвила, остудила кровь, бурлившую в жилах короля, замедлила бешеный ритм сердца. Он должен ответить на вызов немедля… До сих пор они сражались сталью, но теперь настало время для другого оружия.
Старательно скрывая свои истинные чувства, Брион отбросил щит, сорвал с головы шлем и направился к Марлуку. Преодолев половину разделявшего их расстояния, он остановился и начертил на земле острием меча равносторонний крест. Правым плечом крест указывал в сторону Марлука.
— Я, Брион, король Гвинедда, вызываю тебя, Хоган Гвернах, на смертный бой за то, что ты поднял руку на меня и на мой народ. И буду отстаивать свои права телом моим и душой до самой смерти.
Марлук выслушал вызов, тоже подошел к начертанному в пыли кресту и провел острием меча вдоль его линий.
— Я, Хоган Гвернах, потомок древних законных королей Гвинедда, возвращаю тебе твой вызов, Брион Халдейн, и обвиняю тебя в том, что ты обманным путем захватил престол и корону. И буду отстаивать свои права телом моим и душой до самой смерти.
Произнося эти слова, он принялся чертить на земле иной узор, который сразу же приковал внимание Бриона. Мгновение спустя король узнал заклинание, оттолкнул меч противника в сторону и стер узор сапогом, после чего гневно посмотрел на Гвернаха. Тот с каменным выражением лица пожал плечами.
«Если ему удастся меня рассердить, — подумал король, — я покойник».
Противники разошлись на положенное расстояние. Брион раскинул руки в стороны и произнес ограждающее заклинание. За его спиной вспыхнуло алое пламя. Марлук тоже возвел защиту, голубое пламя соединилось с алым, замыкая круг. От меча к мечу протянулись языки огня. Так началась колдовская битва.
Огненный купол стал ослепительно ярким от заключенной под ним огромной энергии; если бы не защита — все живое вокруг погибло бы. Даже воздух внутри сделался мутным, и те, кто стоял снаружи, больше не могли видеть сражающихся внутри. Так продолжалось около получаса, воины с обеих сторон, бросая друг на друга настороженные взгляды, подошли ближе к светящемуся куполу. Когда наконец огонь начал хаотично мерцать и гаснуть, проступили две призрачные светящиеся фигуры, одна из которых покачивалась.
Потом один из соперников упал на колени и застыл в этой позе, выставив перед собой меч. Второй занес клинок для удара, но что-то его остановило. Напряжение нарастало; тот, что был на коленях, покачнулся и, выронив меч, повалился наземь. Клинок победителя медленно опустился и отделил голову от тела. Хлынула кровь. Пламя угасло, и все увидели, что победа в схватке досталась Бриону.
Воины Гвинедда разразились восторженными криками. Некоторые из людей Марлука развернули коней и галопом поскакали прочь, остальные побросали оружие и начали сдаваться.
Брион вновь начертил в пыли крест и произнес заклинание. Затем поглядел туда, где еще недавно находилась дочь Марлука, и, пошатываясь, направился к своим людям.
Воины расступались, давая ему дорогу. Казалось, от него исходит некая сила, которой лучше избегать. Но вот Брион моргнул и улыбнулся. В то же мгновение Найджел спрыгнул с коня, подбежал к брату и пожал тому руку. Следом за ним к королю приблизился Аларик.
— Ты доблестно сражался, господин — проговорил он. — Благодаря тебе, Аларик, — ответил король.
Он вручил свой меч Найджелу и окровавленной рукой отбросил с глаз прядь волос. Аларик сглотнул и поклонился.
— Не надо благодарности, господин. Я всего лишь выполнял свой долг. — Он снова сглотнул, нервно переступил с ноги на ногу, а затем пал ниц к ногам короля. — Господин, могу ли я просить о милости?
— О милости? Конечно, Аларик, только скажи, чего ты хочешь. Аларик покачал головой. — Господин, я хочу снова принести клятву верности.
— Клятву? — переспросил Брион. — Зачем? Мы же друзья, Аларик, и твою дружбу я ценю гораздо выше всех клятв.
— Я тоже, господин. Но я приносил тебе обычную клятву, как ленник сюзерену. А теперь нас объединили могучие силы, и я хочу поклясться в верности моему королю не как обыкновенный оруженосец, а как дерини.
Послышался ропот, Найджел с тревогой посмотрел на своего брата. Но ни король, ни стоящий перед ним на коленях оруженосец никого не замечали. Короткая пауза, вымученная улыбка… Затем Брион взял ладони мальчика в свои, покрытые пятнами крови, и впервые за без малого два столетия дерини поклялся в верности королю-человеку.
— Я, Аларик Энтони, лорд Морган, приношу тебе клятву верности и вверяю тебе свою жизнь и душу. Клянусь верой и правдой служить тебе всеми силами, покуда не пресечется мое дыхание. Клянусь моей жизнью, моей честью, моей верой и моей душой. Если же я нарушу эту клятву, да оставят меня силы мои в час нужды.
Брион сглотнул, глаза его не отрывались от глаз Аларика.
— А я присягаю на верность тебе, Аларик Энтони, лорд Морган, и клянусь оберегать и защищать тебя и любого, кто зависит от тебя, всеми силами, покуда не пресечется мое дыхание. Клянусь моей жизнью, моим троном и моей честью воина. Так говорит Брион Донал Цинхил Уриен Халдейн, король Гвинедда и друг Аларика Моргана.
С последними словами Брион улыбнулся и крепче сжал своими ладонями ладони Аларика, затем отпустил их, повернулся к Найджелу и взял у принца свой меч.
— Надеюсь, ты не будешь возражать против крови, — сказал он, выставляя перед собой окровавленный клинок, — ибо эта кровь, которую я пролил, дает мне право на то, что я собираюсь сделать.
Король опустил меч плашмя на правое плечо юноши.
— Аларик Энтони Морган, — меч поднялся и опустился на другое плечо, — сим объявляю тебя герцогом Корвина, по праву твоей матери. — Клинок коснулся макушки Аларика. — Этот титул останется за тобой на всю жизнь и перейдет к твоим потомкам, и сохранится за ними, пока не исчезнет род Морганов. Так говорю я, Брион, король Гвинедда. Поднимись, герцог Аларик.
Перевели с английского Григорий САПУНКОВ, Рамин ШИДФАРВладимир Тихомиров
Король опустил меч плашмя на правое плечо юноши.
— Аларик Энтони Морган, — меч поднялся и опустился на другое плечо, — сим объявляю тебя герцогом Корвина, по праву твоей матери. — Клинок коснулся макушки Аларика. — Этот титул останется за тобой на всю жизнь и перейдет к твоим потомкам, и сохранится за ними, пока не исчезнет род Морганов. Так говорю я, Брион, король Гвинедда. Поднимись, герцог Аларик.
Перевели с английского Григорий САПУНКОВ, Рамин ШИДФАРВладимир Тихомиров НА ЗАРЕ ВРЕМЕН
Тема языческого богоборчества, присутствующая в сюжете рассказа, уходит своими корнями в древние мифы. Как и в сказаниях, песнях, легендах, для автора не имеет решающего значения вопрос, кто скрывается под личиной могущественного существа: великий маг, языческий бог или просто обманщик. Важны лишь ответ и выбор.
Вот в этом нам и поможет разобраться автор известных переводов древнеанглийской поэзии, «Беовульфа», «Старшей Эдды» и других памятников мировой литературы.
Человек — существо увлекающееся и нетерпеливое. На него не угодишь. То ему жарко, то холодно, то дождь не ко времени, то ветер не попутный.
Поворчать на погоду — изначально любимое нами занятие. Глядя на небо, мы ругаем правительство, цивилизацию, в лучшем случае, самих себя и экологический кризис!
Точно так же наш пращур, язычник, поругивал богов: он ворчал на них по-домашнему, по-свойски. А мог, между прочим, и рассердиться: лишить жертвы, кинуть под порог или высечь. Не подумайте, что подобной экзекуции подвергались не боги, но только их изображения, идолы или «места обитания» — камни, деревья, реки (так, по преданию, царь Ксеркс приказал бичевать Геллеспонтский пролив). Для верующего пращура это были не местоблюстители, не мальчики для битья, не предметы для поклонения — это были сами боги, их воплощения.
Еще раньше, при пращурах наших пращуров, все было проще и ближе: вот река — она божество, вот дерево — оно дух, гроза — бог, ветер — бог. А вот бежит олень — мой «тотем», дух родоначальника моего рода-племени, и он — «табу». А вон летит утка — не мой тотем, а значит, хороший обед. Но прежде попрошу-ка у нее на всякий случай прощения.
Эта ранняя заря, на которой человек уже обрел свое сознание, но еще не вполне отделил себя от природного мира, — заря богоискательства была временем непрестанного и неизбежного борения с богами и духами. А как иначе? Прожитый день вспоминался первобытному охотнику как череда встреч: с утра его встретил дух-туман и помогал ему, сделав его невидимым, однако потом привел его к богине-топи, которая чавкает, как свинья, и хватает за ноги (но я ее победил!) и еще бог-быстрина у перекатов (и его я одолел, а он дал мне большую рыбу), но хуже всех комариный бог!..
Первобытные божества злы или добры, темны или светлы, смотря по обстоятельствам, и живут не отдельной от человека жизнью. Человек им родня по происхождению, а по смерти причисляется к Предкам, духам Отцов. И борение с богами идет как бы на равных. Большая часть сюжетов о единоборстве человека с богом, духом, чудищем или чародеем коренится в этом древнейшем пласте родовой памяти. Они же хорошо нам известны с детства по сказкам; современные фэнтези того же корня.
И первобытных мифах о сотворении смертный человек («культурный герой», о котором у нас пойдет речь) принимает участие в сотворении или, скорее, устроении мира. К примеру, полинезийский Мауи, смертный, рожденный смертной матерью, воспитанный богами, вернувшись к родителям, раздвигает Небо и Землю, которые лежат друг на друге так плотно, что между ними может расти только крапива, устанавливает смену дня и ночи, вылавливает в океане острова и, совершив множество подвигов на пользу людям, погибает, пытаясь уничтожить смерть!
Вот первый пример истинного богоборчества — попытка смертного уничтожить божество, мечта обреченного. Варианты этого древнейшего сюжета встречаются во множестве сказок и легенд. Однако, как всякая мечта, сюжет не соответствовал описанию реального мира (а ведь мифология и есть описание реальности) и поэтому, очевидно, всегда относился к области сказки или, в лучшем случае, отвечал на вопрос, почему смерть присутствует в мире.
Вообще же, в системе первобытных отношений с миром идее богоборчества, т. е. низвержения богов, трудно найти место. Чтобы такая идея появилась, слишком многое должно было измениться в самом человеке и вокруг него.
Прежде должна была появиться и осуществиться на практике идея власти и ее иерархии. А для этого человеку надо было сознать свою «культурность», отдаленность от природного мира и, хотя бы отчасти, свою личную самость, отдаленность от общины.
Во-вторых — боги: на смену старым приходили новые, или новые имена их Человек передвигался по земле, встречая на пути не известных ему богов и неведомые языки. Язычество, многобожие, по определению, веротерпимо: где уже много имен, там мажет быть еще больше. Боги мест прибавлялись к прежним, имена стихий наслаивались, но мало что было забыто. (Имя — вещь упрямая: исчезают народы и языки, а имена остаются. Кто помнит, что русское «бог» родственно имени древнеиндийского бога Бхага, что означает «счастье»?)
Борьба имен за верховенство в божественной иерархии, происходя в сознании человека, принявшего идею власти, породила богоборческий миф. Ведь имя не может исчезнуть, иерархия не может быть бесконечна, иначе все вернется к первобытному хаосу безвластия. И вот безликий, зияющий Хаос греческой мифологии изгнан Ураном-Небом; Уран породил титанов, среди них и великий Кронос-Время; он побеждает отца, оскопив его, но в свою очередь низвергнут в Тартар сыном, богом Зевсом; однако и Зевсу предсказано то же… И при этом никто не забыт! Каждому найдено свое место: кому в бездне подземной, кому на светлом Олимпе.
Подобные космические дворцовые перевороты происходят во всех мифологиях по завершении первобытной истории. Иногда чудовищные по жестокости, иногда тихие, почти мирные, что зависит, по всей видимости, от того, насколько далеко мифологическая система ушла от первобытной.
Древнеиндийская «Ригведа» зафиксировала раннюю стадию упорядочения индоевропейского мифа: здесь и Варуну-Небо, и Индру-громовержца, победителя змея Хаоса, и Агни, бога огня, перебежчика из вражеского стана, и других богов — всех именуют то асурами, то дэвами, хотя впоследствии асурами называли только демонов, богов же — дэвами. (Заметим, что Варуна и Уран — слова одного корня, так же, как дэв и Зевс.) Большинству ведийских богов приписывается роль единоличных демиургов, творцов мира, хотя есть среди них и имя Твашатар, «плотник», — творец. А среди потерпевших поражение можно найти, пожалуй, только змея Хаоса, множество местных демонов да несчастного Триту Аптью — «Третьего Водяного», — когда-то великого бога, сподвижника Индры: он стал если не смертным, то третьестепенным божеством и был брошен в колодец. Кстати, в русской сказке он сохранился под тем же почти именем Третея, третьего брата, тоже брошенного в колодец.
Можно сказать, что в данном случае богоборческая идея не успела победить: переворот произошел, но иерархия власти еще не выстроилась. «Ригведа» — священный текст — зафиксировала этот момент, последствия чего сказываются по наши дни: пантеоны религий, бытующих в Индии, во многом схожих по именам, невероятно многочисленны и сложноподчиненны. Может быть, на этой хаотичности и процвела идея переселения душ и иллюзорности мира, отчего отношения между смертным и богами приобрели совершенно особый характер…
Вернемся в Европу, к тем мифологическим смертным, которые, конечно же, в династических войнах богов участвовать никак не могли. Что сталось, к примеру, в греческой мифологии с первобытным культурным героем, подобным Мауи? Ведь он наверняка был, и его имя не могло забыться. И не забылось! В наши дни оно известно всему миру: Прометей — «вперед мыслящий».
Прометей был причислен к тем титанам, которые, подобно ведийскому Агни, «добровольно» перешли на сторону богов-победителей. При этом он сохранил свою прежнюю героическую сущность и в новом «олимпийском» изложении истории мира продолжил, точнее, повторил первобытные свои подвиги: сотворил людей, да еще по подобию богов, добыл (украл) для них огонь, научил их ремеслам и т. д. Правда, о всех заслугах его упоминается как-то слишком глухо: среди людей он почитается покровителем горшечников, и вообще, о роли его в конце концов забыли бы, как забыли многих, от которых остались только имена, если бы Зевс не покарал его слишком сурово. Зевс, как всякий тиран, не терпя соперника, поневоле увековечил память о нем. Все знают: Прометей был прикован к Кавказским горам, и орел прилетал ежедневно клевать его печень, и так было, пока не явился Геракл, не разбил нерушимые цепи… И все! О дальнейшей судьбе Прометея ничего не известно.