«Если», 1996 № 04 - Куртц Кэтрин Ирен 31 стр.

Этот первый роман, «Heirs of Babylon» («Наследники Вавилона»), вышел в декабре 1972 года — по мнению большинства читателей и рецензентов, он явно был написан под сильным влиянием немецкого композитора Рихарда Вагнера и его оперной тетралогии «Кольцо нибелунга», основанной на мифологии европейского Севера.

«Роман не был намеренно вагнеровским, — поясняет Кук, — но я, безусловно, увлекался ватером в те допотопные времена. Обращаясь к былому, я вспоминаю, что действительно крутил пластинки Вагнера все время, пока писал роман. Думаю, что просто и Вагнер, и я оказались под сильным влиянием мифологии Севера. Единственная книга, которую я намеренно стилизовал под Вагнера, это была «Shadowline» («Теневая сторона»). Однако наибольшее количество подобных штучек вы сможете найти в моем романе «А Shadow of All Night Falling» («Тень на всю ночь»), который был написан еще до «Наследников», однако издан лишь много-много лет спустя».

В середине 60-х Кук учился некоторое время в Университете Миссури в Колумбии, но вскоре ушел оттуда из-за нехватки денег.

«В конце концов я уехал в Сент-Луис, потому что друг отца пообещал мне там работу, таким образом я и оказался на заводе компании «Дженерал моторе» — думал, что поработаю годик-другой, поднакоплю деньжат и закончу обучение. Однако видите, я по-прежнему там, — говорит он, — работаю на литературном конвейере уже 27-й год подряд».

«Glittering Stone» («Сверкающий Камень») — очередной плановый том в сериале «The Black Company» («Черная Гвардия»), ставшем самым известным из всех сериалов Глена Кука. В этой саге повествуется о последнем из множества отрядов наемников, которые четырьмя столетиями ранее покинули легендарный город Хатовар. Последнее поколение этих воинов оказалось запутано в интригах и махинациях различных таинственных колдунов, демонов и полубогов. Тем не менее Кук разъясняет, что, начиная роман, он вовсе не думал о том, что за ним последуют другие

«Первоначально я полагал, что «The Black Company» будет одним-единственным романом. Однако благодаря нажиму издателей этот цикл сначала превратился в трилогию, а затем, после выхода романа «Dreams of Steel» («Стальные сны»), и в пятикнижие — просто потому, что, с одной стороны, история все еще не была закончена, а с другой — появились новые сюжетные линии. Кстати, шестой роман, над которым я сейчас работаю, тоже может потребовать нескольких томов, чтобы закруглить наконец сюжет».

«Черная Гвардия» — не единственный сериал Кука, выросший из одного романа. То же самое случилось с циклом «Darkwar» («Война во тьме»), который постепенно стал трилогией: «Doomstalker» («Искатель рока»), «Warlock» («Колдун») и «Ceremony» («Церемония»).

И все же, с читательской точки зрения, самым успешным сериалом Кука стал цикл о частном детективе Гаррете. Гаррет, чье имя в романах никогда не упоминается, — частный сыщик, живущий в городе Танфейр[2]. Его клиентами могут оказаться эльфы, тролли, феи, гоблины, а также кто-нибудь из людей. Существует уже шесть романов о Гаррете, каждый из которых написан на пограничье между традиционной фэнтези и крутым детективом в манере Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Рекса Стаута. Читатели, которые хорошо знакомы с жанром детектива, могут увидеть в этих книгах много знакомого, поскольку автор приложил немало усилий, дабы получше перемешать эти два жанра.

«Четыре из опубликованных романов о Гаррете — это дань уважения самым моим любимым писателям-детективщикам. Но, конечно, все эти романы написаны под очень сильным влиянием той разновидности литературы о частных сыщиках, которая сложилась здесь, в Америке.

Сейчас я пытаюсь закончить «Deadly Quicksilver Lies», седьмой роман о Гаррете. А разделавшись с ним, я надеюсь вернуться к работе над «Glittering Stone» («Сверкающим Камнем»), а также над еще одним романом о Гаррете, который имеет рабочее название «Blooded Steel Heat» («Дело об окровавленной стали»)».

С течением времени каждый писатель вдруг обнаруживает, что у него сложились привычки, которые формируют его индивидуальную манеру работы. Например, некоторые авторы, прежде чем написать хоть слово, составляют подробные, продуманные до мелочей планы. Так вот — Кук к таким авторам не относится.

«Я не делаю планов. В какой-то момент в моей голове начинает сгущаться идея, пока не концентрируется до такой степени, что уже можно садиться писать. Начав книгу, я имею примерное представление о том, чем она должна закончиться. Иногда я делаю дополнительные наброски, но обычно я все же начинаю с самого начала и работаю до тех пор, пока вся история не рассказана. Иногда это заканчивается тем, что надо писать следующую книгу».

Но даже когда очередная идея «сгущается» у него в голове до полной готовности, Кук, приступив к работе, не придерживается какого-то расписания, определяющего, сколько слое или строчек он должен написать каждый день.

«У меня вообще нет никакого расписания. Я делаю столько, сколько могу, и тогда, когда могу, — но так бывает далеко не всегда.

Было время, когда я писал много черновиков, один за другим; например, для романа «Shadow of All Night Falling» («Тень на всю ночь») их потребовалось семь, однако сейчас я делаю только два, — говорит он. — Причем второй черновик я правлю уже совсем немного.

В 1979 году я написал роман «All Darkness Met» («Тени сгущаются»), — две недели безумной работы по 20 часов в сутки, практически без перечитывания и исправлений. А вот другой мой роман, «Fail Point» («Точка провала»), который я хладнокровно спланировал, как застрял у меня в 1974 году, так до сих пор и не закончен — хотя отказываться от этого замысла полностью я пока не хочу. Просто потому, что условия, в которых я сейчас живу, вынуждают меня тратить на любую литературную работу очень много времени».

Какие же это условия? Ну, в дополнение к необходимости в плане зарабатывания денег сидеть сразу на двух стульях, с Куком во время того, первого для него Кларионского семинара, который проходил в Пенсильвании летом 1969 года, приключилось кое-что еще.

«Моя жена Кэрол была студенткой Кларионского колледжа, и оба лета, которые я проводил там, участвовала в местных археологических программах. Я познакомился с ней в 1969 году, влюбился, затем мы встретились в 70-м и, несмотря на всякие препоны, сумели все же объясниться». Они поженились на следующий год и теперь у них три сына — Кристиан, Майкл и Джастин.

Профессия, избранная Куком, для его мальчиков не является чем-то очень уж необычным. «То, что я писатель, это просто как природное явление, как рассвет или закат, — говорит Кук. — И произошло это задолго до их появления на свет и даже до того, как в мою жизнь вошла Кэрол».

Результат такой точки зрения — это миры, которые Кук создает, миры, несущие в себе большее сходство с реальной историей, нежели с причудливыми ландшафтами, с которыми некоторые читатели привыкли ассоциировать литературу в жанре фэнтези. «Как любая жанровая беллетристика, фэнтези предлагает уход от реального мира, — объясняет он. — Очень малая ее часть показывает окружающую среду, которая полностью согласовалась бы с реалиями описываемого мира. Стандартная модель мира средневековья, каким он был до изобретения пороха, стала сейчас такой упрощенной и романтизированной, что не имеет никакого отношения к реальной жизни Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что в произведениях, написанных в средние века, тоже не найдешь никаких упоминаний о дизентерии, болезнях, жестокости, несправедливости, голоде и тому подобном. В этих произведениях прославлялось то, что на самом деле было грязными, коварными драками между такими же грязными, коварными людьми».

«Обязанность любого писателя — это прежде всего развлекать. Вы можете написать то, что будет удовлетворять неким вашим внутренним потребностям, однако крупнейшее преступление для любого писателя, который хочет, чтобы его читали, — это быть скучным».

ЗАВТРА

В ближайшем будущем услужливые механические помощники могут войти в наши дома. В лечебных учреждениях они уже не в новинку: так, в клиниках США стажируется холодильникоподобный робот HelpMate, исполняющий многотрудные обязанности старшего подручного младшего санитара. Известна также роботизированная рука из Массачусетского технологического института, обучающая пациентов приемам лечебной гимнастики пальцев. Ну а голландская рука Manus, управляемая посредством джойстика, сослужит верную службу прикованному к креслу-коляске инвалиду: она открывает двери, захватывает и перемещает различные предметы и способна даже поднести хозяину стакан воды.

В Японии, Европе и США создано в общей сложности более 300 сервисных роботов различного предназначения, хотя большинство из них все еще проходит экспериментальную обкатку — как, например, программируемый с клавиатуры официант фирмы Panasonic. Дворецкий Roamer фирмы Siemens — этакий круглоголовый и лупоглазый очаровашка — будет прислуживать за столом, стирать пыль с мебели, бегать с поручениями и т. п. Жаль, с розливом напитков у него пока не слишком ладится: эта ответственная задача требует четко скоординированной работы нескольких моторчиков, не говоря уже о точном глазомере… И, наконец, всем сантехникам мира даст сто очков вперед модный насекомообразный шестиног той же фирмы, изумительно ловко лазающий по трубам любой конфигурации.

По сравнению с тупо вкалывающими на заводском конвейере предками сервисные роботы — подлинные интеллектуалы, снабженные многочисленными датчиками и сенсорами, они адекватно реагируют на новые ситуации и незнакомую обстановку — и все это благодаря хитроумному программному обеспечению, в котором предусмотрело несколько уровней управления их поведением, причем нижний — отвечающий за безопасность — срабатывает рефлекторно. Но стоят подобные прелести пока еще очень и очень недешево, так что разумные, многофункциональные и притом недорогие домашние слуги появятся, увы, не скоро…

Специалисты из Манчестерского института (Англия) совместно с группой французских исследователей разработали «детектор трюфелей» — портативный приборчик, снабженный микропроцессором и 24 полимерными сенсорами, сопротивление которых меняется при контакте с молекулами ароматических веществ. Сигналы от сенсоров непрерывно поступают в процессор, а тот сравнивает их с заложенным в память эталонным спектром трюфельных ароматов, и, когда они наконец совпадут, детектор издает победный писк! Любители грибной охоты, несомненно, возрадуются, чего нельзя сказать о профессионалах, зарабатывающих на жизнь добычей этих дорогостоящих деликатесов при помощи острого обоняния дрессированных хрюшек.

Шведские фирмы Volvo и Saab недавно начали рыночное внедрение не слишком дорогой технической новинки, которая производит так называемый дискотечный эффект, а именно: оказавшись в зоне облучения, все отражающие ультрафиолет материалы начинают выразительно флюоресцировать в полутьме! Дождь, снег и туман новым фарам нипочем, однако перед пешеходом в темной шерстяной одежде, бредущим в дурную погоду по обочине неосвещенной автострады, они все-таки пасуют.

Добрая дюжина конкурирующих с приверженцами ультрафиолета фирм активно экспериментировала с инфракрасным излучением, проверяя, насколько пригодны для транспортных средств различные системы ночного видения и лидарные установки (лидар — метеорологический лазерный локатор инфракрасного диапазона). Поскольку ни тепловое излучение, ни отраженный «свет» лидара человеческий глаз не воспринимает, поступающие сигналы необходимо переводить в приемлемую для водителя форму посредством компьютерной обработки и вывода изображения на дисплей. В техническом плане это отнюдь не проблема — но в какую сумму выльется подобное удовольствие?

К примеру, фирма Jaguar с нескрываемой гордостью продемонстрировала весьма эффектный прототип инфракрасной системы улучшения видимости, где полученная картинка проецируется на лобовое стекло; но на вполне понятный вопрос о стоимости всей установки британцы ответили сдержанным

Ну а пока в Швеции и кое-где за ее пределами проводится исследование безопасности автомобильного движения при использовании новых фар и дорожных знаков, покрытых отражающими ультрафиолетовые лучи пигментами. Предварительные данные говорят о том, что самым слабым местом является психология среднестатистического водителя: убедившись в «прекрасной видимости», беспечный ездок так и норовит поддать газку, что неизбежно ведет к дорожно-транспортным происшествиям.

Искусство требует жертв — произносим мы походя, ничуть не задумываясь об истинном смысле этих слов, а между тем музыканты страдают от профессиональных травм ничуть не меньше, чем спортсмены. Тем не менее медицина как-то не удосужилась обратить на них специальное внимание. Восполнить сей удручающий пробел вознамерился д-р Винсан Травер, открывший недавно в Лионе (Франция) уникальную клинику, где каждый день заучит живая музыка: его пациенты проходят обследование, что называется, в процессе профессиональной деятельности, ибо в подавляющем большинстве случаев лишь эта методика позволяет выявить истинную причину недомогания.

К примеру, молодой валторнист, проваливший выпускной экзамен в консерватории из-за прогрессирующих болей в спине, спазма челюстных мышц и затрудненного дыхания, был несказанно удивлен, услышав, что корень всех его несчастий — в зубах… И что же?

Когда дантист выправил неправильный прикус студента, болезненные симптомы исчезли сами собой.

Стараниями д-ра Травера и его коллег по «музыкальной» медицине прошел первый Интернациональный конгресс «Искусство и патология», торжественное открытие которого почтил присутствием сам Иегуди Менухин.

Роберт Шекли УНИВЕРСАЛЬНЫЙ КАРМИЧЕСКИЙ БАНК

Гарри Циммерман работал редактором по рекламе в нью-йоркской фирме «Баттен и Финч». Однажды, вернувшись с работы домой, он обнаружил на маленьком столике посреди комнаты белый конверт без всяких надписей. Гарри удивился. Он не доставал этого конверта из почтового ящика, и никто, в том числе и управляющий домом, в котором жил Гарри, не имел ключей ко всем замкам в его квартире. Конверт просто-напросто никак не мог попасть в эту комнату. Тогда как он здесь очутился? Наконец Циммерман решил, что, должно быть, сам принес конверт со вчерашней почтой, только забыл вскрыть. Не то чтобы он этому верил, но иногда неуклюжее объяснение лучше, чем вообще никакого.

В конверте оказалась прямоугольная карточка из глянцевого пластика с надписью: «ГОСТЕВОЙ ПРОПУСК В КАРМИЧЕСКИЙ БАНК. ДЕЙСТВИТЕЛЕН НА ОДИН ЧАС». В углу карточки был напечатан квадратик.

Поразмыслив, Циммерман взял карандаш, перечеркнул квадратик и…

…Внезапно, ничего даже не успев почувствовать, очутился перед строгим деловым зданием из серого камня, одиноко стоявшим посреди зеленой лужайки. Над распахнутыми настежь огромными бронзовыми воротами в граните было высечено: «КАРМИЧЕСКИЙ БАНК».

Циммерман подождал в надежде, что кто-нибудь выйдет и подскажет, что ему делать дальше, но никто не появлялся. Тогда он вошел внутрь.

И увидел несчетные ряды столов. Служащие просматривали горы документов, делали записи в толстых книгах, а потом добавляли очередной документ к стопке уже просмотренных, то есть отправляли в проволочные корзины, имевшиеся возле каждого стола. Посыльные периодически освобождали корзины и приносили новые стопки бумаг.

Циммерман направился к одному из столов. И тут из корзины вывалился и скользнул на пол какой-то документ.

Гарри поднял его и пригляделся. На карточке, изготовленной из мерцающего прозрачного материала, был яркими красками изображен объемный ландшафт с крошечными фигурками. Стоило слегка тряхнуть карточкой, как пейзаж менялся. Циммерман увидел городскую улицу, потом корабль на реке, затем озеро на фоне подернутых дымкой голубых гор. Из корзины между тем выпали другие картинки: слоны, пересекающие широкую пыльную долину, беседующие на перекрестке улиц люди, пустынный пляж с чахлыми пальмами.

— Осторожно! — воскликнул клерк, выхватывая карточку из рук Гарри.

— Я не намеревался ее испортить, — заметил Циммерман.

— Я волнуюсь не за карточку, а за вас. Если ее повернуть не так, картинка затянет вас в себя. Тогда нам придется немало потрудиться, вытаскивая вас обратно.

Выглядел клерк достаточно приветливо: немного взлохмаченный мужчина средних лет, в светло-сером пиджаке, тщательно отутюженных брюках и лакированных черных туфлях.

— А что это за штуки? — спросил Циммерман, указывая на стопку карточек.

— Вижу, вы еще никогда не бывали в нашей реальности. Это многомерные счета — нечто вроде мгновенных космических расчетных листков. Каждый из них содержит запись о текущем кармическом статусе планеты. Вычтя плохую карму, мы обращаем остаток в Интраверсальные Единицы Счастья по текущему обменному курсу и переводим ИЕС на счет планеты, выдавая их по требованию владельца. По сути, это ничем не отличается от обычной банковской системы, разве только вместо денег используются ИЕС.

— Вы хотите сказать, что люди могут, когда им потребуется, снимать со своего счета нужное количество счастья?