— Вера означает доверие, — сказал Чед. — У русских.
Похоже, Вера собралась спорить. На ее лице появилось упрямое выражение. С ужасной, оскорбительной грубостью, приберегаемой специально для матери — он был дерзок со всеми, кроме Иден и Хелен, но груб только с Верой, — Фрэнсис сказал:
— Он ведь знает, что говорит? Маловероятно, что ты разбираешься в этом лучше его, да? Правда? Ты же не собираешься вступать с ним в филологический спор? Он учился в Оксфорде, и у него ученая степень. Так вот. Просто смешно, когда такие, как ты, начинают с ним спорить.
Тогда я этого не знала, но Вера была права, поскольку vera — это женская форма латинского слова «истина». Не исключено, что русский перевод тоже точен, и они оба правы, а может, Чед в этом вопросе, как и во многих других, не был непререкаемым авторитетом, каким в то время его считал Фрэнсис.
Вера посмотрела на Фрэнсиса.
— И это мой сын! — воскликнула она. Почти с гордостью. Как будто восхищалась тем, как далеко он может зайти. — Если бы я разговаривала с матерью в таком тоне, отец убил бы меня.
— К счастью, мой отец в Северной Африке.
— Тебе этого знать не положено. И рассказывать — тоже.
— Болтун — находка для шпиона, — сказал Фрэнсис. — Конечно, эта комната полна людей, которым не терпится уйти отсюда и сообщить немцам, что майор Джеральд Хильярд, надежда британской разведки, в настоящее время находится у ворот Тобрука, вписывая свое имя в историю. — Он повернулся в Чеду. — Мои родители пользуются кодом, который вводит в заблуждение даже цензоров. Восклицательный знак означает Египет, перевернутая запятая — Триполи, двоеточие — Дальний Восток, и тому подобное…
— Фрэнсис, — дрожащим голосом прервала его Вера.
— Последнее письмо было полно диалогов. Quod erat demonstrandum[38]. Бог знает, что они будут делать, если наши войска когда-нибудь высадятся в Европе. Насчет этого они не договорились. Не слишком…
Вера вскочила, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.
— …оптимистично, правда? Не скажешь, что в них много веры.
Я знала, что большинство взрослых выругали бы Фрэнсиса за такое обращение с матерью. Чед промолчал. Просто пожал плечами. Он часто так делал — это скорее галльская привычка, чем английская, хотя Чед был англичанином до мозга костей, как и его имя.
— Меня зачали в Чедвелл-Хит, — так он в тот вечер по настоянию Фрэнсиса объяснял мне происхождение своего имени.
На самом деле его имя передавалось из поколения в поколение с тех пор, как его получил дед, когда в Викторианскую эпоху снова ввели в употребление старинные христианские имена. Как я узнала впоследствии, Вера питала глубокое уважение к семье Чеда, принадлежавшей к мелкопоместному дворянству. «Хозяева гончих», памятные таблички на стенах церкви в Сиссингтоне в честь сыновей, павших на Первой мировой войне. Другой вопрос, как он получил работу в «Сиссингтон энд Аппер стоур спикер». Переболев в детстве ревматической лихорадкой, Чед был негоден к военной службе. Иден познакомилась с ним в мировом суде Колчестера, куда она пришла с бумагами для шефа, а Чед сидел в ложе для прессы. Разумеется (по словам Веры), впоследствии они были должным образом представлены друг другу каким-то достойным человеком, вероятно Чаттериссом.
Вернувшись в гостиную — с красными глазами и поджатыми губами, — Вера обнаружила, что Чед разглядывает книгу миссис Маршалл, которую я забыла убрать, и приговаривает, что в данный момент мечтает именно о маленьких сальпиконах из лосося «а ля шевалье». Фрэнсис, приберегавший свое замечание к возвращению матери, объявил, что книга досталась мне от бабушки, которая была поваром.
— Двоюродной бабушки, — поправила Вера, как будто непрямое родство могло спасти положение.
Чед заинтересовался, но о презрении не было и речи.
— Вы мне не рассказывали, что ваша тетя работала в здешних местах. У кого?
Вера так разволновалась, что почти кричала.
— Это не моя тетя. Она не имеет к нам никакого отношения! Она сестра матери Фейт или что-то в этом роде, родственница Фейт.
В меня словно вселился дьявол, и я объявила, что моя двоюродная бабка готовила ужин для Эдуарда Восьмого.
— И миссис Симпсон?
Я ответила, что не знаю.
— Зачем нам обсуждать кухарок? В нынешние времена просто смешно читать поваренную книгу, от нее становится плохо. Лично мне кажется, что этой жалкой книге пора последовать за твоей двоюродной бабкой или кем она тебе там приходилась, Фейт.
Фрэнсис, читавший Саки,[39] процитировал:
— Кухарка была хорошая, но все же ей пришлось уйти.
Наградой ему стали одобрительный смех Чеда и возмущенный взгляд матери. Секунду или две он, как обычно, загадочно молчал и не то чтобы улыбался, но выглядел чрезвычайно довольным собой, а затем встал и объявил, что идет спать. Введенная в заблуждение, Вера выплеснула свое раздражение на меня, поинтересовавшись, знаю ли я, который час; она вела себя так, словно двадцать пять минут девятого — это глубокая ночь. Я отправилась наверх и утешилась жидким кремом «Майнерз» и губной помадой «Танги». Чед вскоре ушел домой. Я слышала, как Вера в кухне моет бокалы, прежде чем устроиться в гостиной с кроссвордом из «Дейли телеграф».
Вера гордилась семейными узами с Чаттериссами, которые обладали всем необходимым, чтобы считаться родственниками. Она всегда называла Хелен «сестрой», а не «единокровной сестрой», а мужа Хелен — «зятем» или «генералом». Чаттериссы жили в Уолбруксе, в доме, в котором воспитывалась Хелен и который она унаследовала после смерти бабушки и дедушки. Именно там, еще при жизни стариков Ричардсонов, Вера совершила свой подвиг, спасая Иден, лежавшую в коляске под деревом во время грозы.
Вера сказала мне, что я должна называть их дядей Виктором и тетушкой Хелен, точно так же, как я называю ее саму тетушкой Верой, — хотя Иден всегда оставалась для меня просто Иден. В преддверии нашего первого визита Вера очень волновалась по поводу моих манер. На следующий год меня строго-настрого предупредили — угрожая «больше никогда никуда не брать», — чтобы я не смела рассказывать Хелен о поваренной книге. В первый раз я следила за своими манерами и следовала указаниям Веры, хотя Хелен не понравилось обращение «тетушка». Она назвала его вульгарным, и ее слова заставили Веру вздрогнуть.
— Только не называй меня тетушкой, дорогая, я тебя умоляю, — говорила и до сих пор продолжает говорить Хелен, так и не расставшаяся с цветистым сленгом двадцатых годов, а также словечками и выражениями девушек из книг Митфорд. — Я чувствую себя старой поденщицей с мозолями, вставными зубами и корсетами на китовом усе.
Это описание настолько не соответствовало ее внешности, что я удивленно выпучила глаза.
— Называй меня Хелен, а его Виктором, а если стесняешься, то генералом. Я так всегда делаю: это звучит величественно и по-викториански.
И действительно, она его так называла. Фраза «генерал, дорогой» довольно часто звучала в доме. Подобно существу с прозрачными крыльями, плененному в янтаре, Хелен осталась в двадцатых годах; более того, на самом пике двадцатых, с прозрачными платьями без талии и пробковым шлемом, которым она прикрывала свои золотистые волосы в солнечную погоду. Хелен курила крепкие русские сигареты — одному Богу известно, где она брала их в 1941 году, — извлекая их из резного портсигара слоновой кости. Ее дочь записалась в женскую вспомогательную службу ВВС, а сын был пилотом истребителя, и они с генералом остались одни в большом доме, где Ричардсоны устроили библиотеку и музыкальный салон, а снаружи соорудили низкую изгородь вдоль канавы, беседку и посадили экзотический кустарник, с трудом приспособившийся к зимам Восточной Англии. Две пожилые женщины — одна из Сток-Тай, а другая с Торингтон-стрит — ежедневно приезжали на велосипедах, чтобы прислуживать в доме. Я убеждена, что генерал готовил еду, пока Хелен в наряде мемсаиб[40] грациозно плыла по саду, срезая цветы, а потом расставляла по всему дому потрясающие букеты из маргариток, астильбы и серебристо-сиреневой хосты.
Мне Хелен очень нравилась. Прошло уже много времени с тех пор, как это чувство переросло в любовь. Она была совсем не похожа на Веру — веселая, беззаботная, смешливая, щедрая — и осталась такой. Долгое время, вплоть до «примирения» Фрэнсиса с Джейми, она была единственным членом семьи, с которым Фрэнсис поддерживал связь. Казалось, его тянуло к ней — нетрудно видеть почему. Конечно, Хелен была мила, и в ней напрочь отсутствовала фальшь, но у них имелось еще кое-что общее, и это Фрэнсис особенно ценил. В детском возрасте они оба были брошены — «сплавлены», как выражался Фрэнсис — одним из родителей. Мать Фрэнсиса отправила его в пансион, чтобы полностью посвятить себя своей сестре, а отец Хелен отдал ее бабушке и дедушке и не забрал назад даже после того, как у него появилась новая жена и новый дом… Я не очень понимаю, что имеет в виду Дэниел Стюарт, когда пишет, что «разлучение… все еще не дает покоя» Хелен. История о том, как Артур Лонгли привел свою невесту к воротам школы, чтобы показать Хелен, хорошо известна в нашей семье, и сама Хелен обычно рассказывала ее, не испытывая обиды.
— Дедушка и бабушка были настоящими ангелами, — говорила она, — и жизнь с ними казалась истинным блаженством. Иногда я лишь пугалась мысли, что меня заберет отец или что я вообще могла не родиться. Знаешь, что сделала бабушка сразу после моего приезда, в первый же вечер? Купила двух сиамских котят в корзинке и сказала, что их мама тоже умерла и что они очень расстроятся, если я не разрешу им спать в моей постели.
Когда в следующий раз я назвала Веру тетушкой, она смущенно заметила, что «тетя» звучит лучше. Не попробую ли я теперь называть ее тетей Верой, поскольку «тетушка» — это несколько вульгарно. Моя первая успешная попытка была услышана Фрэнсисом и чрезвычайно обрадовала его. Он начал опускать окончания во всех словах, доводя Веру до истерики.
За завтраком:
— Большое спасибо. Я больше не хочу коф. Сегодня не приносили почту? Полное безум, — и так далее.
Вера заламывала руки.
— Зачем ты это делаешь? Зачем ты меня мучаешь?
— Избегаю вульгарност люб ценой.
В результате я вообще перестала как-либо называть Веру.
Во время визита в Сток я подслушала, как она признавалась Хелен, что хотела бы иметь еще детей. Слово «подслушала» не означает, что я пряталась за дверью или занавеской, хотя, осмелюсь признаться, была вполне способна на такой поступок, — просто они знали о моем присутствии, но Вера, по всей видимости, считала меня слишком глупой, чтобы понять, а Хелен было все равно. Или, перейдя на шепот, они считали, что мне ничего не слышно. Наверное, именно так вели себя влюбленные в Викторианскую эпоху, находясь в большой комнате вместе с дуэньей.
Это случилось до того, как мама рассказала мне историю о пропавшем ребенке, Кэтлин Марч, до того, как я узнала, что Вера просто обожала маленькую сестру, когда была подростком. Я очень удивилась, услышав, что Вера любит детей и особенно маленьких. Может, именно поэтому она меня пригласила — потому что я еще ребенок? Может, она действительно меня любит, но не умеет это показать?
— Ты же знаешь, как я люблю детей, — сказала она Хелен.
Если та и сомневалась, то не подала виду.
— Что тебя останавливает, дорогая? Ты еще молода, ты сама еще ребенок. На целую вечность младше меня — в дочери годишься.
Мне это казалось немыслимым. Вере исполнилось тридцать четыре — поблекшие волосы, жилистая шея. Женщина средних лет.
— Есть небольшое препятствие — одному Богу известно, где находится Джерри.
— Война не будет длиться вечно, моя дорогая.
— Неужели? — горько усмехнулась Вера.
— Ты скучаешь и по Иден, да?
Вера умолкла. У нее появилась странная привычка, похоже, неосознанная. Я не видела, чтобы кто-то другой так делал. Сидя или стоя, она крепко прижимала ладони друг к другу и наклонялась вперед, опираясь на сомкнутые руки, словно превозмогала острую боль или пыталась на что-то с силой надавить. Мне ее поза больше всего напоминала попытку затолкать разбухшую пробку в бутылку с узким горлышком. Это продолжалось не больше одной или двух секунд, после чего Вера расслаблялась. Хелен наблюдала за ней с сочувственным любопытством. Потом Вера сказала:
— Иден уже не вернется.
— Конечно, вернется, дорогая! Что ты имеешь в виду?
— Не это. На должности радиотелеграфиста в Портсмуте ее жизнь вряд ли подвергается опасности. Я хочу сказать, что она больше не вернется в родной дом и не будет жить вместе со мной. Она отделилась, ведь так? Когда война закончится, Иден не захочет возвращаться в Синдон, а будет жить самостоятельно.
— К тому времени, как закончится война, — сказала Хелен, — Иден выйдет замуж.
— Вот именно. Результат один.
Но Вера ошиблась — Иден вернулась, и дядя Джеральд тоже, причем еще до окончания казавшейся бесконечной войны.
Тем временем жизнь в «Лорел Коттедж» почти не менялась. Нас с Фрэнсисом бранили за то, что мы едим правой рукой, за нами охотились, когда наступало время ложиться спать, — мне удавалось ускользнуть в половине случаев, ему почти всегда, — нам выговаривали за пренебрежение нормами, принятыми у благородных людей; ежедневно разгадывался кроссворд, еженедельно отправлялось письмо дяде Джеральду, а Иден — гораздо чаще. Волновалась ли Вера из-за того, что от мужа не было вестей уже несколько недель и даже месяцев? Письмо от него пришло за неделю до того, как я должна была вернуться домой и пойти в школу.
Вера явно испытала облегчение, однако, по всей видимости, совсем не торопилась читать письмо. После завтрака она поднялась к себе и заперлась в спальне. Фрэнсису нравилось меня шокировать, и в те дни ему это обычно удавалось. Он сказал:
— Я читал в книге, что в первые два года брака супруги трахаются больше, чем всю оставшуюся жизнь. А ты как думаешь?
— Не знаю, — ответила я, вспыхнув.
— Ты опять краснеешь. Жаль, что я не могу. Это так очаровательно и невинно. Научи меня как-нибудь.
В последние несколько дней моего пребывания в Синдоне Фрэнсис уехал в гости к друзьям. Он всегда добивался своего, делал то, что хотел, и когда Вера спросила, кто эти люди и где они живут, Фрэнсис отказался ей что-либо сообщать. Вера угрожала не дать ему денег на билет, но его это не волновало. У Фрэнсиса всегда водились деньги. Не знаю, откуда он их брал. В те времена подростки не нанимались на низкооплачиваемую работу, чтобы заработать, — по крайней мере, подростки из семей среднего класса; в любом случае невозможно было представить, что Фрэнсис разносит газеты. Тем не менее он, загадочно улыбаясь, говорил, что заработал деньги, а на вопрос чем, отвечал: «Всякой всячиной».
За день до отъезда ему удался самый грандиозный розыгрыш из всех, которые он пытался устроить.
В одном из писем Иден упоминала морского офицера, капитана третьего ранга Майкла Франклина. Он был ее боссом или командиром — в общем, каким-то начальником — и хвалил ее. По всей видимости, этим дело и ограничивалось. Но Иден, верная себе и традициям семьи Лонгли, также написала, что он благородных кровей, сын какого-то лорда. Как бы то ни было, на Веру это произвело впечатление, и она рассказывала о Франклине Морреллам, Чаттериссам и всем, кто соглашался слушать, умудрившись создать впечатление, что отношения Иден и капитана выходят за рамки отношений начальника и подчиненной и носят романтический характер. Думаю, она сама себя в этом убедила. Чеда Хемнера тоже не пощадили, даже несмотря на то, что все — и особенно Фрэнсис — считали его официальным бойфрендом Иден.
Однажды вечером зазвонил телефон. Это было само по себе необычно. Наверное, Хелен, сказала мне Вера, выходя из комнаты. Мы сидели вдвоем, совместными усилиями одолевая кроссворд — единственное, что у нас было общего, — а стрелки на часах приближались к «часу колдовства», восьми. Разговора я не слышала. Когда я, торжествуя, что нашла ответ раньше тетки, вписывала слово «комплектование» в ответ на вопрос «набор рабочей силы», в комнату вернулась необычайно взволнованная Вера.
— Как ты думаешь, кто это был?
Она всегда задавала этот вопрос и отпускала язвительное замечание, если ответ оказывался неверным.
Разумеется, я сказала, что не знаю.
— Капитан Майкл Франклин, военно-морской флот Великобритании.
— Правда? — переспросила я. — Тот, у кого работает Иден?
Вера предпочла бы выразиться по-другому.
— Не думаю, что нужно использовать подобные термины. «У кого»? Более подходящим было бы «с кем» — или даже «друг». — В ее голосе проступил сарказм. — Да, Фейт, мне не кажется, что мы зайдем слишком далеко, если скажем «друг». Возможно, наша половина семьи не слишком гордится родственниками, которые стряпали для герцога Виндзорского, но мы знакомы с милыми людьми, которых можем назвать своими друзьями, хорошо воспитанными людьми благородного происхождения. Думаю, мы можем так утверждать.
Вера была очень взволнована, что всегда сопровождалось агрессией. Она стиснула левую ладонь правой и напряглась, скривившись, как от боли. Я спросила, что хотел капитан.
— Приехать и познакомиться с нами. А если точнее, то познакомиться со мной. Не думаю, что он жаждет увидеть тебя или моего сына. Ему нужна именно я, сестра Иден. Это его собственные слова. Ему нужно в Ипсвич по какому-то конфиденциальному, не подлежащему разглашению делу, и он спрашивает, можно ли нанести визит сестре Иден в следующую среду, днем. Капитан не рассчитывает на ленч — это было бы неуместно в такое тяжелое время, — а перекусит где-нибудь сэндвичем, но тем не менее приедет в обеденное время. Да, Фрэнсис был очень умен, очень тонок — он прекрасно знал свою мать. Вера пригласила Чаттериссов, Морреллов и, как ни странно, Чеда Хемнера. Чед считался бойфрендом Иден, однако Вера все равно позвала его на встречу с мужчиной, который, как она надеялась, сменит его — не имея для надежды никаких оснований, за исключением того, что Франклин был сыном и наследником виконта. (Вера откопала эту информацию в публичной библиотеке.) А Чед принадлежал к не особенно знатному и богатому роду. Веру не назовешь приятной женщиной, и кое-кто может сказать, что она получила по заслугам, однако она была трогательна — да, чрезвычайно трогательна как в своих стремлениях, так и в своем падении.