— Пойдем прогуляемся, Алан, — позвала она.
— Неужели вы считаете, — с безграничным презрением сказала Иден, — что Вера согласилась бы жить у меня, что я теперь ехала бы за ней, если бы она возражала против усыновления Джейми? Да? Неужели вы думаете, что Вера позволила бы это? Почему она просто не взяла Джейми и не ушла с ним? Или Фейт полагает, что я удерживаю его как пленника?
Ответов на эти вопросы у меня не было. Вскоре Иден ушла, холодно попрощавшись со всеми. После ее ухода генерал принялся отчитывать меня, назвав подстрекательницей. Я жутко поругалась с Эндрю и в конце концов заставила его признать, что Вера просила нас украсть Джейми. Я также заставила его рассказать об этом родителям, хотя он сгладил острые углы и приукрасил правду, представив дело так, как будто Вера находится в истерическом состоянии и нуждается в помощи психиатра.
Хелен расстроилась — на мой взгляд, несоразмерно. В то время люди иначе относились к душевным болезням. Им все время приходилось защищаться, говоря, что в их семье подобного никогда не было. Именно эти слова произнесла Хелен; испуганная мыслью о психическом расстройстве Веры, она тем не менее очень хотела все приписать болезни. Как бы то ни было, Хелен заявила, что выяснит все сама. Через день или два съездит в Гудни-холл и поговорит с Верой наедине.
Мне хотелось поехать с ней, но Хелен не разрешила. Не отказала прямо, но намекнула, что мое присутствие будет раздражать Иден. Чаттериссы не предупреждали меня, что нужно экономить и не пользоваться телефоном, и я позвонила отцу, чтобы сообщить о Вере и Джейми. Он так и не привык к телефонам — слишком поздно эти устройства появились в его жизни — и при разговоре обращался к телефонной трубке, а не просто беседовал с человеком на другом конце провода. Он говорил по телефону так, словно его голос записывался для людей, непривычных к звукам английского языка. Данное обстоятельство, а также тот факт, что отец, подобно Иден, считал меня слишком юной, чтобы вмешиваться в подобные дела, а также слишком самонадеянной для племянницы, сделало наш разговор бессмысленным. Отец повторял, что не может этого понять, но Вера и Иден должны знать, что делают. Но самое главное — я не должна ссориться с тетками.
Хелен вернулась в приподнятом настроении. Вера казалась абсолютно нормальной, и совершенно непонятно, что имел в виду Эндрю. Они с Джейми были на прогулке, ходили в Гудни-Парва, когда приехала Хелен. Разве это не опровергает любые предположения относительно того, что ребенка удерживают насильно? Вера привела его назад, отправила наверх к Джун Пул и поговорила с Хелен о том, что Джейми пойдет в школу. В сентябре он начнет посещать деревенскую школу в Гудни-Парва.
— Я поинтересовалась, будет ли она тоже тут жить, и Вера ответила, что к концу августа вернется в «Лорел Коттедж». Тогда я не сдержалась и спросила, правда ли, что Тони и Иден хотят официально усыновить Джейми. Вера сказала, что не знает насчет «официального усыновления», но они оставят Джейми у себя, и мальчик будет жить с ними. Я поинтересовалась почему. Вера промолчала, только поморщилась. Она вышивала одну из этих нелепых наволочек — ты знаешь, дорогая, они с Иден всегда этим занимались, будто им назначена… — как это называется?.. — трудотерапия. Продолжала шить, не глядя на меня.
— Ты задала главный вопрос? — подал голос генерал. — Ты спросила, действительно ли она этого хочет?
— Да, дорогой. Не нужно меня допрашивать. Вера достаточно спокойно сказала, что именно таково ее желание и больше не стоит об этом говорить. Я не думаю, Эндрю, что она немного не в себе, — не похоже. Больше похоже на апатию — ты понимаешь, о чем я.
Отец прислал мне письмо. Он нисколько не сомневается, что его сестры поступают правильно и ставят долг выше личной выгоды. Они получили должное воспитание, и именно оно сослужит им службу. В нашей семье не было психических расстройств, никаких, и я обязана это твердо усвоить. Меньше всего ему хотелось бы, чтобы я волновалась из-за подобных вещей. В любом случае, ему кажется, что нелюбовь моей матери к его сестрам, которую он приписывал ревности, повлияла и на меня, заставив предвзято относиться к ним. Ему горько думать, что кто-либо пытался разрушить любовь и восхищение, которые я испытывала по отношению к Вере и Иден. И так далее. Не хочу ли я несколько дней пожить у них, прежде чем возвращаться домой? В конце концов, нет никакой необходимости так долго оставаться у Хелен, которая мне всего лишь наполовину тетка.
Ничто не могло заставить меня остановиться в Гудни-холле, даже если бы мне предложили. Естественно, Иден не предложила. Верная себе, она, вне всякого сомнения, будет ждать письменных извинений, прежде чем пригласить меня даже на чай. Я провела в Уолбруксе почти три недели, а потом отправилась домой к родителям, пообещав вернуться в сентябре, чтобы вместе с Эндрю отправиться в Кембридж к началу осеннего семестра. Отец отказывался понять, почему я не поехала к Иден и Вере. Мне начинали надоедать объяснения, особенно потому, что существовали вещи, известные и Вере, и Иден, но неизвестные остальным, а предпринимать что-либо, не зная этих вещей, было бессмысленно. Строить предположения тоже не имело смысла.
От Веры пришло письмо, которое, однако, не сохранилось. Не знаю почему — в сентябре явно не топили камин. Вера сообщала отцу, что вернется в Синдон к концу недели (она и так пробыла у сестры на две недели дольше, чем собиралась) и что Джеральд хочет развестись. Он встретил женщину, на которой намерен жениться, и предоставит Вере основания для развода. В те времена женщине, чтобы развестись с мужем, требовалось доказать преступное посягательство на супружество, адюльтер, оставление семьи или жестокое обращение — неудачного брака было недостаточно.
— Она только выиграет, избавившись от него; Джеральд вел себя по отношению к ней просто чудовищно, — сказал мой отец.
Иден заболела, причем в самое неподходящее для Гудни-холла время. Джун Пул взяла недельный отпуск. А с отцом Тони случился легкий сердечный приступ, и Тони уехал в Йоркшир. Спланировать все это было невозможно. Просто так совпало. Болезнь Иден в письме не называлась, что оставляло впечатление какой-то тайны. Явно не простуда и не грипп. Может, еще один выкидыш? К тому времени, как я вернулась в Уолбрукс, ее поместили в больницу.
Вера осталась в Гудни-холле с Джейми, экономкой миссис Кинг и женщиной из деревни, которая два раза в неделю приходила убирать в доме. О том, что произошло, Вера сама рассказала мне за два дня до моего возвращения в колледж. Я отчасти выполнила просьбу отца и провела две ночи с Верой, но не в Гудни-холле, а в «Лорел Коттедж». Наверху, в заново отремонтированной комнате, спал Джейми. Ночью должен был приехать Фрэнсис. К ужасу и негодованию матери, он воспользовался ее отсутствием, чтобы провести в доме «медовый месяц» с какой-то девушкой, по утверждению Веры, барменшей из Ипсвича. Вся деревня буквально содрогнулась от такого скандала и позора. Девушка уехала, а на следующий день — и Фрэнсис, но Вера ждала, что ночью он вернется — вне всякого сомнения, под утро.
— Врач заявил, что Иден нужно в больницу, иначе он не отвечает за последствия, — рассказала Вера. Она немного понизила голос и оглянулась, словно дом был полон людей, которые могли услышать ее слова и почувствовать отвращение. — Иден не могла мочиться. У нее не отходила моча. Что бы это ни было, сказал врач, затронуты почки. Я убеждена, это результат того, что они с ней делали, когда она потеряла ребенка. В любом случае, мы не будем это обсуждать. Я не должна говорить о подобных вещах в твоем присутствии. За ней прислали «Скорую помощь». Я позвонила Тони в дом его отца, и он сказал, что немедленно выезжает. Джейми был в школе. У него уже две недели как начались занятия. Я ничего не сказала миссис Кинг. Просто собрала два чемодана, Джейми и мой — ты не поверишь, сколько у нас накопилось вещей, — и оставила в холле с запиской для миссис Кинг, чтобы она прислала их нам. Я пошла в деревню, забрала Джейми из школы, и мы с ним сбежали, вдвоем; нам было весело, и мы смеялись. Такая милая шутка, словно детская шалость. Я все время представляла, как рассердится Иден. Добраться из Гудни в Синдон без машины почти невозможно. Мы сменили три автобуса и попали домой только к восьми. А потом, конечно, я нашла тут Фрэнсиса, а в доме — вопиющий беспорядок. Я очень устала, но мне было все равно. Я уложила Джейми в кровать, в свою кровать, через час легла к нему, и мы проспали всю ночь — это было такое блаженство.
На следующий день приехал Тони. Сказал Вере, что не понимает, почему она просто не осталась в Гудни-холле. Вера засмеялась и ответила, что ни за что не вернется, и Джейми не вернется, а Тони ошибается, если думает, что она навестит Иден в больнице. И она не намерена выходить, чтобы не дать ему шанса пробраться в дом и забрать Джейми. Наверное, Тони — нормальный, сдержанный человек — был в ужасе. Он не понимал, что Вера имеет в виду, — тогда не понимал. Иден еще ничего ему не говорила, только о своем желании усыновить Джейми. По-видимому, Тони уступил, чтобы успокоить Веру.
Рассказывая мне все это, она то и дело смеялась, радуясь, что перехитрила Иден; ее глаза блестели. Во мне крепло неприятное ощущение, что Вера сходит с ума. Я испытывала неловкость в ее присутствии. Но тогда мне не приходило в голову — никому не приходило, — что Вера сама виновата в болезни сестры. Я думала, что все понимаю: Иден уговаривала Веру согласиться на усыновление Джейми на том основании, что так будет лучше для мальчика, и Вера, принеся в жертву свою любовь к сыну, уступила, но потом передумала и воспользовалась представившейся возможностью. О чем я никогда не задумывалась, так это о том, как все это повлияет на ребенка. Считала его слишком маленьким.
На следующий день я столкнулась с Фрэнсисом. Большую часть времени он жил с отцом и теперь собирался поступать в аспирантуру Лондонского университета. В «Лорел Коттедж» Фрэнсис приехал потому, что Джеральд не разрешал сыну приводить девушку в дом на ночь. Сам он в отношениях с новой женщиной вел себя осторожно и подготавливал свидетельства для развода с Верой, специально наняв для этого девушку. Последний раз я видела Фрэнсиса в день свадьбы Иден — вместе с Чедом, при тусклом свете свечи, — и теперь почувствовала неловкость.
— Ей нужно в психушку, — сказал Фрэнсис. — С этим ребенком она делает то же, что и со мной.
— Не похоже, — возразила я. — Тебя она выпихнула. А Джейми, наоборот, изо всех сил старается удержать.
— Это все симптоматично. У нее параноидальная шизофрения.
В комнату вошел Джейми. Он вел себя очень тихо. Я обратила внимание, каким необычно тихим и «хорошим» стал ребенок в последнее время. Всю ночь он спал — с шести вечера, когда Вера уложила его в постель, и до позднего утра. В данном случае до девяти. В руках у него был игрушечный трактор с резиновыми гусеницами, и Джейми провез его по всей комнате, по спинкам кресел, книжным полкам, подоконникам — медленно и полностью сосредоточившись на своем занятии.
— Ну и что? — сказал Фрэнсис. — Я не люблю парня. Почему бы ему не помучиться? Дело в другом. Она больная на голову, ненормальная. Я бы не отказался от удовольствия упрятать ее в психушку. Мило, не правда ли? Запереть в сумасшедшем доме собственную мать.
Я уже не боялась его. И мне было все равно, что он обо мне думает. Сама я смотрела на него с безразличием и антипатией.
— К чему беспокоиться? Тебе-то какое дело? Ты здесь не живешь. И не похоже, чтобы тебя волновал Джейми или его будущее.
— Я тебе расскажу, какое у него будущее. Иден, когда ей станет лучше, приедет сюда и заберет парня, а у нее не хватит духу возразить. Вот увидишь.
— Не увижу. Меня тут тоже не будет. Но ты ошибаешься. Вера ни за что его не отдаст. Она не отпускает Джейми от себя больше чем на пять минут. Посмотришь — через минуту она придет сюда.
Фрэнсис улыбнулся, медленно качая головой. У него были глаза с тяжелыми веками, у моего кузена Фрэнсиса. Эта особенность стала заметнее после двадцати, словно глазные яблоки еще больше выпучились, а веки растянулись, чтобы закрыть их, и приобрели багрянистый оттенок, какой бывает у синяков. Опустив набрякшие веки, он улыбался.
— Говорю тебе, у нее не хватит духу сопротивляться. Иден приедет, как только выпишется из больницы. — Фрэнсис посмотрел на ребенка. Взгляд его был пронизывающим, но Джейми продолжал возить трактор по подоконнику и наличникам двери. — Я бы сам отвез парня в Гудни, только не доверяю этому тупице Тони присматривать за ним.
— Неужели?
— Ты такая наивная, — сказал он.
Мы все были наивными. Я пришла к убеждению, что все члены семьи предпочитали оставить Джейми у Иден, поскольку открыто или втайне считали Веру психически неуравновешенной. Мне это казалось несправедливым. Никто не мог быть добрее к ребенку, так любить его и так о нем заботиться. И только после возвращения в Кембридж, задумавшись однажды о Вере, ее проблемах и том, чем все может закончиться, я вдруг поняла, что во время моего пребывания в «Лорел Коттедж» Джейми не ходил в школу. Конечно, я провела там только два дня и две ночи, но учебный год в деревенской школе уже начался. Действительно ли Джейми две недели ходил в школу в Гудни-Парва, пока Вера не забрала его? А может, она просто не смогла устроить его в школу Синдона?
Там я еще раз встретилась с Джози Кембас. Энн училась в педагогическом колледже в Лондоне, и мы виделись неделей раньше. Она призналась, что ей начинает нравиться мачеха. Насколько мне известно, у Веры не было близких друзей. Так, например, они с миссис Моррелл всегда называли друг друга «миссис Хильярд» и «миссис Моррелл», а что касается Чеда Хемнера, его дружба оказалась корыстной. Но Джози и Вера виделись почти ежедневно. Они были откровенны друг с другом — хотя, как выяснилось впоследствии, не до конца. Только Джози Вера доверила бы Джейми. Отдаваясь своим немногочисленным привязанностям со всей страстью, Вера словно перенесла на Джози любовь, которой прежде щедро одаривала Иден. Она гордилась Джози и ее достижениями, одновременно очерняя Дональда Кембаса, которого считала недостойным, неблагодарным, абсолютно не заслуживающим своей второй жены. Джози превосходно готовила — настоящий мастер, по мнению Веры, — пела в церковном хоре, недурно писала акварелью и давала уроки йоги еще в те времена, когда о йоге никто не слышал. Вера беспрестанно хвасталась ею. Я так и не поняла, что сама Джози нашла в Вере, хотя впоследствии имела массу возможностей спросить. Но почему-то не спросила. Я не полюбила ее так, как Хелен, но Джози мне очень нравилась. Мы прекрасно ладили. Тем не менее Веру мы обсуждали только один раз, и то в присутствии моего отца. Мы все — странное трио для собутыльников! — специально выпили слишком много, чтобы, заглушив боль и стыд, узнать у единственного очевидца, что произошло в самом конце.
Джози давала свидетельские показания во время суда над Верой, но я там не присутствовала, следила за процессом по газетам, и только теперь увидела протокол судебного заседания.
Джози уже десять лет как умерла. Когда я с ней познакомилась, ей было лет пятьдесят — высокая, крепкая женщина с темными волосами, которые начали седеть только после семидесяти. У нее был очень красивый голос — я имею в виду обычный, которым она разговаривала, потому что я ни разу не слышала, как Джози поет, — и она принадлежала к той категории людей, с которыми спокойно и легко, так что в их присутствии можно расслабиться и у тебя не возникает чувства, что ты не оправдываешь их ожиданий. Эти два качества унаследовал ее младший сын — а также испанскую внешность, хотя он, как и мать, был чистокровным англичанином.
Джози, у которой была своя машина, предложила подвезти меня в Сток-бай-Нейленд за день до того, как нам с Эндрю нужно было возвращаться к учебе. Вера, несмотря на приглашение Хелен, отказалась поехать с нами. Дорога в Сток, объяснила она, проходит через Гудни.
— Хорошо, мы поедем другим путем, — сказала Джози. — Сделаем крюк.
Тогда еще не построили объездных дорог, превративших проселки в шоссе и огибавших деревни. Чтобы миновать Гудни, пришлось бы проехать не одну милю — через Лангэм и Хайэм. Вера воспользовалась этим.
— Я увижу дорожный указатель, — сказала она, из чего мы должны были сделать вывод, что даже название «Гудни-Права» на табличке ее расстроит. — А ты, Джози, зайди и выпей чашку чая с Хелен. Я хочу, чтобы она с тобой познакомилась.
В этом была вся Вера. Она хотела, чтобы Хелен увидела Джози, а не наоборот — в прошлом она точно так же демонстрировала Иден, а в последнее время Джейми.
Почему бы в машине нам не поговорить о Джейми и о его будущем? Мы не касались этой темы, хотя именно она больше всего занимала наши умы. Наверное, Джози считала, что я слишком молода. Не обсуждать подобные вещи, а интересоваться ими. Поэтому она спросила меня о последнем годе учебы и о том, кем я хочу стать. И уже в Уолбруксе, при виде Хелен, которая спустилась нас встречать, услышав звук подъехавшего автомобиля, Джози сказала:
— Дорого бы я дала, чтобы узнать, что Пирмейны в конце концов решили эмигрировать в Южную Африку.
— Не знала, что они собираются, — удивилась я.
— Собирались, но теперь, боюсь, уже нет, — ответила Джози, вслед за чем последовал обмен приветствиями и рукопожатиями с Хелен.
Сразу после Рождества отец получил от Веры письмо, в котором та спрашивала его согласия — как владельца одной трети дома — на продажу «Лорел Коттедж»; сама она собиралась уехать. Это письмо не сохранилось, и я не помню его содержания, кроме главного пункта. Осенью отец с матерью провели выходные у Веры и, будучи там, навестили Иден. Она пробыла в больнице несколько недель или даже месяцев, пока врачи пытались выяснить, что с ней происходит. Я ничего не знаю о тех выходных. Например, ездила ли Вера вместе с ними в больницу? Виделись ли они с Тони? Обсуждалось ли будущее Джейми? Моя мать написала мне только, что они ездили туда и останавливались у Веры, что Иден пробудет в больнице еще не меньше месяца и что все время шел дождь. Письмо Веры вызвало настоящий переполох. Моя мать, объявившая перемирие, чтобы поехать к Вере и навестить Иден, теперь возобновила боевые действия.