— Совет никогда на это не согласится, — возразил сэр Генри.
— А вы сами не могли бы найти мне учителя? — схитрила она.
— Об этом не может быть и речи. Вам запрещено общаться с кем бы то ни было. У меня приказ.
— Мне нужны перо и чернила, — сказала Элизабет. — Я хочу написать совету.
— Я передам вашу просьбу, — ответил Бедингфилд.
— Незачем ждать. Вы сможете прочесть письмо до того, как его отошлют.
— Сударыня, меня ставят в тупик ваши постоянные требования, — страдальчески проговорил тот. — Боюсь, что не смогу с этим согласиться.
— Только не говорите, что у вас приказ, — поморщилась она.
— Это несправедливо. Вы хотите, чтобы я его оспорил? — взвился сэр Генри.
— Я хочу, чтобы вы следовали здравому смыслу! — парировала Элизабет. — Позвольте мне хотя бы написать моей сестре-королеве. Всего лишь короткую записку. Пожалуйста.
— У меня приказ, — твердил он.
— Вы похожи на попугая! — вскричала она, позабыв о вежливости.
— Сударыня, прошу вас, проявите терпение. Я не могу ни удовлетворить вашу просьбу, ни отказать в ней. Все решает совет. Поверьте, я сделаю для вашей светлости все, что в моих силах.
По истечении первых недель чувство опасности притупилось. Здесь ей ничто не угрожало — лишь бесконечная монотонная скука. Не было и новостей из дворца. Бедингфилд не обсуждал с ней события в мире, и она понятия не имела, назначена ли дата бракосочетания королевы, — возможно, оно уже состоялось. Писем тоже не было, поскольку ей не разрешалось ни посылать их, ни получать. Элизабет особенно недоставало остроумных, проницательных посланий Сесила.
Однообразие стало ее злейшим врагом, и единственным удовольствием сделалась травля Бедингфилда. По мере того как ослабевал ее страх, Элизабет все больше негодовала на то, что ее держат взаперти без всяких изобличающих улик. А поскольку она не могла выразить протест королеве или совету, все ее недовольство выплеснулось на их орудие — несчастного сэра Генри. Он же, в свою очередь, был полон решимости выполнять приказ, глухой к ее капризам и гневным вспышкам.
Ее перестали радовать даже привычные прогулки в саду, хотя они, по крайней мере, немного облегчали скуку. Меры безопасности, на которых настаивал сэр Генри, доводили ее до отчаяния. Однажды после того, как он на ее глазах терпеливо отпер и запер по очереди шесть ворот, она не выдержала и заорала:
— Ах вы, тюремщик! Да вы надо мной просто издеваетесь!
Обвинение, конечно, было несправедливым, но гнев затмил ее разум. Ошеломленный сэр Генри упал перед ней на колени:
— Сударыня, я простой служащий, назначенный королевой, чтобы заботиться о вас и оберегать вашу светлость от всякого вреда. Надеюсь, вы согласны, что я был добр к вам и оказывал все надлежащие почести?
Его искренность остудила гнев Элизабет.
— Успокойтесь, добрый человек, — утомленно проговорила она. — Я просто устала сидеть взаперти. Я молода, мне хочется выйти в свет, насладиться радостями жизни, а не торчать здесь под гнетом множества правил и ограничений. Хоть это вы можете понять? Или вы позабыли, каково это — быть полным сил и жажды жизни?
Сэр Генри никогда себя подобным образом не чувствовал и потому даже не нашелся что ответить.
— Прошу вас, проявите терпение, — взмолился он.
Терпение? Как можно терпеть, когда тебя несправедливо заключили в тюрьму?
Элизабет рассеянно смотрела в окно, мечтая, чтобы время текло быстрее и плен закончился. Хуже всего было то, что заточение в известном смысле подтверждало ее виновность — столь наглядно, как будто об этом кричали на каждой рыночной площади. Конечно, она понимала причины недоверчивости Марии, но в Англии существовали законы, предназначенные защищать невиновных. По крайней мере, так она полагала. Если бы она смогла хотя бы на пять минут — всего на пять — увидеться с Марией, выступить в свою защиту…
В сотый раз остро ощутив несправедливость случившегося с ней, Элизабет сняла кольцо и принялась вырезать кривые буквы острым краем бриллианта на толстом стекле окна.
«Меня во многом подозревают, но ничего не могут доказать, — начертала она и добавила: — Писала Элизабет, узница».
Сэр Генри нахмурился, когда увидел, но ничего не сказал.
Наступило лето, и с ним вернулась болезнь. Лицо и тело опухли, Элизабет бил озноб. Худшим же явилась черная депрессия, сковавшая саваном ее живой дух.
Сэр Генри не без сочувствия взирал на лежавшую в постели Элизабет.
— Пусть мне отворят жилы, — слабо выговорила она. — Нужно выпустить из моего тела дурные соки. Прошу вас, пошлите за королевскими врачами Оуэном и Уэнди. Они уже лечили меня, и я им доверяю.
— Я передам вашу просьбу совету, — ответил сэр Генри, в замешательстве глядя на Элизабет, на которой не было ничего, кроме ночной сорочки. Ему не терпелось уйти.
— Пока я лежу и страдаю? — простонала она, разгневанная тем, что бесчеловечные приказы тот ставил выше ее здоровья. Но у нее не было сил протестовать, да и сэр Генри уже сбежал.
Неделю спустя пришел неблагоприятный ответ совета, а вскоре после него явился местный доктор, вызванный сэром Генри.
— Я скорее умру, чем увижусь с ним! — заявила Элизабет, скрывая под маской гнева очевидную слабость. — Я не желаю подпускать к себе чужого человека. Похоже, придется отдаться воле Божьей!
С этими словами она молитвенно сложила руки на груди и осталась лежать, напоминая надгробное изваяние. В отчаянии Бедингфилд спешно направил совету очередное письмо из многих и многих. Когда прибыли доктор Уэнди и доктор Оуэн, Элизабет стало уже по-настоящему плохо.
— Ей нужно немедленно пустить кровь! — встревоженно объявили врачи.
Стоявший рядом сэр Генри отвел взгляд, когда Элизабет подтянула одеяло, обнажив перед врачом стройную ступню и лодыжку, но от него не ускользнуло победное выражение ее лица при виде королевских врачей — она поняла, что победила в этом раунде бесконечного поединка.
То была не единственная ее победа.
— Совет одобрил ваши неоднократные просьбы написать ее величеству, — процедил Бедингфилд в ходе своего обычного утреннего визита, ближе к концу месяца. — Вам принесут письменные принадлежности.
— Хорошо, — ответила Элизабет, уже почти выздоровевшая и полная решимости посетовать Марии на несправедливое обращение.
Едва перед ней появились бумага, перо и чернильница, по листу разлетелись полные страсти слова, во всех подробностях сообщавшие ее горе и давая выход гневу и разочарованию. Когда она закончила, сэру Генри хватило одного взгляда на письмо, чтобы швырнуть его на стол.
— Сударыня, это нельзя посылать! — возразил он. — Вы оскорбите королеву.
— Это меня оскорбляют, — вскричала Элизабет, — держа за изменницу без суда и приговора!
— И тем не менее посылать это как есть нельзя. Советую вам смягчить тон.
Он был неумолим, и ей ничего не оставалось, как только переписать письмо. Сэр Генри прочел его и одобрительно кивнул.
— Так намного лучше, — сказал он и ушел за печатью.
Едва он вышел, Элизабет быстро подменила послание первым вариантом, сложив его точно таким же образом. Вернувшись, сэр Генри, ни о чем не подозревая, запечатал его и забрал.
Бедингфилд стоял перед ней с трагическим выражением на лице.
— Ничего не понимаю, — печально сказал он. — Я получил выговор от совета за то, что позволил вам отослать королеве столь неуважительное и грубое письмо. Ничего не понимаю. Я же его читал…
— Да, сэр Генри, — мило улыбнулась Элизабет. — И я переписала его по вашему указанию.
— Будь это ваш первый вариант, — недоумевал он, — я бы понял. Но так или иначе, вам снова запрещено писать ее величеству.
— Мне очень жаль, — ответила Элизабет, но ее это уже не слишком заботило, поскольку она высказала Марии все, что хотела, облегчив себе этим душу. Возможно, Мария все-таки ощутила угрызения совести, что и вызвало ее гнев? — Полагаю, писать совету мне все еще можно?
— О нет, — поспешно возразил сэр Генри. — Они, скорее всего, имели в виду, что вам запрещено писать как королеве, так и совету.
— Там так и сказано? — спросила Элизабет, кивая на письмо в его руках.
Бедингфилд быстро проглядел письмо:
— Нет, там говорится только про королеву, хотя то же, конечно, относится и к совету.
— Это лишь ваше предположение! — вознегодовала Элизабет. — Вы не можете помешать мне обращаться к совету без прописанного запрета. Иначе я окажусь отрезана от всего мира — как распоследний заключенный Ньюгейта, [17]если не хуже!
— Прошу прощения, сударыня, но я должен придерживаться духа, а не буквы закона, — настаивал сэр Генри.
— Тогда выходит, что я проведу здесь всю жизнь без всякой надежды, полагаясь лишь на веру в мою правоту! — взорвалась Элизабет и разразилась безутешными рыданиями.
Не зная, как вести себя с ней в подобном состоянии, сэр Генри поспешно ретировался, предоставив Бланш Перри успокаивать госпожу.
— У меня для вас хорошие новости, сударыня, — смиренно доложил Бедингфилд четыре дня спустя. — Королева сама все прояснила. Вы можете писать совету когда пожелаете.
— Рада слышать. Я знала, что вы ошибаетесь, — ответила Элизабет.
Она надеялась, что бурные слезы пошли ей на пользу. Королева не сомневалась в ее невиновности, иначе она и дальше держала бы ее в Тауэре. Или Мария еще надеялась на появление каких-то новых улик? Если так, то можно остаться здесь навсегда… Нужно добиться оправдания любой ценой!
Тем же утром она написала совету, прося о королевской аудиенции. Она надеялась, что на сей раз ее просьбу удовлетворят, но дни текли, а ответа не было.
— Совет сейчас занят, — объяснил ей Бедингфилд. — До бракосочетания королевы остаются считаные дни, и у них слишком много дел.
— Испанский принц уже в Англии? — с любопытством осведомилась Элизабет.
Отчасти она была рада за Марию, которая наконец нашла себе мужа, но в то же время боялась, что сестра быстро родит от Филиппа наследника, лишив Элизабет ее места в очереди на трон. Это была невыносимая мысль.
— Его ожидают со дня на день, — ответил сэр Генри. — Возможно, он уже прибыл.
Прошло еще какое-то время, но ответа так и не последовало. Элизабет начала тревожиться.
— Все уехали в Винчестер на свадьбу, — сообщил сэр Генри. — Осмелюсь предположить, вы получите ответ, когда они вернутся в Лондон.
— Только не говорите, будто совет не захочет заниматься в Винчестере никакими делами! — возразила Элизабет. — Или все они плетут гирлянды для подружек невесты?
Ей отчаянно хотелось переговорить с Марией, пока та еще пребывала в приподнятом настроении ввиду скорого замужества — возможно, королева отнеслась бы к Элизабет с большей снисходительностью и сочувствием. Но двадцать пятое июля, назначенный для королевской свадьбы день, наступило и прошло, а от совета так и не было никаких писем.
Элизабет замкнулась и ушла в себя, решив, что Филипп, испанец-католик, известный друг внушавшей ужас инквизиции, еще пуще настроил Марию против нее. Что еще ей оставалось думать?
Она пошла на мессу. Она уже давно регулярно посещала службу, надеясь, что это поможет ей помириться с правительницей, но сейчас, когда священник попросил молиться за королеву Марию и короля Филиппа, Элизабет не смогла вымолвить ни слова. Бедингфилд заметил это и доложил совету. Еще одна черная метка.
Мария лежала в постели, глядя на лунный свет, который падал в распахнутое окно. Рядом ровно дышал Филипп — ее Филипп, ее радость и любовь. Их брак определенно принес немалую политическую выгоду, но лично она не могла и мечтать о большем. Ее молодой и статный муж был воплощением учтивости, как в постели, так и вне ее, и постоянно оказывал ей знаки внимания. Он был мягок с ней в брачную ночь и проявил бесконечное терпение, несмотря на ее неопытность и девичью скромность. Она перенесла боль с достойной королевы силой духа и через несколько недель открыла, что ей стало намного легче исполнять супружеский долг. Ей даже начало это нравиться, хотя, конечно, она не могла Филиппу сказать об этом: никто из них никогда не упоминал о том, что происходило в супружеской постели. В понимании Марии ее роль заключалась в том, чтобы лежать неподвижно, покоряясь его ласкам, и молиться о наследнике, — что, по ее мнению, у нее получалось неплохо. Оставалось лишь забеременеть, и тогда сестра Элизабет, ставшая бельмом на глазу, — если, конечно, она вообще ей сестра — могла пойти и удавиться.
Рядом с ней притворялся спящим Филипп. Он молился о том, чтобы эта высохшая старая дева наконец забеременела и у него появилась причина воздерживаться от супружеского долга и, возможно, на какое-то время вернуться в Испанию. Он ненавидел Англию и знал, что точно так же здесь ненавидят его самого. Что касалось невесты — он сделал все, что требовал от него отец, оказывая ей все положенные знаки внимания, хотя ему пришлось зажмуриться и чуть не изнасиловать себя, осаждая неприступную крепость ее девственности. К счастью, на помощь ему пришли сладкие мысли о прекрасной любовнице в далеком Мадриде.
Что ж, сделанного не вернешь — он начал привыкать к своей невинной, любящей и покорной жене. В конце концов все женщины примерно одинаковы в постели — вот только эта почему-то считала, что лучше лежать не шевелясь, покуда он отрабатывал свою повинность. К счастью, при английском дворе хватало дам, и многие готовы были отдаться добровольно… Ему потребовалось не так много времени, чтобы супружеская постель перестала быть для него единственным ночным пристанищем. И все же он проводил в ней большую часть ночей, делая все возможное, чтобы обрести наследника, и наступая на горло собственному отвращению. Возможно, в смысле будущего английской церкви и в силу прочих политических соображений брак этот был заключен на небесах, но лично ему, Филиппу, приходилось платить за это слишком дорогую цену. «Господи, — страстно молился он, — дай мне сил испить эту чашу. Прошу тебя, Боже, пусть она поскорее зачнет».
— Я снова напишу совету, — заявила Элизабет в августе, когда королева уже месяц как была замужем.
— Повремените еще, — посоветовал Бедингфилд.
— Нет, я больше этого не вынесу, — вызывающе ответила она.
— Я не могу вам позволить.
— Проклятье! — взорвалась Элизабет. — Да над вашей щепетильностью все лорды небось посмеиваются в кулак! Умоляю вас — пожалуйста, напишите совету от моего имени. Пусть походатайствуют за меня перед королевой, ибо я, вопреки надеждам, не получила утешительного ответа на свою просьбу.
— Хорошо, напишу, — проворчал Бедингфилд.
— И заодно, — продолжила Элизабет, обретая прежнее спокойствие, — пусть от моего имени попросят королеву проявить милость. Учитывая, что я уже пять месяцев нахожусь в заключении, пусть она либо выдвинет против меня обвинения, чтобы я могла ответить за свои поступки, либо предоставит мне свободу, чтобы я могла перед ней предстать. Поверьте, сэр Генри, я бы не просила об этом, если бы не знала, что чиста перед Богом.
Сэр Генри уже привык к экстравагантным заявлениям Элизабет, но, будучи честным человеком, подозревал, что они скорее плод отчаявшейся невинности, чем бравада злодейки. Ему самому хотелось, чтобы она сумела убедить королеву в своей невиновности, ибо уже изрядно устал от обязанностей и был бы рад избавиться от беспокойной подопечной.
— Если королева не согласится меня принять, — говорила Элизабет, — я попрошу прислать ко мне делегацию советников, чтобы я могла заявить перед ними о своей невиновности, надеясь хоть на какую-то помощь в этом мире.
— Постараюсь запомнить, — обреченно молвил сэр Генри. — Я напишу сей же час.
Уже близился сентябрь, когда Элизабет получила ответ в виде письма самой Марии, адресованного Бедингфилду.
— Королева наконец сказала свое слово, — сообщил сэр Генри. — Об аудиенции не может быть и речи. Говоря откровенно, ваши жалобы она считает несколько странными. Конечно, вы вправе думать как угодно, но она пишет, что помнит о вашем деле и вам незачем опасаться забвения.
— Я знаю, какую игру она ведет, — медленно проговорила Элизабет. — Она ждет, пока не забеременеет, а уже потом будет решать, что делать со мной. Тогда я перестану представлять для нее серьезную угрозу.
— Не забывайте, что говорите о ее королевском величестве, — упрекнул ее сэр Генри. — Вам следует проявлять к ней больше уважения. Если я правильно понял, это письмо вселяет надежду и, может статься, сулит вам лучшее будущее.
— Хотелось бы вам верить, — с сомнением молвила Элизабет. — Мне известно одно: меня держат взаперти без каких-либо надежд на свободу, и этому не видно конца. Единственное утешение — книги, но многие вы запретили. — Она свирепо уставилась на него. — Могу я получить хотя бы «Послания святого апостола Павла», раз вы не позволяете мне английскую Библию?
— «Послания» вы получить можете, — согласился тот, — но английскую Библию — никогда. Правительство теперь относится к реформатской религии жестче, чем раньше. Иметь подобную книгу теперь не только незаконно, но и крайне опасно. На вашем месте, миледи, я вообще постарался бы забыть, что она у меня когда-то была.
Верный своему слову, он вскоре принес ей экземпляр «Посланий святого апостола Павла» на латыни. Чтение несколько утешило Элизабет, и она провела многие часы, делая переводы на разные языки, но после отложила перо, дивясь, зачем вообще этим занимается. Ее жизнь — нет, сама ее юность — проходила впустую; сейчас она могла бы сполна наслаждаться жизнью, украшая собой королевский двор и очаровывая молодых джентльменов. Но вместо этого она сидела взаперти в Вудстоке, как некогда святая Варвара в своей башне.