В то же время эксперты отмечали, что цены готовы взлететь сразу же, как только сформируется платежеспособный спрос. Прогнозы были такими: в 2010 г. цены должны достигнуть $6000 за метр, в 2011-м – $7780, в 2012-м – $9300. Занятно, что за все 20 лет капитализма эксперты ни разу не угадали тренды. Отметка $6000 за метр была достигнута уже в следующем году, однако кризис резко скорректировал уровень цен на жилье.
5. Захват «Авроры»
Середину 2000-х принято вспоминать как первые по-настоящему сытые годы – с высокими зарплатами, потребительским бумом, кредитами, массовыми заграничными отпусками и прочим. Офисный планктон и бесчисленные менеджеры отрывались в ночных клубах и отдыхали на пляжах Анталии, самые богатые устраивали вечеринки с девочками в Куршевеле, покупали знаковые коллекции и футбольные клубы и тусили на крейсере «Аврора».
Пугающее благополучие
Эпоха безудержного потребления началась еще в начале 2000-х, после того как страна оправилась от шока 1998-го. Уже в 2002 г. газеты писали о новом гастрономическом тренде – москвичам, видите ли, надоело фуа-гра и вообще обрыдла вся эта французская кухня. Потянуло на Азию… После кризиса постепенно приходили в себя бутики, дорогие рестораны и клубы. Народ в массовом порядке стал ездить в отпуск за границу.
Причин тому было несколько. Во-первых, страна отряхнулась от кризиса 1998 г., и начался подъем экономики. Появились новые рабочие места, рынок труда стал «рынком работников», соответственно, росли и зарплаты. А тратить их было некуда – страна по-прежнему сидела на нефтяной игле, инвестиционный климат оставлял желать лучшего. Вот люди и отрывались по полной. А те, кто не мог позволить себе желаемого здесь и сейчас, могли воспользоваться потребительским кредитом. В 2000 г. банк «Русский стандарт» стал первым, кто сделал ставку на программы потребительского кредитования.
В 2004 г. – может быть, самом «жирном» – россияне потратили на потребительском рынке 280 млрд руб. – на 30 % больше, чем в предыдущем. Объем потребительского рынка оценивался от $140 млрд (Госкомстат) до $220–270 млрд («Бизнес Аналитика», IRG и «Эксперт-МА»). Правда, в России беднейшие 10 % населения тратили на еду 68 %, самые богатые – 41 %. А в Европе средний уровень расходов на еду составлял 20–30 %. Так что все было относительно.
В 2006 г. доходы россиян увеличились на 10 % по сравнению с 2005 г. Наибольшие заработки демонстрировали финансовый сектор и добывающие производства. Правда, зарплаты в медицине и образовании традиционно отставали от среднего уровня более чем на 30 %.
При этом зарплаты россиян росли намного быстрее, чем экономика страны: рост реальных располагаемых доходов населения в два раза опережал рост ВВП. Благополучие граждан страны никак не было связано с высокой производительностью труда: работать мы лучше не стали, гордиться особо было нечем, кроме как ростом цены на нефть.
Благосостояние россиян росло такими темпами, что власти даже забеспокоились. Во-первых, рост доходов разгонял инфляцию, во-вторых, никак не соотносился с ростом производительности труда. В конце 2006 г. министр финансов Алексей Кудрин в интервью газете «Коммерсантъ» отметил, что, хотя экономический рост оказался выше прогнозного, темпы роста производительности труда начали отставать от темпов укрепления рубля. «Такая тенденция нас беспокоит. У меня был прогноз, что ситуация становится очень опасной», – сказал Кудрин. Эксперты полагали, что пик развития страны пройден и дальше следует ожидать только спада.
Гламурьё
Но пока еще любители сладкой жизни вовсю наслаждались заграничным отдыхом, шопингом, тусовками в ресторанах и клубах. В 2004 г. пиком карьеры главных российских клубмейкеров Алексея Горобия, Михаила Козлова и Синиши Лазаревича стало открытие клуба «Дяgilev» в здании Щукинской сцены на территории сада «Эрмитаж». С первых недель работы клуб завоевал репутацию самого пафосного и гламурного места России, попасть в который простому смертному было невозможно. (Этот символ эпохи потребительского разгула прекратил свое существование вместе с эпохой, сгорев в 2008 г.)
В 2005 г. открылись первые бутики фешенебельного торгово-развлекательного комплекса «Барвиха Luxury Village», расположенного на 8-м километре Рублёво-Успенского шоссе на границе деревень Барвиха и Жуковка.
Например, благодаря высоким зарплатам уже не только дети олигархов, но и обычные клерки могли позволить себе заглянуть в невероятно модное в 2004 г. кафе Vogue на Кузнецком мосту и выпить кефир за 70 руб. или махнуть рюмку водки Kauffman за 380 руб. И попутно поглазеть на звезд светской жизни, например боксера Костю Цзю в сопровождении верных друзей – Ларисы Долиной, написавшей для него гимн, под который он выходил на ринг, актера Александра Абдулова, композитора Игоря Крутого, депутата Госдумы Владимира Пекарева и других.
Костя Цзю, который за годы жизни в Австралии отвык от имени Константин и привык ко всем обращаться исключительно на «ты», говорил: «Всем я обязан боксу. Разве в своей мальчишеской жизни в уральском Серове мог я представить, что смогу сидеть рядом и общаться с такими людьми?» В том году Костя вместе с водочной компанией «ОСТ-Алко» вывел на рынок клюквенный напиток Tszyu, который должен был завоевать мир.
Вообще, в то время было много людей, которые не могли прежде представить себе своего нынешнего положения. Клерки зачастили в командировки, журналисты – в заграничные пресс-туры, мелкие предприниматели – на просмотры своей будущей европейской недвижимости. Этакий непрекращающийся «Завтрак у Тиффани».
В стране нарождался долгожданный средний класс, о котором грезилось с середины 1990-х. Но он оказался совсем другим, чем мечталось. Мечталось об ответственных, эгоистичных и амбициозных людях, которые заставят власть считаться с собой. Но они так и не появились. Зато другие исправно демонстрировали свою прыть в заграничных гастролях.
Эти с удовольствием обсуждали соседей в скоростном поезде и издевались над ними. Все эти французы и англичане такие занудные, трезвые… Самозабвенно унижали европейских официантов и портье в гостиницах. Поскольку, кроме официантов и портье в гостиницах, ни с кем на Западе им общаться особо не приходилось, то все свое нефтяное превосходство эти «новейшие русские» обращали на них. Прислуга разговаривала тихими вежливыми голосами (слабаки!), и они укреплялись в мнении, что европейцы русским в подметки не годятся. И вот, потратив $5000 на всякую ерунду в Париже, эти «русские» верили, что произвели на парижан неизгладимое впечатление. А вернувшись, на вопросы знакомых «Как там Европа?» устало отвечали: «Бездуховность, бля…»
В 2004 г. наступил расцвет «гламура». На канале ТНТ вышел первый выпуск реалити-шоу «Дом-2». До этого в российском эфире уже выходили реалити-шоу – «За стеклом» и экзотический «Последний герой». Но «Дом-2» стал самым скандальным сериалом, его даже пытались закрыть за безнравственность.
Ведущая шоу Ксения Собчак к тому моменту превратилась из светской львицы в теледиву. Она приехала в Москву в 2000 г. в возрасте 19 лет поступать в МГИМО, затем затеяла роман с миллионером Умаром Джабраиловым и вскоре стала олицетворением столичного гламура. А также ролевой моделью для тысяч других девушек, имевших те же амбиции, но не имевших таких средств и связей, как Ксюша – она ведь была дочкой бывшего мэра Санкт-Петербурга и сенатора Людмилы Нарусовой, к тому же с детства знала Владимира Путина, бывшего помощника ее отца.
«Это было время каких-то наивных мечтаний, дурацких выходок, новых горизонтов и всепоглощающего потребления, – рассказывала Ксения Собчак позже в интервью журналу «Афиша». – Мы тогда чувствовали себя как ребенок, родившийся в голодной Африке, которого вдруг привезли в магазин шоколада… И до сих пор расхлебываем последствия этого обжорства. Да, это время было вульгарным, новорусским, но именно в те годы это было настоящим, дистиллированным счастьем – жить так… Вообще, это было редкое время в истории нашей страны с диким акцентом на потребление и роскошь, когда героями были автомобили Bentley, бриллианты, жизнь в Монако… Мне всерьез и искренне доставляли удовольствие все эти Ferrari и частные самолеты, я пила эту жизнь взахлеб и была счастлива».
Героями стали вещи… Особенности российского гламура хорошо выразила Татьяна Толстая в эссе «Я планов наших люблю гламурьё»: «Гламур – высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах “для секретарш”. В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников, наконец, нет смерти, в лучшем случае – “неумирающая легенда”.
Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”, изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде “деловой женщины”, но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: “разумеется, адекватно перевести стихи невозможно”. (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.
Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный».
«Челси» для себя и яйца для народа
Если «гламурных» девиц радовали бриллианты и Монако, то самых богатых интересовали радости подороже. К тому же вложения, особенно за рубежом, становились своего рода страховкой от «политических рисков».
Так, Роман Абрамович начал обосновываться за границей еще на пороге нового тысячелетия. В 2001 г. он зарегистрировал в Англии свою инвестиционную компанию Millhouse Capital, а также обзавелся недвижимостью и активами, позволяющими получить вид на жительство или гражданство по всему миру.
В 2003 г. он стал владельцем английского футбольного клуба «Челси». Покупка была проведена блестяще. Сначала Абрамович создал компанию «Челси Лимитед», которая купила контрольный пакет акций клуба у Кена Бейтса – председателя совета директоров «Челси» (за $97 млн). Затем через компанию этим Citigroup от имени «Челси Лимитед» разослал письма 12 тыс. держателей акций с предложением выкупить их акции по 35 пенсов. Вскоре он владел уже 93,75 % акционерного капитала клуба. А затем вывел акции из обращения и объявил о возможной допэмиссии, которая могла обесценить те немногие акции, которыми он еще не владел. В итоге он стал единственным владельцем «Челси».
Благодаря этой покупке Абрамович стал публичной фигурой, его имя не сходило с первых полос газет. И хотя первую реакцию англичан на сделку можно было назвать шоком («Кто этот мистер, зачем ему “Челси”, справится ли он и что намерен делать?»), своего он добился: теперь его голыми руками из России было не достать. А хотелось: давний недруг Абрамовича, бывший премьер, а в 2003 г. председатель Счетной палаты Сергей Степашин после покупки «Челси» сказал: «Деньги, полученные от деятельности нефтяных компаний, должны идти не на покупку футбольных команд, а на бурение новых скважин». Ему вторил спикер Госдумы Геннадий Селезнев: «На фоне того, что в России 39 млн человек живут за чертой бедности, подобные покупки делать аморально». А мэр Москвы Юрий Лужков, выступая перед молодежью в ноябре 2009 г. в Манеже, заявил, что такие шаги, как покупка «Челси» Абрамовичем, чужды России. Сам Абрамович в интервью BBC объяснял недовольство его покупкой на родине именно тем, что многие его соотечественники еще не привыкли к тому, что каждый волен распоряжаться своими деньгами по собственному усмотрению. Впоследствии многие политики, возможно, не без иронии, стали поговаривать, что это же хорошо, что Абрамович купил «Челси», потому что тем самым он устроил России такой пиар, какого не смогли сделать Михаил Горбачев, Ельцин и Путин, вместе взятые. Тем более что «клубная политика» Абрамовича строилась по принципу «покупать все самое лучшее, неважно по какой цене». «Рука моя не дрожит, подписывая чек», – говорил он в интервью BBC.
Пресса шумела и по поводу другого приобретения Абрамовича – самой крупной в мире яхты «Eclipse» длиной 169 м. СМИ сообщали, что на девяти палубах яхты размещаются две вертолетные площадки с ангарами, четыре моторные прогулочные лодки, «адмиральский» катер для доставки гостей с берега, десять водных мотоциклов и 12-местная дизельная подводная лодка «Nomad 1000-T». Субмарина, заказанная Абрамовичем за $6 млн, в случае опасности или ради развлечения хозяина могла незамеченной выходить из трюма.
Кстати, если верить сообщениям СМИ, Абрамович владел также шикарным особняком на острове Сен-Бартельми в Карибском море ($90 млн), виллой на Сен-Барте ($61,2 млн) и поместьями в Англии, на Французской Ривьере и США.
В 2004 г. Виктор Вексельберг за $100 млн купил в Нью-Йорке у семьи Форбс коллекцию ювелирных изделий Карла Фаберже – девять пасхальных яиц. Пресса тут же заговорила об имиджевом характере приобретения. Однако хорошего пиара не получилось. Министерство культуры заявило, что коллекцию следует передать государству, от чего Вексельберг отказался, начав вместо этого борьбу за создание частного музея Фаберже. Разрешение на строительство такого музея было получено только в 2010 г.
Владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев в 2008 г. приобрел за $100 млн самый дорогой в США объект недвижимости – особняк Дональда Трампа в Палм-Бич (Флорида), заявив журналистам: «Это приобретение – просто вложение средств в недвижимость со стороны одной из компаний, где у меня есть доля. Покупка дома не означает, что я решил переехать жить в США».
Презервативы Куршевеля
В начале 2000-х альпийский горнолыжный курорт Куршевель стал культовым местом отдыха богатых соотечественников. Они быстро превратили это тихое местечко для семейного отдыха в плацдарм для светских тусовок со всеми вытекающими отсюда последствиями. За богатыми потянулись толпы девочек и мальчиков небогатых, но мечтающих о богатстве и светской жизни. Новогодние каникулы в Куршевеле стали вопросом уже не столько отдыха, сколько престижа.
«Вчера Абрамович играл в боулинг в Forum, а сегодня его забронировал Прохоров. – А раньше они вроде устраивали там совместные соревнования. – А я вчера ужинала в шале у Искандера Махмудова, у него отличный повар. – Что-то его самого не видно. – Да он в этот раз по-домашнему, никуда не ходит. – А я, кстати, вообще больше люблю кухню в Cap Horn. – Туда в этом году не попасть, там Козак зажигал и устроил такой салют, что даже Владимир Олегович (Потанин. – Ред.) со своим днем рождения 2 января отдыхал» – такие разговоры можно было услышать в ресторанах и барах. И хотя наших соотечественников на курорте было всего около 5 %, шума вокруг них было много.
Михаил Прохоров любил повеселиться. Некоторые его эскапады заканчивались громкими скандалами, как, например, история с вечеринкой на французском курорте Куршевель зимой 2007 г. Пятиэтажный особняк Михаила Прохорова площадью 1600 м2 располагалось в самом престижном районе курорта. О его вечеринках ходили легенды. Прохорова называли «энерджайзером» местной ночной жизни. На злополучную вечеринку (чемпионат по боулингу для избранных в комплексе Forum) по приглашению Прохорова собрались около 70 самых модных и богатых русских. Они играли в боулинг, танцевали, а под утро отправились в отель Byblos для «продолжения банкета».
9 января 2007 г. в 7 утра французская полиция провела спецоперацию в отелях Le Byblos des Neiges, Le Lana и Les Airelles на альпийском курорте Куршевель. Кого-то взяли прямо за завтраком, кого-то – в номерах. Цель операции была сформулирована предельно просто: «пройтись по русским». В результате были задержаны 26 россиян, которых обвинили ни много ни мало в организации сутенерской сети. Среди задержанных был и Прохоров.
Все началось с того, что в самом начале января в багаже одной русской девушки, следовавшей в Куршевель, было обнаружено аж 200 презервативов. «Многовато для одной», – подумали, наверное, стражи правопорядка и решили, что все это предназначено для целого отряда «ночных бабочек». Стали копать. Выяснилось, что Михаил Прохоров, который устраивал в Куршевеле свои фирменные вечерники, предлагает гостям девушек из своей «свиты». Олигарха допрашивали несколько дней, после чего отпустили – никаким сутенером он, конечно, не был, а просто развлекался и развлекал своих гостей, как это было принято на «новорусском курорте».
На допросах Прохоров рассказывал, что знакомился с девушками в ресторанах и ночных клубах России, а затем приглашал с собой в Куршевель, оплатив им поездку и пребывание на курорте. Бизнесмен утверждал, что ни он сам, ни его друзья не вступали с приглашенными девушками в интимные отношения. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин», – уверял он.