В июле 2010 г. президент РФ Дмитрий Медведев провел выездное заседание совета при президенте по развитию информационного общества, на котором потребовал прикладного использования новейших технологий. Предполагалось, что в ближайшем будущем школьники смогут сдавать ЕГЭ через Интернет, а их родители – проверять успеваемость через электронный дневник. Кроме того, планировалось заменить одной электронной картой сразу несколько обязательных документов, включая паспорт, медицинский полис и пенсионное свидетельство. Медведев заявил членам совета о том, что информационные технологии «пора перевести в прикладное русло». В первую очередь это должно было затронуть здравоохранение, образование и культуру, что «позволит более точно планировать бюджетные расходы на социальную сферу». «Внедрение электронных образовательных ресурсов идет еще достаточно медленно, – отметил президент. – Электронный журнал оценок с доступом родителей к оценкам через Интернет и получение в ряде случаев SMS-оповещений используются только в школах в крупных городах». По словам президента, он сам пользовался подобной системой и считает ее эффективной. «Всегда приятно заглянуть, посмотреть на успехи своего ребенка или, наоборот, на двойку», – сказал он.
Вице-премьер Сергей Собянин, в свою очередь, обнародовал планы введения в РФ с 2011 г. универсальной электронной карты – электронного паспорта гражданина, который будет удостоверять право на различные госуслуги. По его словам, документ будет выполнять функции полиса обязательного медицинского страхования, пенсионного свидетельства, проездного документа и т. д. В Москве, Татарии, Башкирии, Астраханской области и еще 20 регионах граждане уже могут пользоваться такими картами в пилотном режиме.
«Идея проста: гражданин получает пластиковую карту с чипом, которая будет идентифицировать человека в системе государственных услуг, – пояснил глава комитета Госдумы по собственности (курирующий законопроекты, связанные с реализацией проекта. – Ред.) Виктор Плескачевский. – Вместо того чтобы собирать кучу справок, к примеру для получения паспорта, визы, лицензии, разрешения, вы предъявляете карту, в которой уже есть вся информация, и затем быстро получаете нужный документ. Таким образом, мы убираем огромное количество бумажной волокиты». Отметим, что о планах ввести такую карту стало известно еще в 2009 г., когда правительство РФ начало готовить проект соответствующего постановления. Планировалось выдавать карту бесплатно и использовать ее еще и в качестве банковской.
Такими были разговорные планы ставленника Путина, по большей части оказавшиеся виртуальными или оторванными от реальности.
Не в полной мере оправдались и надежды тех, кто ожидал в связи с приходом Медведева кардинальных изменений внутренней и внешней политики. Наряду с глобальными процессами вроде подготовки и подписания договора СНВ-3 значительную часть содержательной деятельности и новоизбранного президента, и немедленно назначенного им премьером Владимира Путина составили до смешного мелкие проблемы, на устранение которых в режиме ручного управления тратили время они оба.
Модернизация «в ручном режиме» вылилась в основном в переход на энергосберегающие лампочки (частичный), отмену зимнего времени (которое постоянно пытаются вернуть) и планы по введению универсальной электронной карточки (так и не реализованные), если не считать некоторого количества откровенно популистских акций.
СМИ, с самого первого дня президентства Дмитрия Медведева (победил в первом туре, набрав 70,28 % голосов) под микроскопом изучавшие его взаимоотношения с Владимиром Путиным, ожидаемо назначенного премьер-министром на следующий день после инаугурации президента, вскоре запустили в обращение термин «тандемократия».
Старший по должности президент и более опытный премьер-министр фактически разделили между собой обязанности по управлению государством. Президент озвучивал политические идеи, премьер – экономические. Медведев взялся за борьбу с коррупцией и освобождение малого и среднего бизнеса из административного плена. Путин – за снижение налогов для крупного бизнеса и раздачу денег обычным гражданам. При этом почти никто не сомневался, что главный в тандеме – Владимир Путин. Подтверждений этому было немало.
Путин жестко критикует «Мечел» – капитализация компании уменьшается вдвое, весь рынок в панике. Медведев в том же духе говорит об ОАО «Полюс Золото» – никакой реакции. Путин требует срочно внести какой-либо закон – тот, пусть и совершенно сырой, моментально появляется. То же самое делает Медведев (в начале ноября 2008 г. распорядившись в течение месяца доработать закон, защищающий сельхозпроизводителей от «хамских поборов» торговых сетей) – закон до конца года так и пролежал под сукном.
Если указания Путина всегда воспринимались единороссами как прямое руководство к действию, то инициативы Медведева оказывались предметом для дискуссии. В президентский пакет документов о борьбе с коррупцией, скажем, депутаты внесли около 200 поправок, в том числе и весьма принципиальных.
Но в целом тандемократия в России прижилась. И народ, и оба руководителя постепенно приспособились к работе в таких условиях. В отличие от первых 100 дней президентства Медведева, когда премьер позволял себе вторгаться в компетенцию президента, в дальнейшем участники властного тандема соблюдали статусные условности почти неукоснительно. У них уже не вызывало дискомфорта то обстоятельство, что именно Дмитрий Медведев, по крайней мере публично, давал указания своему бывшему начальнику Владимиру Путину, а тот затем отчитывался об их исполнении.
Кризис 2008 г. тандем встретил солидарно. Премьер-министр (которого все по привычке продолжали называть президентом) успокаивал соотечественников тем, что природа кризиса гнездится в США и что наша страна представляет собой «островок финансовой стабильности». Президент (которого все чаще называли местоблюстителем) призывал сделать рубль мировой резервной валютой, а Москву – новым мировым финансовым центром.
Распределение полномочий не нарушало их конституционного статуса: Медведев чаще занимался стратегическими вопросами, Путин – тактическими. Президент объявлял в своем послании парламенту о новых политических реформах и призывал Запад создать новую архитектуру европейской безопасности, перезагружал отношения с США, отвоевывал у пиратов сухогруз Arctic Sea и устраивал кадровую чистку в Федеральной службе исполнения наказаний. Премьер лично изучал обстановку в российских регионах и ценники в супермаркетах, спасал от краха банковскую систему, выбивал у французов деньги на спасение «АВТОВАЗа» и принимал решения о господдержке отдельных отраслей отечественной промышленности.
А в 2009 г. участники тандема впервые заговорили о выборах-2012. 11 сентября Владимир Путин на вопрос членов международного дискуссионного клуба «Валдай» о том, будет ли он конкурировать с Дмитрием Медведевым на президентских выборах 2012 г., ответил: «Мы люди одной крови. Сядем, договоримся в зависимости от конкретной ситуации. Решим между собой».
Тем более что площадка для такого решения была уже готова. Еще 5 ноября 2008 г. в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца Дмитрий Медведев предложил поправки к Конституции России (названные им «корректировкой Конституции»), которые продлевали бы полномочия президента и Госдумы до шести и пяти лет соответственно. Предложение президента было встречено «продолжительными аплодисментами». Поправки вступили в силу 31 декабря 2008 г.
И это решение сегодня видится едва ли не самым главным. Хотя бы потому, что все остальные решения и проекты Дмитрия Медведева, как правило, не доводились до воплощения. Переименование милиции в полицию не привело ни к росту защищенности граждан, ни к росту их доверия правоохранителям. Более того, последовавшие за этой реформой громкие скандалы, например пытки в казанских отделениях полиции, укрепили в обществе ощущение обмена шила на мыло. Хотя, конечно, новая темно-синяя форма (аналогичная, кстати, по цвету казачьему обмундированию, даже по цвету красного канта), в которую переодели российских полицейских, выглядит благороднее прежней мышиной.
Многие же из реально принятых при Медведеве решений, например введение «нулевого промилле» (абсолютного запрета на алкоголь в крови водителя), вполне могут быть или уже отыграны назад.
Однако, как бы то ни было, со своей главной задачей – местоблюстителя – Дмитрий Медведев справился, не допустив ревизии главного завоевания Владимира Путина – вертикали власти.
Сосуд желаний
Серым кардиналом в свое время называли и Бориса Березовского, и Александра Волошина. Но истинным мастером своего дела, великим и ужасным царедворцем, о могуществе которого слагают легенды и чье имя иные актеры кремлевской политической сцены боятся произносить вслух, стал главный идеолог вертикали власти и суверенной демократии Владислав Юрьевич Сурков, любимый цвет которого был черный, а не серый. Даже для публичного выступления в рамках очередного устного выпуска проекта «Русский пионер» Сурков одевался как на поминки: черный строгий костюм с зауженными штанинами, черный узкий галстук и белая хлопковая рубашка с изысканными запонками. А в свите у него был Никита Михалков и, конечно, охранники ФСО.
Однако, как бы то ни было, со своей главной задачей – местоблюстителя – Дмитрий Медведев справился, не допустив ревизии главного завоевания Владимира Путина – вертикали власти.
Сосуд желаний
Серым кардиналом в свое время называли и Бориса Березовского, и Александра Волошина. Но истинным мастером своего дела, великим и ужасным царедворцем, о могуществе которого слагают легенды и чье имя иные актеры кремлевской политической сцены боятся произносить вслух, стал главный идеолог вертикали власти и суверенной демократии Владислав Юрьевич Сурков, любимый цвет которого был черный, а не серый. Даже для публичного выступления в рамках очередного устного выпуска проекта «Русский пионер» Сурков одевался как на поминки: черный строгий костюм с зауженными штанинами, черный узкий галстук и белая хлопковая рубашка с изысканными запонками. А в свите у него был Никита Михалков и, конечно, охранники ФСО.
Владислав Сурков – человек многих масок. С разными людьми разговаривает по-разному. На кого-то может кричать и материться, меняет интонации. С кем-то будет говорить мягко, обволакивать, спокойно и с улыбкой, как будто с ленцой. И противники, и сторонники Суркова, знавшие его в 1990-х или столкнувшиеся с ним в 2000-х, сходятся в одном: он очень изобретателен в интригах, по-настоящему в этом креативен.
Как о нем однажды высказался оппозиционер Борис Немцов, «Слава, что называется, принимает форму сосуда. С Ельциным он был демократом, а с Путиным он стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства».
Ему приписывали почти неограниченное влияние на президента и ключевую роль в определении политического курса. Он был главным заказчиком и цензором основных информационных и аналитических передач на главных телеканалах страны. Руководители и главные редакторы ведущих СМИ каждый четверг собирались у Суркова на совещания-инструктажи в Кремле: что и о чем можно писать, кого показывать в эфире и сколько секунд, а кого – никогда.
Послужной список Владислава Суркова выглядит просто: банк «МЕНАТЕП» – Альфа-Банк – Кремль. В конце 1990-х Сурков считался одним из самых эффективных российских лоббистов. Эта репутация обеспечила ему не только должность первого заместителя председателя совета Альфа-Банка, но и в скором времени – место первого заместителя гендиректора и директора по связям с общественностью ОРТ (ныне Первый канал). «Там Сурков познакомился со всеми важными игроками политического поля, – вспоминает один из людей, знавший его с 1992 г. – Поначалу Сурков в этой “труппе”, где были Березовский, Волошин, Абрамович, Юмашев, был никто, но постепенно его способности стали ценить».
И уже в 1999 г. Владислав Сурков оказался в администрации президента. На должность своего помощника его позвал глава администрации Александр Волошин. «Он тогда отличался от всех остальных крайне небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на чиновника, – говорит политолог Глеб Павловский. – У него много ярких качеств. Он всегда сам определял идею и концепцию самой работы, сам придумывал элегантные решения». Один из пиарщиков, хорошо знавший Суркова в конце 1990-х гг., говорит, что тот «не понимал, что такое договариваться, и привнес в политику методы, которыми успешно пользовался в бизнесе. Этих методов было два, и оба простые и эффективные: либо человека надо сломать, либо купить. Сразу деньги в конверте – и все».
С этого момента началось превращение Суркова в главного кремлевского идеологического манипулятора. Об этом Суркове говорить в открытую боятся почти все, кто с ним соприкасался в бизнесе и политике и до сих пор от него зависит. Ссориться не хотят: отмечают, что он злопамятный и жесткий, не дай Бог стать его врагом. Если кто-то когда-то его чем-то обидел, он может крепко насолить человеку.
Деятельность Суркова в администрации президента была больше всего похожа на труд садовника. Начиная с 1999 г. он усердно и не без удовольствия превращал дикий лес в декоративный садик, взращивал систему управляемой демократии, следил за ее развитием, поправляя там, где считал нужным, и безжалостно отсекая ненужные ему ветви.
«Его (Суркова. – Ред.) щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касается каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст», – заметил тогда писатель Александр Проханов.
Сокращение политических партий до минимально возможного числа, приведение организаций, которым разрешили так называться, в режим максимальной управляемости, деполитизация всей прочей общественной жизни, установление нового формата работы с региональным начальством. Парламент не место для парламента, постепенное упразднение всюду, где можно, прямого голосования (в этой связи много говорили об отмене губернаторских выборов, однако вместе с ними в историю ушли думские одномандатники, а всю вторую половину нулевых еще и выборы мэров тихой сапой той же дорогой направились). Все, что происходило, настолько ассоциировалось с Сурковым, что казалось: без него все развалится практически мгновенно.
Понадобился в 2003 г. блок «Родина» – соответствующие подразделения администрации президента стимулировали сбор идеологически разношерстной компании в победоносную избирательную машину. Стала «Родина» слишком живой и самостоятельной – ее расчленили и убрали с политического поля. Понадобилась правая партия – «модерировали» формирование «Правого дела». Выяснилось, что пока оно не очень нужно, – зарегистрировали, но заложили такую систему управления, что ни одного политического действия эта партия предпринять не могла. Таких примеров, не обязательно связанных именно с партийным строительством, множество. Ни один общественно-политический проект не может быть не то что успешным, но даже и начатым без разрешения Владислава Суркова. Неожиданностей быть не могло.
«Сурков – прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что делали чекисты в 1920–1930-е гг. У каждого есть слабое место, за которое можно зацепить. Страх, жадность, личные пороки. Такой подход разрушает не только объект вербовки, но и самого вербующего», – отмечал политолог Дмитрий Орешкин.
Но чем могущественнее становился первый заместитель главы администрации президента, тем более шатким было его положение. Методы управления политической системой вызывали все больше вопросов не только у противников режима, но и у его сторонников, в том числе и у влиятельных игроков, которым не нравилось то, как с ними и их интересами обращается господин Сурков. Кроме того, система не отловила серьезных изменений в общественном сознании. И когда она дала сбой в декабре 2011 г., ответственным за все оказался именно Владислав Сурков.
Политический кризис потребовал отказа от многих так называемых священных коров управляемой демократии по-сурковски. Вероятно, господин Сурков справился бы с реформой, однако не больно веселое это задание – переделывать собственную работу, тем более под усиливающимся давлением со всех сторон. Пост главы администрации президента мог бы скрасить трудовые будни Владислава Суркова, однако аппаратный расклад оказался не в его пользу.
Ближе к концу нулевых первый замглавы администрации стал больше появляться на публике. Ходил на выставки в модную галерею «Гараж», в клуб «Цвет ночи», где собирается модная и богатая тусовка. Опубликовал в журнале «Русский пионер» две искусствоведческие колонки. Первая – об испанском художнике-сюрреалисте Хоане Миро, книжка о котором случайно попалась Суркову-школьнику в Скопинской библиотеке. Вторая – о модном российском художнике Николае Полисском. «Быть непонятым – трагедия для художника, – пишет первый замглавы президентской администрации. – Быть понятым – простое человеческое счастье. Быть понятым неверно – привилегия гения».
Свой роман, а теперь спектакль, который играют в одном из столичных театров, Владислав Сурков, весной 2013 г. ушедший из политики и власти, умудрившись напоследок стать либералом и чуть ли не оппозиционером и обличителем, по меньшей мере силовиков и в частности Следственного комитета, назвал «Околоноля». О попавшем в немилость манипуляторе (кстати, выходце из Чечни, чеченце по отцу), пожалуй, наиболее комплиментарно высказался Рамзан Кадыров, который сообщил, что считает Владислава Суркова (Асланбека Андарбековича Дудаева) не только одним из наиболее сильных членов команды Путина и даже адекватным кандидатом на пост главы Чечни, но и своим названым братом. И будто был услышан, поскольку осенью 2013 г. Суркова вернули во власть, назначив на должность помощника президента РФ.
Типология клона
Чиновники стали главными героями нулевых. Не сразу, потихоньку, исподволь, но к концу десятилетия карьера чиновника превратилась чуть ли не в самую привлекательную для трети населения страны, а конкурс на специальность «госуправление» в вузах бил все возможные рекорды. По данным ВЦИОМ, поступить на госслужбу к 2010 г. мечтал каждый пятый россиянин. Больше всего потенциальных чиновников было среди студентов и выпускников вузов. На госслужбу хотели бы поступить 35 % молодых людей. При этом они честно признавались, что в работе чиновника их привлекают исключительно высокая зарплата, льготы, социальные гарантии и стабильность.