Он вышел из камеры хранения, забрал нож и двинулся к выходу. Несколько раз ему навстречу попались полицейские в форме, но его маскарадный костюм, пусть и не доведенный до ума, исправно играл свою защитную роль. Ищейки окидывали его инквизиторскими взглядами, но тут же отводили глаза.
На улице он свернул налево и направился к отелю «Ибис». Возле одного из дорожных знаков он задержался и спрятал билет из камеры хранения за металлическим кружком. Если ему снова понадобится стать Матиасом Фрером, нужно будет лишь вернуться к этому знаку.
Добравшись до вершины лестницы, он ненадолго остановился, чтобы полюбоваться открывшейся его глазам панорамой. Отсюда город напоминал каменистую равнину, присыпанную серой пылью, над которой в лучах утреннего солнца носились крикливые чайки. Вдали его обступали синие холмы. В центре возвышался собор Богоматери Защитницы с медной фигурой Пресвятой Девы, похожий на сжатый кулак с золотой печаткой на пальце.
На Фрера накатило поэтическое настроение.
Посмотрев вниз, он увидел давешних бомжей, и всю мечтательность с него как ветром сдуло.
Он спустился по ступенькам и вышел на Афинский бульвар, ведущий к Канебьер. На углу площади Капуцинов располагалась писчебумажная лавка. Он зашел в нее и купил блокнот и фломастер — на случай, если придется делать записи. Он понимал, что должен, подобно археологу, восстановить свое прошлое по обрывкам информации, которую ему удастся раздобыть.
Спустившись еще ниже, он обнаружил арабскую лавчонку, торговавшую бакалеей. В винном отделе его внимание привлекла полка с картонными пакетами дрянного вина вместимостью от трех до пяти литров. Он выбрал самое дешевое пойло, разлитое в пластиковые бочонки с краником на конце. Какой-нибудь пикет[19] неизвестного происхождения.
Он свернул на Канебьер.
И мгновенно перенесся в Алжир.
Большинство прохожих были родом из стран Магриба. Женщины с закутанными лицами, бородатые мужчины — многие в белых камилавках, какие надевают в мечеть. Молодые небритые парни со смуглой кожей, сбившись в тесные группки, недобро косились по сторонам. Над толпой поднимались облачка пара. Спортивные костюмы, парки, пуховики — все это толкалось и галдело, неохотно расступаясь перед очередным проезжающим по путям трамваем.
Фрер пригляделся к магазинам. Никаких дорогих бутиков, ни одной престижной фирмы. Скорее нечто вроде толкучки. Торговали в основном медными чайниками, национальной одеждой и коврами. На террасах кафе за обшарпанными столиками сидели тепло одетые мужчины и потягивали из небольших стаканов причудливой формы чай. Алжир.
Фрер заметил ворота, за которыми располагался внутренний дворик. Повсюду на земле валялись смятые картонные упаковки и пустые фанерные ящики из-под фруктов. Он отодвинул ногой мусор и проник во двор дома с открытыми галереями, на которых сушилось на веревках белье.
Он осмотрел галереи — никого.
В окнах дома, на лестничных площадках — никого.
В глубине двора стояли мусорные ящики, забитые по самое некуда. Фрер быстренько «отоварился». Яичная скорлупа. Гнилые фрукты. Какие-то вонючие отбросы неясного происхождения. Стараясь не дышать, он натер этой пакостью всю свою одежду, после чего в нескольких местах разрезал ножом штаны и куртку. Затем открыл кран бочонка с вином и занес руку над головой. Вино полилось ему на волосы, на лицо, на одежду. Его замутило, да так сильно, что он, не выдержав, отшвырнул винный бочонок подальше.
Согнувшись пополам, он дал волю рвотным спазмам. Его выворачивало кофе и круассанами. Потоки кислой блевотины пачкали одежду и обувь, но он не уворачивался. Напротив. Он постоял несколько секунд, опершись руками о край мусорного бака, дожидаясь, пока утихнут стучащие в висках молотки.
Наконец он распрямился. Его пошатывало. В горле драло. Вонь блевотины окружала его смрадным облаком. Он закрыл винный бочонок, осмотрел свой заляпанный свитер и понял, что не должен останавливаться на достигнутом.
Поэтому расстегнул ширинку и помочился прямо себе на ноги.
— Эй, ты чего это там?
Фрер быстро застегнулся и поднял глаза. На балконе, завешанном сохнущими простынями, стояла женщина. Ее глаза метали молнии.
— Иди к себе и там гадь! Сволочь жирная!
Он бросился бежать, прижимая к себе бочонок с вином, словно величайшее в мире сокровище. Когда он снова выбрался на Канебьер, он больше не был Матиасом Фрером. Он превратился в бездомного бродягу. И дал себе клятву больше ни единой секунды не думать мыслями психиатра Матиаса Фрера. Отныне он — Виктор Януш. Бомж, за которым охотится вся французская полиция.
От Януша он протянет ниточку к своей предыдущей личности.
А от нее — к той, что была еще раньше. И так далее. Пока не узнает, кто он такой на самом деле.
Пока не обнаружит самую маленькую матрешку.
Он пошел вдоль трамвайных путей. На солнце его мокрая одежда подсохла, хотя вонь никуда не делась.
Вот уже показался Старый порт.
Каким-то шестым чувством он угадал, что нищие собираются именно там.
И кто-нибудь из них обязательно узнает Виктора Януша.
II Виктор Януш
Старый порт охватывал залив гигантской буквой U. По краям его дамб располагались два форта — он вспомнил их названия: форт Святого Николая и форт Святого Иоанна, — словно несущие стражу часовые. Позади бастионом выстроились тесно притиснутые друг к другу дома. В тот день мачты кораблей, стоявших на внутреннем рейде, напоминали булавки, воткнутые в лаковую, неподвижную гладь воды, скорее поглощавшую, чем отражавшую свет. Небеса над морем полыхали алым багрянцем. День растерзал ночь, и та скончалась, истекая кровью. Контраст черного с красным был таким резким, что Януш невольно зажмурил глаза.
Он опасливо замер на месте, не зная, куда идти дальше, но тут справа, под аркой, заметил группку бомжей. Они в ряд лежали на земле, словно жертвы природной катастрофы. Януш подошел поближе и пригляделся к нищим. Одни прятались под картонными коробками, другие окружили себя грязными сумками, но и те и другие больше всего напоминали груды тряпья, примороженные ночным холодом. Однако они кашляли, пили, плевались… Трупы еще шевелились.
Януш присел возле крайнего в ряду мужчины. Холод от голого асфальта сразу же пробрал его до самых костей. Вонь, исходившая от соседа, моментально окружила новичка плотным кольцом. Мужчина посмотрел на него потухшим взглядом. Он явно его не узнавал.
Януш поставил рядом с собой бочонок с вином. В глазах соседа зажглось вялое любопытство. Януш ждал, что тот поспешит завязать знакомство в надежде на выпивку, но мужчина грубо рявкнул:
— Вали отсюда! Это мое место!
— Асфальт вроде общий.
— Ты что, не видишь, я на работе?
Януш не сразу понял, в чем дело. Мужчина сидел с голыми ногами, одну подвернув под себя, а вторую вытянув вперед. На ней было всего два пальца, но этими двумя пальцами он хватал стоящую возле него жестянку из-под печенья и скреб ею по земле, если мимо шел прохожий.
— Всего монетку альпинисту, потерявшему пальцы при восхождении на Эверест! Всего одну монетку, я много не прошу! — жалобно завывал он. — Альпинисту, отморозившему пальцы…
Януш не мог не признать, что легенда отличалась известной оригинальностью. И — о, чудо! — изредка кто-нибудь действительно бросал в жестянку мелкую монету. Приглядевшись получше, Януш убедился, что «работал» здесь не только его сосед. Остальные тоже попрошайничали. Время от времени то один, то другой поднимался и шел к поддерживавшим арку колоннам, приставая к прохожим, которые старательно обходили его стороной. Все они говорили странным, наполовину заискивающим, наполовину враждебным тоном, в котором сочетались раболепство и агрессия. Они щедро расточали всевозможные «месье», «пожалуйста» и «спасибо», но в их приторно-сладких хриплых голосах слышались ненависть и презрение.
Януш снова вернулся к своему соседу. Это был мужчина с длинной бородой, в которой копошились вши, в давно утратившей цвет вязаной шапке. Между шапкой и бородой проглядывала дубленная ветром и холодом кожа в прожилках кровеносных сосудов. Выступающие лиловые вены прочерчивали его физиономию как ручьи, берущие начало в одном и том же источнике — алкоголе. Януш при всем желании не смог бы его описать — его лицо не представляло собой целостности, но состояло из какой-то мешанины перебитых костей, синяков, заскорузлых корок грязи и шрамов.
— Чё ты на меня уставился?
Януш протянул мужчине пластиковый бочонок. Тот молча схватил его, зубами открыл краник и надолго присосался к горлышку. Потом перевел дух и, довольный, засмеялся. Теперь он смотрел на новенького с чуть большим интересом, подогретым выпивкой, по всей видимости решая для себя вопрос, кто он такой. Опасен или нет? Нарик? Псих? Педик? Только что с зоны?
Януш не шевелился. В эти несколько секунд он сдавал важный экзамен. Он был грязен, небрит, нечесан, но у него не имелось при себе ни сумки с барахлом, ни переносного дома в виде коробки. А главное, руки и лицо у него оставались слишком гладкими, чтобы обмануть бывалого бомжа.
— Как тебя звать-то?
— Виктор.
Он взял бочонок и сделал вид, что пьет. От одного запаха бормотухи его снова затошнило.
— А я Бернар. Ты откуда?
— Из Бордо, — не подумав, ляпнул Януш.
— А я с севера. Тут почти все с севера. Если уж живешь на улице, то на солнышке оно как-то сподручней…
Януш понял. Марсель для бомжей был чем-то вроде Катманду — конечной остановкой, местом назначения. Не то чтобы они надеялись обрести здесь другую жизнь, нет… Но хотя бы спастись от слишком суровой зимы. Правда, пока что даже эти надежды не оправдывались. На улице было около нуля градусов. Януш, в не до конца просохшей от вина и рвоты одежде, стучал зубами от холода. Он уже открыл рот, собираясь задать новому знакомому очередной вопрос, когда вдруг почувствовал у себя между ног какое-то шевеление. Рефлекторно сунул туда руку и тут же отдернул ее. Укусившая его крыса удирала со всех ног.
Бернар расхохотался:
— Тудыть твою налево! Цапнула, зараза! Их тут в Марселе до хрена. Друганы наши.
Он снова потянулся к вину и влил в себя щедрую порцию пойла за здоровье миллионов марсельских крыс. Утер рот рукавом и погрузился в молчание.
Януш забросил первый пробный шар:
— Мы с тобой уже встречались?
— Почем мне знать? Ты в Марселе сколько?
— Только что приехал. Но я был тут на Рождество.
Бернар ничего не ответил. Он следил за прохожими. Как только хоть кто-то осмеливался появиться под аркой, он тут же начинал дергать ногой свою жестянку — судя по всему, у него этот жест превратился в рефлекс. Над сводами арки поднимался день, и шум, доносившийся из порта, делался все слышнее.
— А бомжуешь давно? — поинтересовался Бернар.
— С год, — с ходу сочинил Януш. — Работу потерял, а новую фиг найдешь…
— Дак это у всех так, — без тени сочувствия хмыкнул Бернар.
Януш понял его сарказм. Жертвы общества. Все, кто так или иначе очутился на дне, всегда приводят себе в оправдание один и тот же довод, только никто в него не верит. Судя по тому, как хихикал Бернар, дело обстояло с точностью до наоборот: это общество было их жертвой.
— Сколько тебе лет? — рискнул спросить Януш.
— Что-то около тридцати пяти.
Виктор дал бы ему все пятьдесят.
— А тебе?
— Сорок два.
— Блин! Видать, потрепало тебя…
Януш счел это комплиментом. Его маскарад выглядел убедительнее, чем он подозревал. Впрочем, он и в самом деле с каждой секундой ощущал себя все более грязным, все более опустившимся. Пара-тройка ночевок под открытым небом, пара бутылок дешевой бормотухи, вечерок-другой с этими карикатурами на человека — и он станет одним из них.
Сосед еще глотнул из бочонка. К нему вернулась его немного злобная веселость. Януш понял принцип существования этих людей. Они жили ради выпивки, и глоток скверного пойла на краткий миг — пока длится отрыжка — скрашивал им невзгоды бытия. От глотка к глотку, от бутылки к бутылке, постепенно они погружались в состояние полного отупения. Потом просыпались и отправлялись прошвырнуться.
Януш поднялся и прошел немного вперед, под арку. Он специально выставлял себя напоказ. Но никто не подмигнул ему, узнавая. Никто не махнул рукой. Нет, он пошел по ложному следу. Он никогда не был частью этой группы людей.
Вернувшись на место, он опять сел рядом с Бернаром:
— Народу что-то маловато…
— В смысле, из наших?
— Ну да.
— Ты чё, больной? Да нас тут до хрена! Чтоб тебе подавали, надо одному сидеть. Я сам скоро отсюда свалю. — Он вдруг непонятно почему разозлился. — Ладно, блин, хорош трепаться. Работать надо!
Итак, днем Януш сможет найти только одиночных попрошаек, пытающихся выудить у прохожих монетку-другую.
— А где ты сейчас ночуешь? — задал он еще один вопрос.
— В Загоне. Временный приют для неимущих! Мы зовем его Загоном. Каждый вечер нас там по четыре сотни собирается. В тесноте — не в обиде!
Четыреста бомжей под одной крышей. Что может быть лучше? Или, наоборот, хуже? Ладно, среди них наверняка найдется хоть один, который просветит его насчет Виктора Януша. Бернар огорченно потряс почти опустевшей бутылью.
— Слышь, а у тебя, случайно, пары грошей не завалялось? А то бы взяли еще одну…
— Может, и завалялось.
— Тогда я с тобой.
Бернар попытался встать, но все, что ему удалось, — это издать неприличный звук, испортив и без того вонючий воздух. Януша захлестнула волна гнева. Страх, недоверие и отвращение сменились острым чувством ненависти к этим человеческим обломкам.
Но он не позволил себе отдаться этому чувству, а вместо этого задумался. Была ли у него личная причина ненавидеть бомжей? И до каких пределов доходила эта ненависть? Могла ли она стать мотивом для убийства?
— Тут неподалеку есть винный, — сообщил Бернар, наконец сумевший принять вертикальное положение.
Януш поплелся за ним. Его раздирали сомнения. Про себя он снова и снова твердил слова записки, оставленной им на столе Анаис Шатле.
Я не убийца.
* * *Еще одна ночь без сна. Ну, почти без сна.
На завтрак — микстура.
Стоял полдень. Анаис Шатле в компании с Ле-Козом катила в Биарриц. Всю ночь она руководила поисками беглеца. Каждая группа, каждый кордон находились на постоянной связи с центральным пультом, подключенным к полицейскому управлению. В городе перевернули вверх дном каждую автозаправку, каждый приют, каждый сквот, каждую ночлежку. Кроме того, они обратились к коллегам из Марселя с просьбой установить наблюдение за вокзалами и аэропортом — на случай, если Януша вдруг охватит тоска по родным местам, — хотя Анаис в это не верила.
Всего в ее команде работало больше трехсот человек: детективы из отделения судебной полиции Бордо, сотрудники антикриминальной бригады, городские жандармы и жандармы из департамента. Руководитель следственной группы капитан Шатле за одну ночь превратилась в командующего армией.
И все зря.
Они не напали ни на один след.
Для очистки совести они оставили по человеку у него дома и в клинике. Взяли под наблюдение его банковские счета, кредитную карту и телефонную линию. Но Анаис знала, что все это бесполезно. Януш выскользнул у них из рук. И ошибки он не совершит. В том, что он умен, она убедилась лично.
Ночью, руководя поисками и борясь с простудой, из-за которой ее не покидало ощущение, что на ней надет не дающий дышать скафандр, Анаис провела собственное расследование своего двуликого знакомого. Она перерыла все прошлое Матиаса Фрера и Виктора Януша. На бездомного нищего много времени не потребовалось. Никаких записей в актах гражданского состояния. Никаких следов ни в одном из официальных источников. Анаис переговорила с полицейскими, производившими задержание Януша в Марселе. Они запомнили оборванца-забияку. Подобрали его в плачевном состоянии, с ножевым ранением, и тотчас переправили в больницу. Содержание алкоголя в крови составляло 3,7 промилле. Документов при нем не обнаружили. Он назвался Виктором Янушем, и это имя осталось в полицейском протоколе. Иначе говоря, этот человек возник из небытия на те несколько часов, что его продержали в полицейском управлении Марселя, и снова исчез.
Психиатр оставил чуть больше следов. Анаис съездила в специализированную клинику Пьера Жане и изучила личное дело Матиаса Фрера. Дипломы. Отметки о приеме на работу в государственные учреждения. Характеристика, выданная в больнице Поля Гиро в Вильжюифе. Все выглядело вполне солидно. И все оказалось фальшивкой.
Ранним утром она обратилась в совет профессиональной медицинской ассоциации. Во Франции никогда не существовало психиатра Матиаса Фрера. Терапевтов с таким именем тоже не было. Она позвонила в больницу Поля Гиро в Вильжюифе. Про Фрера там и слыхом не слыхивали.
Каким образом Януш раздобыл себе все эти документы?
Откуда узнал, что в клинике Пьера Жане есть вакансия психиатра?
В девять утра Анаис снова приехала в клинику. Она вызвала для беседы всех штатных психиатров. Они явились, не пряча своего недовольства. Скрытничали, как будто и в самом деле в чем-то провинились. По поводу Фрера никто не мог рассказать ничего интересного. Доктор вел себя скромно, ни с кем не общался. Демонстрировал высокий профессионализм. Обманщик? Невозможно. Никому и в голову не приходило усомниться в его компетентности. Из чего Анаис сделала смелый вывод: Фрер действительно получил медицинское образование и специализировался в области психиатрии. Но вот где? И под каким именем?