– Я не могла себе представить тебя в качестве пехотинца, – с улыбкой сказала Аврелия.
– Это длинная история. Я могу рассказать ее позже.
– Сюда, – сказала сестра, которой хотелось поскорее показать Квинта матери. – Тебе дали отпуск?
Квинт презрительно фыркнул.
– Никому не дали отпусков. Варрон восстанавливает армию, но пройдут недели, прежде чем удастся навести порядок. Погибло очень много офицеров; большинство солдат потеряли свои части – если они вообще теперь существуют. Наступил полнейший хаос. Коракс сказал нам, что он «не заметит», если кто-то из солдат захочет навестить свои семьи и если мы поклянемся вернуться через пару недель. Он сказал, что консул… – здесь Квинт бросил смущенный взгляд на Луция, – умудрился загубить все, и мы заслужили отдых. Гаю не повезло. Его командир – ревнитель строгой дисциплины. Мне пришлось вместо него сообщить Марциалу, что тот жив.
– Должно быть, ваш центурион достойный человек, – задумчиво проговорил Луций.
Из коридора раздался пронзительный детский крик, и Квинт рассмеялся.
– Это ваш ребенок? Марциал говорил о нем с восторгом.
Аврелия засияла.
– Наш сын, Публий. Он родился несколько недель назад.
– Хорошо знать, что новая жизнь все еще приходит в наш мир. – На мгновение свет в глазах Квинта потускнел, но потом он снова расправил плечи. – И это еще одна причина поднять тост.
– Жизнь продолжается. Публий принадлежит к новому поколению, – сказала Аврелия, с ужасом вспоминая, как она бросила вызов богам и молилась, чтобы они не обрушили гнев на ее семью. – Мама говорит, что он немного похож на тебя, когда ты был таким же маленьким.
– Вот оно как! Мне не терпится его увидеть. – Квинт улыбнулся, и Аврелия на миг увидела прежнего брата.
Повинуясь импульсу, она сжала его ладонь.
– Я так рада тебя видеть!
– А я – тебя, сестра. После всего, что случилось, я уж и не думал, что у меня будут такие счастливые дни.
Когда Аврелия с Квинтом и Публием шла к матери, ее сердце пело от радости. Скорбь об отце не уменьшилась, но она решила, что будет горевать о его гибели в другой раз. А сейчас станет наслаждаться моментом. Радоваться возвращению брата и тому, что Гай уцелел в страшном сражении при Каннах. И лелеять надежду, что где-то далеко на юге жив и Ганнон…
После ужасов последних дней этого было достаточно.
Заметки автора
Когда появилась возможность написать серию романов о Второй Пунической войне (218–201 до н. э.), я тут же за нее ухватился. С самого детства меня завораживал этот период, и я, как и многие, относился к нему как к одному из самых замечательных в истории. Сейчас слово «эпический» используют слишком часто, но в данном случае оно вполне соответствует семнадцатилетней борьбе, исход которой во многих случаях оставался далеко не очевидным. И если бы в ряде таких случаев он был иным, жизнь в сегодняшней Европе стала бы другой. Жители Карфагена сильно отличались от римлян, и вовсе не обязательно в худшую сторону, как заставляет нас верить «история». Они были отважными путешественниками и превосходными торговцами, умели вести бизнес и являлись храбрыми солдатами. В то время как интересы Рима состояли в покорении других стран и войне, Карфаген стремился к власти через контроль за торговлей и естественными ресурсами. Возможно, это мелочь, но я совершенно сознательно использовал слово «карфагенский» вместо римского Punic[18]. Так бы говорили о себе сами жители Карфагена.
Многие читатели знают основные этапы войны Ганнибала с Римом; другим известно меньше; среди них будет совсем немного ненасытных читателей Ливия и Полибия, главных источников о том периоде истории. Сразу скажу, что я старался придерживаться исторических подробностей, которые дошли до наших дней. Однако в некоторых местах я их слегка менял, чтобы они соответствовали моему сюжету, или даже что-то изобретал. Такова судьба романиста, такова его вина. Если я сделал какие-то ошибки, то приношу за них извинения.
Термин «Италия» использовался в III веке до н. э. как географическое обозначение местности и включал в себя весь полуостров к югу от Лигурии и Цизальпийской Галлии. Данный термин не имел политического значения до времен Полибия (середина II в. н. э.). Тем не менее, я решил его использовать. Это упрощало мне жизнь и позволяло не обращаться постоянно к различным частям Республики: Риму, Кампании, Лацию, Лукании и так далее.
Описание карфагенских солдат – как выходцев из Карфагена, так и их союзников – оказалось делом совсем не простым. До нас дошло очень мало исторических фактов касательно военной формы, которую носили карфагеняне и те, кто сражались в рядах их армии, а также их снаряжения и оружия. Я не смог бы решить эту проблему без нескольких книг и статей, которые назову позже. Про римскую армию тех времен известно немного больше, и, тем не менее, во многом мне приходилось опираться на предположения и логические выводы. Еще одной проблемой оказались карфагенские имена. На самом деле в исторических источниках их не так много – по крайней мере, совсем мало выдержало испытание временем, и, по большей части, те, что сохранились, оказались совершенно непроизносимыми или звучали просто кошмарно. А порой и то, и другое одновременно. Хиллисбаал и Итобаал… согласитесь, можно сломать язык. Впрочем, я не смог удержаться и использовал имя Муттамбаал, поскольку в сокращенном виде – Мутт – оно до определенной степени имеет современное звучание. Нам известно несколько исторических личностей, которых звали Ганнон; мне отчаянно требовалось имя для главного героя, но выбора особо не было, поэтому я взял это.
Действие романа начинается сразу после первой книги серии под названием «Ганнибал. Враг Рима». Мы очень мало знаем о том, что делал Ганнибал в течение нескольких месяцев после своей победы у Требии. Город под названием Виктумула был разграблен его армией, а все жители убиты. Жуткое путешествие вдоль поймы реки Арно действительно имело место; во время него Ганнибал лишился глаза. О засаде у Тразименского озера я рассказал так, как это происходило на самом деле. Мои попытки создать звукоподражания, звучавшие, как карниксы галлов, рождены тем, что я много раз слушал Джона Кенни, музыканта, который выступает с современной версией этой вертикальной трубы. Звучит просто ужасающе. Вы можете послушать его вот здесь: http://www.youtube.com/watch?v=NYM0xB5Jrc0.
Прекрасно, что у Тразименского озера можно побывать и в наше время, и оно представляет собой уникальный музей древнего поля боя. Почти все остальные места, где происходили подобные сражения, утеряны. Но эта печальная участь не коснулась Тразимена, поскольку естественные характеристики, описанные древними историками (берег озера, узкие места и тому подобное), настолько необычны, что их можно увидеть и в наши дни. Если у вас будет возможность, обязательно как-нибудь в конце июня поезжайте туда и посмотрите представление, которое устраивают итальянские и испанские актеры, реконструирующие то сражение. Это потрясающее зрелище и очень красивая область Италии.
Несмотря на то, что ситуация, когда кавалерист добровольно отказался от высокого положения в армии, чтобы вступить в ряды пехоты, имевшей более низкий статус, маловероятна, это далеко не первый раз, когда молодой человек совершает нечто бессмысленное. Что-то вроде красивого жеста! Кроме того, мне требовалось придумать способ убрать Квинта из кавалерии. Я считал, что он должен служить легионером в битве при Каннах. Клятва, которую он принес, почти ничем не отличается от той, что дают солдаты в наше время.
Новая экипировка ливийцев Ганнибала римскими доспехами – известный факт. Мы не знаем, было ли у них римское оружие и учили ли их сражаться им, но мне представляется, что так могло быть. Хитроумная идея привязать факелы к рогам скота тоже взята из исторических источников. А также детали свадебной церемонии. Однако я изменил слова брачной клятвы. Повторяю еще раз – хотя говорил уже в предыдущих книгах, – что в те времена не было ничего необычного в том, что девушка выходила замуж в столь юном возрасте. В наше время до сих пор есть места, где сохраняется эта традиция, так что давайте не будем удивляться тому, что такое случилось в Риме две тысячи лет назад. Для тех из читателей, которым не понравилось то, что я употребил в романе ряд бранных слов, скажу, что римляне отличались невероятной грубостью и не стеснялись в выражениях. Чтобы убедиться в этом, загляните в латинский словарь.
Не следует также забывать, что женщины в Древнем Риме имели довольно низкий статус. И хотя они обладали некоторой властью, главная их задача заключалась в том, чтобы рожать детей и следить за порядком в доме. Касательно деятельности римских повитух почти ничего не известно, но я постарался использовать все, что мне удалось найти. «Лягнуть врага в живот» – эта фраза пришла к нам из тех времен. Минуций Флакк является выдуманным персонажем (в первом романе), а вот Минуций Руф, его брат, – историческая личность. Он служил магистром конницы при Фабии и был также известен под именем Бородавчатый.
Многие из вас, вероятно, слышали про сражение при Каннах еще до того, как прочитали мою книгу. И в этом нет ничего удивительного, как и в том, что о сражении продолжают говорить даже две тысячи двести лет спустя. На протяжении более чем двух тысячелетий это было одно из самых кровавых сражений, в которых погибло огромное количество людей, – если не самое кровавое. По крайней мере, до изобретения пулеметов и начала Первой мировой войны. Утром в день битвы около ста тридцати тысяч солдат и примерно шестнадцать тысяч лошадей оказались на поле боя размером в несколько квадратных километров. К концу дня погибли более пятидесяти тысяч римлян и примерно восемь тысяч солдат Ганнибала. Однако не количество жертв делает выдающейся битву при Каннах, а изощренный план Ганнибала и четкость, с которой он был претворен в жизнь.
В древние времена в тот момент, когда начиналось сражение, офицеры, как правило, теряли власть над солдатами. Тогда не было радио и передатчиков, помогающих контролировать ситуацию в целом. Таким образом, сражения часто выигрывал тот, кто первым шел в атаку, или сторона, успевавшая получить преимущество. Ганнибал не мог инструктировать своих старших офицеров на флангах или в кавалерии во время битвы, значит, они заранее знали, чего он от них ожидает. Более того, они безупречно исполнили свой долг. На самом деле, неудивительно, что тяжелая кавалерия карфагенян сумела одержать верх над римской конницей, – они являли собой более серьезную силу во всех отношениях. Однако то, что они не стали преследовать побежавшего врага, а выполнили свою задачу, заключавшуюся в оказании помощи нумидийцам, атаковавшим кавалеристов союзников римлян, а затем нанесли удар по римским легионерам, прикрывавшим тылы, вызывает восхищение. Кроме того, не следует забывать о галльской и иберийской пехоте, выстоявшей в схватке с превосходящими силами врага. То, что они сумели перегруппироваться и вернуться на поле боя после того, как их ряды были прорваны, просто поразительно и совершенно нехарактерно для древних войн.
Битва при Каннах разворачивалась на поле, которое в 216 году до Рождества Христова было обычной фермерской землей, коей оно остается и по сей день. Совсем рядом расположен холм, что очень удобно, поскольку с его вершины можно видеть все детали местности. Я настоятельно вам советую туда съездить, если у вас появится такая возможность. Этот район находится немного к западу от города Барлетта в Апулии, всего в пятидесяти километрах от аэропорта Бари, который обслуживает бюджетные линии. Я уже трижды побывал в Каннах, и каждая новая поездка дает мне новое видение этого места. В ноябре 2012 года я снял небольшой фильм, который вы можете посмотреть здесь: http://www.youtube.com/watch?v==91-xrPJ101g&feature=youtu.be.
После такого грандиозного поражения, как в Каннах, большинство древних народов сдались бы, но решимость римлян победить врага не знала границ. Даже несмотря на то, что их армия была практически уничтожена, они не отказались от борьбы. Сила их характера, проявившаяся в столь тяжелые времена, поражает воображение и заслуживает восхищения. Но что произошло бы, если бы Ганнибал сразу после победы в Каннах направил свое войско на Рим? Это один из вопросов истории, оставшихся без ответа, и еще одна спорная тема, где у всех имеется собственное мнение. Я же скажу только одно: мне хочется думать, что появление победоносной армии Ганнибала у ворот города заставило бы Сенат просить мира. Впрочем, имело бы это значение в конечном итоге? Лично я сомневаюсь. Рим все равно нашел бы повод развязать войну, чтобы отомстить Ганнибалу, что он и сделал в 149 году до Рождества Христова, начав третью – и последнюю – войну с Карфагеном.
Но до этого произошло еще много исторических событий и прошла бóльшая часть Второй Пунической войны. Достаточно сказать, что война Ганнибала в Италии продолжалась и после победы при Каннах, а также борьба на Сицилии и в Иберии. В следующей книге с рабочим названием «Ганнибал: Тучи войны» продолжится история Ганнона, Квинта и Аврелии на острове Сицилия. Надеюсь, у вас возникнет непреодолимое желание узнать, что же случилось с ними дальше.
Перечень книг, которыми я пользовался, когда писал «Кровавые поля», занял бы несколько страниц, поэтому я назову только самые главные в алфавитном порядке:
Найджел Багналл. Пунические войны;
Адриан Голдсуорти. Падение Карфагена и «Канны»;
Пьер Грималь. Любовь в Древнем Риме;
Теодор Додж. Ганнибал;
Брайан Кейвен. Пунические войны;
Отто Кифер. Сексуальная жизнь в Древнем Риме;
Питер Коннолли. Греция и Рим;
Дж. Ф. Лазенби. Война Ганнибала;
Ричард Майлз. Карфаген должен быть разрушен;
Ройстон Пайк. Любовь в Древнем Риме;
Дж. С. Пикард. Обычная жизнь в Карфагене (во времена Ганнибала) и «Жизнь и смерть Карфагена»;
Х. Х. Скаллард. Римская политика, 220–150 гг. до Рождества Христова;
Реджинальд Смит. Карфаген и карфагеняне;
Дункан Хед. Армии Македонских и Пунических войн;
Джон Уэрри. Война в классическом мире.
Я признателен издательству «Оспри» за огромное количество великолепных книг, «Оксфорд юниверсити пресс» – за выдающийся «Оксфордский классический словарь» и журналу «Война в Древнем мире» – за великолепную статью в восьмом томе, 4-е издание: «Создание профессиональной армии: армии Барка» Альберто Переса и Пола Макдонелла. Как всегда, спасибо членам www.romanarmytalk.com, чьи быстрые ответы на мои необычные вопросы так часто оказывались исключительно полезными.
Я признателен за помощь целому легиону людей, работающих в издательстве «Рэндом хаус»: Селине Уолкер, моему чудесному новому редактору; Кэтрин Мэрфи, ведущему редактору; ранее Робу Уоддингтону, а сейчас Аслану Бирну, которые столько сил отдали тому, чтобы мои романы попали во все английские магазины; Дженнифер Дойл, организующей весьма изобретательные маркетинговые мероприятия; Ричарду Оглу, создающему для меня великолепные пиджаки; Амелии Харвелл, которая занимается тем, что обеспечивает мне признание и славу; Моник Корлесс и Кэролайн Слоун, сумевшим уговорить такое огромное количество издателей в других странах купить мои книги; Дэвиду Пэрришу, который делает то же самое с книжными магазинами. Моя искренняя признательность вам всем. Я очень ценю ваш труд.
Я должен назвать еще огромное количество людей: Чарли Вайни, мой агент, как и всегда, заслужил мою самую искреннюю признательность. Я очень ценю вклад, сделанный Ричендой Тодд, моим редактором, готовившим рукопись к печати; Клэр Уэллер, моего инструктора, которая прикладывает огромные усилия, чтобы мое тело не развалилось на части после множества часов, проведенных перед компьютером; Артура О’Коннора, старого друга, который критикует и улучшает мои истории. Спасибо вам, мои верные читатели. Именно благодаря вам я продолжаю работать, за что несказанно благодарен. Ваши электронные письма, приходящие со всех концов света, контакты в «Фейсбуке» и «Твиттере» делают мою жизнь ярче; прошу вас, не прекращайте мне писать! И последний человек, но определенно не по значимости, – это моя жена Сэйр, которую я искренне благодарю за все, а также Фердиа и Пиппа, моих детей, за огромную любовь и радость, которую они мне дарят.
Связаться со мной можно так:
email: [email protected]
Twitter: @BenKaneAuthor
Facebook: facebook.com/benkanebooks
Глоссарий
Агора – поскольку нам неизвестно, как называли карфагеняне главную площадь своего города, я использовал греческое название, чтобы подчеркнуть отличие от римского Форума. Без сомнения, Агора в Карфагене была главным местом встреч и собраний.
Аид – подземный мир – ад. Бога подземного царства также называли Аид.
Альпы – в те времена римляне именовали горы Альпами. Латинское написание «Альпес» не используется в романе, поскольку оно нам непривычно.
Амфора – большой глиняный сосуд с двумя ручками и узким горлышком для хранения вина, оливкового масла и других продуктов.
Аппиева дорога – главная дорога из Рима в Брундизий (сейчас Бриндизи) на дальнем юге Италии.
Аподитерий – раздевалка при входе в римские бани.
Апулия – район на юго-востоке Италии, современная Пулья.
Арецций – современный Ареццо.
Аримин – современный Римини.
Арно – река.
Асс – маленькая бронзовая монета.
Атриум – главное помещение в римском доме, сразу за прихожей. Часто строился большого размера, служил местом для общения и религиозных ритуалов.
Ауфид – река Офанто.
Ацетум – кислое вино или уксус, чаще всего применявшееся римлянами для дезинфекции. Хорошо уничтожает бактерии и широко использовался в западной медицине вплоть до конца XIX века.