На дорогу до Б. деньги у меня нашлись. Молодой не стал скромничать – деньги взял и ушел, как убежал.
Через полчаса после его ухода в палату зашла старуха в длинной серой хламиде. Старуха была парализована «на левую сторону» – рука просит, нога косит: сухая левая рука согнута в локте до уровня груди, ладонью вверх; левая нога описывает замысловатые дуги при каждом шаге. В руках бабка держала палку длиною в ее рост типа слеги, с которой ходят по болотам. Через плечо, как у суворовского солдата, была переброшена лямка холщовой сумки. И по одежде, и по замученному виду старухи было понятно, что она, в самом деле, шла сюда и через болота, и буреломы, и по грязной дороге под серым дождем. Время остановилось в нашей «глубинке». Так же брели все те же старухи к больным детям и при Иване Калите, и при Грозном, и при Вове-раз, и при Вове теперешнем. Да что там – «остановилось»! Вспять пошло.
– А иде Петро?
– Выписали его, бабушка.
– Подлечили его хучь чуток? Та не, вряд ли!.. Не жилец он! Не жилец…
Старуха села на кровать ушедшего сына и стала снимать платок.
– Пошлю его свиньям корм задать, так пойдет, не донесет, перевернет всё, кортоплю рассыплет! Сядет и плачет. «Нет у меня, мамо, сил…» Не жилец.
– Он должен поехать в Б., в другую больницу. Может быть, операцию ему сделают…
– Операцию… Шесть поросят народилось. Продавать надо. Перекупщики по тридцать рублей за килограмм дают… Думала, может, Петро напоследок их в город на продажу свезет. А то – «тридцать»… Как зиму жить? Не, не жилец Петро… Так у него и денег нет! Как поехал?!
– Дали ему денег. На дорогу и поесть хватит.
Старуха еще долго сидела в палате, перебирала какие-то тряпицы в своей переметной суме, шелестела мутным целлофаном, сморкалась и что-то приговаривала, но так тихо, что слов было не разобрать. Отдыхала перед нелегкой дорогой в свой пятнадцатый век.
Пошел и я искать заведующего. В пустой ординаторской с продавленным диваном он пил чай из большой красной кружки.
– Вас больные из десятой палаты искали. Не могли в выписках разобраться…
– Да брось ты! Всё они знают! И я, и лечащий им всё объясняли.
– Сами рак не оперируете?
– Да всё мы оперируем! Только не дают нам онкологи добро на такие операции! Резекции при язве – делаем, кишечник – оперируем, а рак – должны в область отправлять. А у них там очереди на полгода! Чаю хочешь?
От чая я отказался и присел на диван.
Заведующий продолжал:
– Мы раньше даже на подлоги шли частенько: знаем, что рак, а пишем – «кровотечение из язвы желудка» и по экстренке берем на операцию. Потом с «простите, извините нас, дураков деревенских!» направляли к онкологам на облучение или химию. Пару раз нарвались на осложнения, наехали комиссии, дали вздрючку. Теперь на рожон стараемся не лезть.
А эти опухоли молочных желез! Операция не полостная, в пределах кожи и мышц, интерн сделает, а НЕЗЯ! Всё «до сэбэ»! Мест вечно нет, очереди в их поликлинике – километровые, и все равно тянут к себе всю онкологию! Так им проще. Всегда есть отмазка: ах, мы перерабатываем, работаем, мол, на износ, ставок не хватает, помещение – маленькое. Прощелыги!
Поэтому и консультировать можно «через губу» после многократных заявок, и больных, что потяжелее, не брать к себе. Тут, между нами, можно и мзду легко слупить за «внеочередную» госпитализацию, за операцию с «особым отношением»… Сам знаешь.
– Так вы бы лицензировались на эти операции! У нас многие больницы в области оперируют онкологию.
– У вас в начальниках – люди! А наши щелкоперы хреновы всего боятся. Сами ничего не делают и другим не дают! А работу с нас требуют. Койки и врачей грозятся сократить! Мол, у вас оперативная активность низкая! А кого оперировать? Только травмированную пьянь да старух с холециститами? Нормальных и молодых в районе совсем не осталось. Да закрывайте! Испугали бабу большим…!
Короче! Ты у нас оперироваться будешь?
– Если можно, то я бы еще подумал. С женой посоветуюсь…
– Советуйся. Может, жена умнее тебя! А то: «Согласен на операцию!» Сам ведь хирург! А о коллегах подумал? Умрешь ты у нас под наркозом и не заметишь под кайфом, как на том свете оказался! А нам – на этом оставаться. Сожрут тут нас с говном за тебя! Это у вас, в статусной больнице, стены двойные, а мы живем, как в аквариуме, и каждый нам – начальник.
Знаешь что? Давай куплю я тебе билет на ночной «скорый» и дуй в свою губернию с ветерком! Не дай бог, помрешь у нас. А операцию я тебе предложил, потому что, как врач, я больному с таким заболеванием, как у тебя, ее должен был предложить. Да и мои охламоны, не предложи я тебе оперироваться, подумали бы: «Забздел шеф коллегу оперировать!» Оно мне надо?
Anamnesis vitae
Говоря по-простому – хрен поймешь ее, эту нашу медицину.
Логики в ней – никакой. Промочил ноги – а потекло из носа.
Злишься и нервничаешь – образуется язва в желудке. Какая связь?
Или с целью подправить нервы начинаешь принимать антидепрессанты и тут же, именно от этого идешь и кончаешь жизнь самоубийством.
Есть, конечно, объяснения, есть! Но начнешь так вот объяснять несведущему весь этот этиопатогенез заболевания с приличествующими теме научными словами, и несведущий послушает-послушает, а потом, глянув криво и с прищуром, скажет: «А ты ведь, друг любезный, врешь!»
Ночной разговор с больным коллегой
– Ты мне мозги не компостируй и не темни! Прямо говори: у меня опухоль?!
Как же, скажешь ему прямо! Только вчера приходила жена и просила: «Ты только ему ничего не говори! Он с собой все что угодно может сделать!»
Что он может сделать сам себе хуже того, что уготовила ему злая опухоль головного мозга?! Но просила – не говорить. Скажешь – не повесится, конечно, но запьет – забродит по любимым женщинам. К Лиде пойдёт. Знаю я эту Лиду. «Хорошая девочка Лида согласно прописке живет…» Его жена мне потом вовек не простит. Особенно эту Лиду.
– Ничего я тебе пока сказать не могу! Снимков твоих я еще не видел. (Вру. Видел, конечно!)
– Врешь! Видел. Когда меня из томографа вывозили, ты у экрана сидел!
– Ну и что?! Я обследование Ковалева просматривал. И бабки Симонович. Не поверишь – чисто у бабули в голове!
– А Ковалев? Аденома гипофиза?
– Да нет. Лопухнулись мы с тобой! Глиома хиазмы зрительных нервов у него.
– Не повезло мужику! А у меня?
– Говорят тебе – не видел!
– Я ведь спрашиваю потому, что если это зло, то не надо ничего делать! Ни операцию, ни химию с лучами!! Сколько проживу – все мое. Поеду в Коктебель. Поднимусь к Волошину. На Хамелеон схожу… Говорят, у него нос обрушился! Слыхал? Теперь, наверное, весь вид – не тот!
– Теперь весь Коктебель не тот! Теперь – сплошное Планерское. Я пять лет назад в Тихой бухте отдыхал. Решил прогуляться в степь к красивым деревьям. Полукруглые такие кроны лежат как будто прямо на земле. Сходил! Под этими деревьями по всей окружности нагажено в два слоя! Ну гадят – ладно, естество свое берет. Но там – у каждой кучи – пустая винная бутылка! Что – сидят, испражняются и одновременно мускат дегустируют?!
Уехал, и больше туда – ни ногой! Слушай, я из всей науки гигиены, что мы в институте учили, запомнил только то, что у каждого древнего иудейского воина была специальная лопаточка, которой он должен был обязательно свое дерьмо закапывать. Поэтому у них эпидемий не было.
Я бы всем «туристам» на границе с Крымом саперные лопатки выдавал… Это раньше было – хиппи, богема… Ахмадулина в степи под Кара-Дагом каперсы собирает. Помнишь, как мы с Искандером и Приставкиным выпивали?
– Ты это мне что, зубы заговариваешь?
– Слушай! Ты такой же врач, как и я! Даже лучше. Если только это возможно. Завтра возьмешь свои снимки и все сам узнаешь! И сделаем мы так: созвонимся с институтом, вставим тебя в автомобиль и отвезем. По дороге пикничок соорудим – шашлык, «Мукудзани»… С академиками ты там не поспоришь! А то ведь знаешь: мы тут стараться начнем, мудрить – свой ведь человек! И того гляди – перемудрим. А там, в потоке, все что нужно автоматом сделают.
– Никуда я не поеду. Не хочу «Христа ради» лечиться! Я ведь всю эту басню знаю! Начнете договариваться, чтобы меня за полцены полечили. Деньги начнете собирать. Родственники по миру пойдут, скидываясь на химиопрепараты. Машину продадут по доверенности… Знаешь, когда я понял, что нашей медицине пиздец пришел?
– Когда?
– Когда в 1990 году нашего Добужинского в Москве оперировали. Ну помнишь – завотделением «голова шея» из онкодиспансера? Тоже: «Коллега, братья по оружию, то-сё…» А потом денег потребовали, да столько, сколько мы за три года не зарабатываем! А за эти двадцать лет только хуже стало. Сейчас наша медицина – как частный извоз по сравнению с нормальным такси: машина – поломанная и облеванная, водитель обкуренный и дороги не знает. И каждый раз думаешь: довезет или перо в бок вставит и в канаву выбросит. Точь-в-точь как у нас.
– Договорился! Я про себя так не думаю! Ты о жене бы подумал и детях, а не о своих переживаниях. Им ты живой нужен!
– Ленке-то? Хрен ее знает! Много ты у нас вдов видишь? Вдовы всех моих умерших знакомых – вышли замуж по новой! Так и надо, наверное.
Ладно. Давай спать. Завтра Купцова оперировать. Ты к себе пойдешь? А я тут, в ординаторской, пристроюсь. Не хочу в палате спать! «Корифей» из приемного покоя все равно раньше шести часов не поднимется: там ему больных привезли – полный самосвал.
Ушел я к себе в кабинет. Все равно «автобусы не ходят, метро закрыто, в такси не содят». Так иногда хочется налить в тонкий стакан до краев водки и выпить залпом без закуси. И так – не один раз. Потом неделю можно ни о чем не думать, кроме собственного здоровья.
Anamnesis vitae
Замучили проверками из наркоконтроля! Три дня, обложившись кучами историй болезни, сидит у нас в кабинете старшей сестры капитан – наркополицейский.
Спрашивает:
– Что это у вас больной лежит десять дней и все получает морфин 1 % по два миллилитра три раза в день?! И дежурные ему добавляют то кубик, то два. И так – раза три за сутки! Он у вас наркоман уже, по всей видимости?
– Боли у него сильные. Умрет, конечно, наркоманом, чего уж там… Но умрет, не мучаясь от болей. Кому от этого плохо и кому какое дело?!
– Да, но почему больной с раком легкого лежит у вас в нейрохирургии?
– Он к нам поступил с острыми корешковыми болями. Думали – секвестрация межпозвонкового хряща, но при обследовании нашли множественные метастазы в позвоночник из опухоли правого легкого. Онкологи признали случай неоперабельным, назначили опиаты…
– Ну вот и выписали бы на амбулаторное лечение!
– Это вы, капитан, так свою маму будете лечить, если она раком заболеет! Побегаете за рецептом да по поликлиникам ради пяти ампул промедола, который боли не снимает, – поймете, что к чему. Или у вас в отделе есть запасы «вещественных доказательств», годных к употреблению?
Капитан поскучнел:
– Не понимаю, о чем вы.
Младенец Марии
Все это случилось много лет назад, но не забывается до сих пор. Жил я тогда в Энской области и, закончив вуз, третий год работал в центральной районной больнице весьма общим хирургом.
Больница эта располагалась на пересечении двух оживленных автомобильных трасс и железной дороги. Тут же находилось несколько предприятий, строек, воинских частей и колония строгого режима. И вот все, что билось на этих дорогах, падало в пьяном виде на стройках с лесов, обжигалось на предприятиях, уродовалось в «зоне», стрелялось в воинских частях, дралось, резалось, ломалось, обострялось в быту, – везли в приемный покой нашей больницы. Ничего не бояться и ничему не удивляться меня научили именно в этой мясорубке – Кольской центральной районной больнице.
В одно солнечное майское утро наш заведующий В. А. З. вызвал меня к себе и говорит:
– Ты, я слышал, намылился сегодня первую свою холецистэктомию делать?
– Так вы же сами меня поставили и обещали помочь!
– Сам поставил – сам и отставляю! Успеешь еще.
Поедешь сейчас в Туманный. Там дура жена закрыла пьяного мужа в квартире. Мужик проснулся. Шланги горят, а из квартиры выйти не может. Привязал он бельевую веревку к батарее и стал спускаться с пятого этажа. Веревка сразу лопнула, и мужик грохнулся на асфальт.
Привезли его в больницу Туманного. Стали раздевать, а из его брюк выпал ключ от квартиры! Глянул бедолага на ключ, матюгнулся и потерял сознание! Так до сих пор в себя и не придет – в коме. Звонил только что тамошний главный врач. Хирурга у них нет. Поезжай, разберись.
На дворе – северная весна в разгаре: земля просохла, светит майское солнце, пахнет первыми клейкими березовыми листочками. Сестрички бегают без толку по больничному двору в коротких халатиках. А мы, параллельные всей этой благодати, загрузились в жестяной ковчег на колесиках под названием «уазик» и повлеклись по разбитой дороге в поселок энергетиков Туманный.
В «буханке» нас было, в самом деле, как в ковчеге – «всякой твари по паре» Я, как воплощение всей хирургии района. Операционная сестра, с которой, если верить великому хирургу С. С. Юдину, мне необходимо спать для лучших исходов операций. Но спать с пожилой Евгенией Васильевной совсем не хочется! Анестезистка Верочка, что упруго подпрыгивала на ухабах, прижимая к себе свой чемоданчик, гораздо желаннее, но у нее есть свой начальник – толстый анестезиолог Антонян.
Сотню километров до Туманного мы тащились три часа. Сразу за Колой, стоило только чуть подняться в сопки, весна кончилась. Зеленый цвет исчез – ни листочка, ни травинки. Голые, чуть прикрытые бурым мхом скалы, россыпи камней и свинцовая вода в бесчисленных озерцах. В отлогих местах – снег. Серо, темно, холодно. Представляли мы собой одинокий отряд идиотов, вообразивших, что они могут кого-то спасти в этой пустыне.
Скатись «ковчег» под каменистый откос да в озеро – и никто нас никогда бы не нашел! Как истолкуют археологи будущего малый хирургический набор, рассыпанный между костей четырех медицинских энтузиастов? Напишут ли потом монографию «Бродячие хирурги в период упадка Эпохи Чрезвычайных Ситуаций»?
Городок Туманный сразу начался торчащими из камней многоэтажками: городские поселения на севере лишены пригородов, частного сектора. Когда-то здесь планировали строить каскад ГЭС на реке Серебрянка. Наехала тьма специалистов. Туманный процветал. Но потом что-то не сложилось, и стройки «заморозили». Специалисты и рабочие разъехались. Остался небольшой коллектив, обслуживающий единственную построенную здесь ГЭС.
Въехали мы в городок в час дня, но на улицах – ни души. Многие подъезды заколочены досками. Минут десять разыскивали больницу.
Оказалось, что построенный не так давно пятиэтажный корпус – не функционирует. Только на его первом этаже теплилась какая-то жизнь: тусклый свет за занавесками, и при нас санитарка в стеганом халате пронесла туда кастрюли с чем-то съестным: в нос ударил запах пригорелой рыбы. Чуть позже выяснилось, что там расположился интернат для брошенных детей. Вся теперешняя больница поместилась в одноэтажном бараке, расположенном по соседству с закрытым больничным корпусом.
«Наш» больной хрипел в убогой смотровой. Без сознания. Правое глазное яблоко – максимально отведено кнаружи. Этот хрип и косящий глаз с расширенным зрачком делали его похожим на бешеную лошадь.
Осмотрели, заинтубировали, санировали дыхательные пути. Диагностировали перелом обоих бедер и внутричерепную гематому справа. Кома. Шок. Стали выводить из шока и думать, как быть с гематомой.
– Что думать! – торопил анестезиолог. – Показания – жизненные! С гематомой он нетранспортабелен. Удаление гематомы в этом случае – главное реанимационное мероприятие!
– А где удалять? А инструменты? Трепанационный набор мы не взяли!
– Какие тебе нужны инструменты для трепанации?! Найдем какие-нибудь «кусачки» – и все дела. Трепанируй за милую душу!
С главным врачом пошли в старый, нефункционирующий корпус больницы. Четыре пустых этажа, но везде чисто и порядок. Лифт – работает. В операционной все в рабочем состоянии: светильник, операционный стол, коагуляция.
Чудеса!
– Как это у вас ничего не разворовали?
– Кому воровать! – сокрушенно ответил главный. – А украдешь, так как тогда вывезти? Кому предложить?
Было ясно, что все варианты он уже просчитал.
Прооперировали мы больного. Осталось оживить его: восстановить дыхание, восполнить кровопотерю, обезболить и так далее. На нашу беду, именно дыхательная аппаратура в операционной не работала, и мы «дышали» за больного «вручную» мешком Амбу. Решили, что мужчины будут качать мешок по два часа, женщины – по часу. За окнами операционной выла ночная вьюга. Холодный ветер свободно проникал в помещение через щели в рассохшихся рамах.
На подоконниках образовались маленькие сугробы. Местные медики притащили нам ворох одеял. Накрыли в четыре слоя больного, закутались сами. Хотелось чаю и горячего душа. Часа в три ночи, чтобы разогнать сон, я решил пройтись по остальным этажам пустой больницы. Спустился по одной лестнице, еще по одной и заплутал.
Кругом – ни души. Что-то скрипит, что-то потрескивает… Темно и жутковато. Вдруг – вижу свет, а из-за приоткрытой двери палаты слышу нежный девичий голос:
– Ах ты мой маленький! Спать надо. Закрывай глазки! Я тебе сейчас песенку спою, радость моя.
Я открыл дверь и заглянул в палату.
В кресле для перевозки сидячих больных сидела очень красивая девушка в медсестринской униформе. Плечи прикрыты вязаным платком. Девушка держала на руках ребенка трех-четырех лет.