— Что я слышу, Бэзил Ли!
Пойманная тень
I
Бэзил Дюк Ли затворил за собой входную дверь и включил свет в столовой. К нему сонно приплыл сверху мамин голос:
— Бэзил, это ты?
— Нет, мама, это грабитель.
— Двенадцать ночи — поздновато, я считаю, для пятнадцатилетнего мальчика.
— Мы в «Смит» ходили, содовой попить.
Когда на Бэзила навешивали очередное поручение, всякий раз оказывалось, что «ему скоро шестнадцать», а когда речь заходила об отмене запретов, он тут же становился «мальчиком пятнадцати лет».
Сверху послышались шаги; миссис Ли, уже в кимоно, спустилась на первую лестничную площадку.
— Вам с Рипли понравился спектакль?
— Да, еще как!
— Про что там?
— Да так, про одного человека. Обычный спектакль.
— У него название есть?
— «Вы — масон?»[16]
— Ага. — Она помедлила, пристально изучая его настороженную, нетерпеливую физиономию и не давая ему смыться. — Ты спать собираешься?
— Сначала перекусить надо.
— Что-то еще?
Бэзил ответил не сразу. Остановившись в гостиной перед застекленным книжным шкафом, он уставился на полки таким же остекленевшим взглядом.
— Мы хотим пьесу поставить, — вдруг выпалил он. — Я сам напишу.
— Что ж… это хорошо. Пожалуйста, ложись спать. Вчера ты опять засиделся допоздна — уже черные круги под глазами.
Вскоре из шкафа была извлечена книга «Ван Биббер и другие»[17], откуда Бэзил прочел избранные места, пока расправлялся с глубокой тарелкой клубники, сдобренной полупинтой сливок. Вернувшись в гостиную, он несколько минут посидел за роялем, чтобы пища улеглась в желудке, и за это время рассмотрел цветной конверт пластинки с песней из «Полуночных сыновей»[18]. На ней были изображены три человека во фраках и цилиндрах, бодро фланирующие по Бродвею на фоне огней Таймс-сквер.
Если бы ему сказали, что в настоящее время это его любимое произведение искусства, он бы с негодованием открестился. Но так оно и было.
Он поднялся к себе в комнату. Из ящика письменного стола он извлек общую тетрадь и открыл ее.
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК
Бэзил Дюк Ли,
5-й КЛАСС
ШКОЛА СЕНТ-РЕДЖИС,
г. ИСТЧЕСТЕР, штат КОНН.
А на следующем развороте, под заголовком «Неправильные глаголы»:
Настоящее время
je connais nous com
tu connais
il connaît.
Он перевернул еще одну страницу.
«МИСТЕР ВАШИНГТОН-СКВЕР» Музыкальная комедия
Автор текста: Бэзил Дюк Ли
Музыка: Виктор Герберт
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Веранда Клуба миллионеров близ Нью-Йорка. Вступительный хор, Лейлия и дебютантки:
Лейлия (выходит вперед). Скажите, подружки, не появлялся ли сегодня мистер Вашингтон-Сквер?
Бэзил в очередной раз перевернул страницу. Вопрос Лейлии остался без ответа. Зато появился новый заголовок, начертанный прописными буквами:
«ХИК! ХИК! ХИК!»
Веселый одноактный фарс Автор текста — Бэзил ДЮК ЛИ
СЦЕНА
фешенебельные апартаменты в Нью-Йорке, близ Бродвея. Время близится к полуночи. Когда поднимается занавес, раздается стук в дверь; через пару минут дверь открывается и входит импозантный господин во фраке, сопровождаемый кем-то еще. Он явно перебрал: у него заплетается язык, нос красный, колени подгибаются. Включив свет, перемещается в центр сцены.
Стейвезант. Хик! Хик! Хик!
О’Хара (его спутник). Бегорра, ты это повторяешь весь вечер.
Бэзил полистал страницы, торопливо, но не без интереса перечитывая написанное.
Профессор Пампкин. Итак, если вы объявляете себя просвещенным человеком, то, наверное, сможете ответить: как будет по-латыни «это»? Стейвезант. Хик! Хик! Хик!
Профессор Пампкин: Ответ правильный. Весьма похвально. У меня…
Здесь «Хик! Хик! Хик!» обрывался на полуслове. А на следующей странице уверенной рукой, будто непричастной к двум заброшенным произведениям, был выведен еще один жирно подчеркнутый заголовок:
«ПОЙМАННАЯ ТЕНЬ»
Фарс-мелодрама в трех актах Автор текста: Бэзил ДЮК ЛИ
СЦЕНА
Местом действия на протяжении всех трех актов служит библиотека в нью-йоркском особняке ван Бейкеров. Элегантная обстановка: с одной стороны — красный торшер, скрещенные копья, шлемы и так далее; диван; общая атмосфера восточного притона.
Когда поднимается занавес, мисс Сондерс, Лейлия ван Бейкер и Эстелла Кэрредж сидят за столом. Мисс Сондерс — старая дева лет сорока; игрива, как кошечка. Лейлия миловидна, с темными волосами. У Эстеллы волосы светлые.
Рядом они составляют эффектный контраст.
«Пойманная тень» занимала все оставшиеся страницы и продолжалась на разрозненных листках, вложенных в тетрадь. Дойдя до конца, Бэзил призадумался. В Нью-Йорке театральный сезон ознаменовался «плутовскими комедиями»; настрой, непринужденность, точный и яркий рисунок двух спектаклей, на которых он побывал, не шли у него из головы. Чрезвычайно двусмысленные для своего времени, эти пьесы выходили дверями и окнами в какой-то другой, безграничный, сверкающий мир, до которого недотягивали ни широтой, ни блеском; именно этот домысленный мир, а не сознательный расчет передрать «Офицера 666»[19] вдохновлял Бэзила на предстоящий подвиг. Вскоре он взял чистый блокнот и, начертав печатными буквами на первой странице «Действие второе», принялся строчить.
Прошло около часа. Несколько раз Бэзил обращался к сборникам анекдотов и к старой «Копилке ума и юмора», где покоились замшелые пуританские сентенции епископа Уилберфорса[20] и Сидни Смита[21]. В тот миг, когда у него в тексте слегка приоткрылась дверь, он услышал тяжелый скрип лестничных ступеней. Вскочив со стула, Бэзил затрясся от ужаса, но не уловил ни малейшего движения; только белый мотылек дергался у застекленной двери, городские куранты вдалеке били полчаса да на дереве возле дома какая-то птица хлопала крыльями.
В половине пятого, отправившись в туалет, Бэзил с изумлением заметил, что за окном уже синеет утро. Значит, он всю ночь просидел без сна. Ему вспомнилось, что хронический недосып ведет к потере рассудка, и он застыл в коридоре, мучительно прислушиваясь к себе, чтобы понять, все ли у него в порядке с головой. Окружающая обстановка показалась ему до странности нереальной; будто в погоне за уходящей ночью, он стремглав бросился обратно в спальню и начал срывать с себя одежду. Напоследок он с сожалением взглянул на стопку рукописей: у него в голове уже созрела вся следующая сцена. В поисках компромисса с неминуемым помешательством он забрался под одеяло и еще целый час продолжал творить.
На другое утро, ближе к полудню, его бесцеремонно разбудила одна из двух немилосердных сестер-шведок, которые теоретически составляли домашнюю прислугу семейства Ли.
— Одиннадцать часов! — гаркнула она. — Пять минут двенадцатого!
— Ну вас, — пробормотал Бэзил. — Что вы мне спать не даете?
— Дак пришли к тебе. — (Он открыл глаза.) — Ты давеча все сливки выдул, — не отставала Хильда. — Матери кофе забелить нечем было.
— Так уж и все! — взвился Бэзил. — Я сам видел, там еще оставалось.
— Те скисли.
— Вот ужас-то! — воскликнул он, садясь. — Ужас!
Она позлорадствовала. И лишь под конец сообщила:
— К тебе Рипли Бакнер.
И удалилась, прикрыв дверь.
— Пусть поднимается сюда! — завопил он ей вслед. — Хильда, неужели трудно дослушать? А писем для меня нет?
Ответа не последовало. Через мгновение к нему влетел Рипли:
— Ничего себе, до сих пор дрыхнешь?
— Всю ночь над пьесой работал. Второе действие почти закончено. — Он указал на свой письменный стол.
— Я насчет этого и пришел, — сказал Рипли. — Мама считает, нам нужно привлечь мисс Халлибертон.
— Это еще зачем?
— Это еще зачем?
— Ну, просто чтобы присутствовала.
Слов нет, мисс Халлибертон была вполне приятной особой, которая преподавала французский, обучала игре в бридж, неофициально следила за порядком на молодежных вечеринках и хорошо ладила с детьми, но Бэзил заподозрил, что ее участие внесет в их планы некоторую толику дилетантства.
— Она никому не помешает, — продолжал Рипли, явно цитируя свою мать. — На мне будет общее руководство, ты выступишь режиссером-постановщиком, как договаривались, а она пусть работает суфлером и обеспечивает дисциплину на репетициях. Опять же матери девчонок спасибо скажут.
— Ладно, — нехотя согласился Бэзил. — Слушай, надо бы обсудить актерский состав. Во-первых, нам потребуется главный герой — благородный грабитель по прозвищу Тень. Но под занавес выяснится, что никакой он не грабитель, а молодой повеса, который занялся грабежом на спор.
— Роль прямо для тебя.
— Нет, для тебя.
— Прекрати! Ты же у нас талант, — запротестовал Рипли.
— Я возьму какую-нибудь маленькую роль — на мне весь постановочный процесс.
— Погоди, а разве общее руководство не на мне?
Особенно сложным оказался подбор актрис на женские роли: существовало опасение, что от претенденток не будет отбою. В конце концов на главную роль решили взять Имоджен Биссел; Маргарет Торренс отвели роль ее подружки; а «мисс Сондерс, старая дева, игривая, как кошечка», должна была появиться на сцене в исполнении Конни Дэвис.
Когда Рипли высказал опасение, что кое-кто из девочек обидится, если их не задействовать, Бэзил ввел в пьесу еще горничную и кухарку, «чтобы они по большому счету просто высовывались из кухни», а также медсестру. В доме, столь густо населенном женскими персонажами, даже самый неуловимый благородный грабитель должен был проявить недюжинную сноровку, чтобы остаться тенью.
— Могу назвать тебе двух человек, которые нам определенно не подойдут, — задумчиво произнес Бэзил. — Это Джо Горман и Хьюберт Блэр.
— Я с Хьюбертом Блэром на сцену не выйду, — поддакнул Рипли.
— Я тоже.
Хьюберт Блэр пользовался, можно сказать, феноменальным успехом у девочек, чем вызывал ревнивую неприязнь у Бэзила и Рипли.
Когда они начали обзванивать намеченных исполнительниц, по их замыслам был нанесен первый удар. Оказалось, что у Имоджен Биссел аппендицит и она уезжает в Рочестер, штат Миннесота, откуда вернется только через три недели.
Они призадумались.
— Тогда, наверное, Маргарет Торренс?
Бэзил замотал головой. Он представлял себе Лейлию ван Бейкер более пикантной и более пылкой, чем Маргарет Торренс. Правда, Лейлия, даже в глазах Бэзила, не отличалась особым шиком — ей было далеко до девушек Гаррисона Фишера, украшавших стену возле его шкафчика в школе. И все равно Маргарет Торренс не тянула на эту роль. На нее не потянула бы ни одна из тех, кого можно было за полчаса найти по телефону.
Бэзил отвергал одну кандидатуру за другой. Наконец у него перед глазами замаячило некое личико — будто бы совсем в другой связи, но так настойчиво, что он, хотя и не сразу, выговорил имя.
— Эвелин Биби.
— Кто-кто?
Притом что Эвелин Биби едва исполнилось шестнадцать, ее не по летам заметные прелести подняли ее на уровень компании постарше, и Бэзил заключил, что она вполне сойдет за ровесницу его героини — Лейлии ван Бейкер. Другие варианты тут же померкли, хотя его затея была сродни приглашению на эту роль Сары Бернар.
В полдень они позвонили в дверь семейства Биби; оба впали в ступор, когда им открыла сама Эвелин, которая, вежливо скрывая удивление, пригласила их войти.
Через портьеры гостиной Бэзил вдруг заметил — и узнал — молодого человека в брюках для гольфа.
— Наверное, нам лучше не заходить, — поспешно выговорил он.
— В другой раз придем, — добавил Рипли.
Они дружно ринулись к выходу, но Эвелин преградила им путь.
— Что за глупости! — воспротивилась она. — Это всего лишь Энди Локхарт.
Всего лишь Энди Локхарт: в восемнадцать лет — чемпион Западной лиги по гольфу, капитан бейсбольной команды первокурсников, красавец, баловень судьбы, живой символ блестящего, притягательного мира Йеля! Целый год Бэзил подражал его походке и безуспешно учился бренчать на пианино по слуху, как это с легкостью делал Энди Локхарт.
После неудачной попытки к бегству они бочком просочились в комнату. Намеченный план вдруг обернулся наглостью и абсурдом.
Войдя в их положение, Эвелин попыталась свести дело к шутке.
— Давно пора меня навестить, — сказала она Бэзилу. Я по вечерам сижу одна дома, поджидаю тебя — с того самого дня, когда у Дэвисов была танцулька. Что же ты так долго не появлялся?
Он тупо уставился на нее, не в силах даже изобразить улыбку, и пробормотал:
— Поджидаешь, как же.
— Да, представь себе. Садись, рассказывай, почему ты меня не вспоминал! Не иначе как ухлестывал за красавицей Имоджен Биссел.
— Как я понимаю… — начал Бэзил. — От кого-то я слышал, что она поехала в другой город насчет аппендицита… то есть…
Голос его почти заглох, когда Энди Локхарт сел за рояль и взял серию задумчивых аккордов, из которых тут же родился матчиш, эксцентричный пасынок танго. Эвелин отодвинула ногой ковер, слегка подобрала юбки и бойко прошлась по кругу, отбивая чечетку.
Не сводя с нее глаз, Бэзил и Рипли замерли на диване, как валики. Она стала почти красавицей, с довольно крупными чертами лица и здоровым, свежим цветом кожи, под которой, наверное, легким смехом заливалось сердце. Ее голос и гибкая фигурка постоянно разыгрывали пародии, без устали имитировали каждый звук, каждое подмеченное движение; доходило до того, что даже недоброжелатели признавали: «Эвелин кого угодно рассмешит».
В довершение своего танца она притворно споткнулась и ухватилась за рояль; Бэзил и Рипли прыснули. Заметив, что они мало-мальски освоились, она уселась рядом и еще раз насмешила их, когда виновато сказала:
— Ну простите, не удержалась.
— Мы готовим театральную постановку и приглашаем тебя на главную роль, ты согласна? — в порыве внезапного безрассудства решился Бэзил. — Сцену предоставит школа Мартиндейл, а сборы пойдут в Фонд младенчества.
— Бэзил, это так неожиданно!
Энди Локхарт повернулся к ним от рояля:
— Что еще за постановка — шоу менестрелей?[22]
— Ну почему же, у нас плутовская комедия, называется «Пойманная тень». Репетировать будем с мисс Халлибертон. — Только теперь он понял, как удобно использовать это имя для прикрытия.
— А почему бы не взять нормальную пьесу — к примеру, «Личный секретарь»? У нас в школе ее в прошлом году ставили.
— Нет, это не обсуждается, — без промедления ответил Бэзил. — Мы будем ставить пьесу моего собственного сочинения.
— Ты сам написал пьесу? — воскликнула Эвелин.
— Да.
— Бо-о-оже ты мой! — произнес Энди.
Он снова прошелся по клавишам.
— Соглашайся, Эвелин, — наступал Бэзил. — Репетиции продлятся всего три недели, зато у тебя будет главная роль.
Она рассмеялась:
— Ну нет. У меня не получится. Может, возьмешь на эту роль Имоджен?
— Говорю же тебе, она приболела. Послушай…
— А Маргарет Торренс?
— Мне нужна именно ты.
Тронутая непосредственностью этого призыва, она заколебалась. Но тут к ней с издевательской усмешкой повернулся от рояля герой чемпионата Западной лиги гольфа, и Эвелин покачала головой:
— Ничего не выйдет, Бэзил. Мне, скорее всего, придется ехать с родителями в другой штат.
Бэзил и Рипли нехотя поднялись с дивана:
— Эх, как было бы здорово, если б ты сыграла в этой пьесе, Эвелин.
— Да я бы с радостью.
Бэзил помялся, лихорадочно пытаясь что-нибудь придумать; ему до смерти хотелось заручиться ее согласием; да что там говорить, без нее вся затея уже казалась бессмысленной. И тут у него с языка сорвался отчаянный довод:
— Ты была бы ослепительна. Понимаешь, главного героя у нас будет играть Хьюберт Блэр.
Затаив дыхание, Бэзил наблюдал, как ее решимость идет на убыль.
— До свидания, — сказал он.
Она проводила их до дверей, а потом вышла с ними на террасу, слегка хмурясь.
— Как ты сказал, сколько продлятся репетиции? — задумчиво спросила она.
II
Августовским вечером, три дня спустя, Бэзил проводил читку пьесы для своей труппы на веранде дома мисс Халлибертон. Он нервничал, и поначалу его перебивали криками «Громче!» или «Не тарахти!». Когда же слушателей увлекла перепалка двух комичных мошенников (их реплики в свое время благополучно послужили Веберу и Филдсу[23]), чтение прервал запоздалый приход Хьюберта Блэра.