Я и представить боялась, на сколько затянется оформление всех. На сутки? Но очередь распределилась на десять ответвлений и продвигалась вперед удивительно споро.
Нас не сканировали, не проверяли и не трогали. Когда я вошла в нужную дверь, то застала за ней лишь пустующую комнатушку-чулан с одной дверью за моей спиной, второй -- слева. Из динамиков донеслось безразличное:
-- Значение и номер сектора.
По слогам. Медленно и громко.
-- Получите, -- ответил голос.
Я не поняла, о чем речь, но тут из казалось бы ровной стены выдвинулся отсек. В нем лежал запечатанный конверт из гибкого пластика.
-- Положите ваш планшет в лоток, новое изделие вам выдадут после распределения.
Как положить?! Но там вся моя жизнь. Переписка с друзьями, книги, газетные статьи, рисунки. С тревогой выполнила требуемое. Отсек втянулся, и стена опять стала гладкой.
-- Добро пожаловать в Со-На. Обязательно явитесь второго июня в ближайший Зал Пути для прохождения распределения. Спускайтесь, автобус довезет вас до общежития.
И створка слева отъехала, обнажив проход. Я ступила туда. Лестница ступеней в тридцать вела вниз; я сбежала с нее, разминая затекшие ноги. Очередные двери разошлись, как только приблизилась к ним. И очутилась на оживленной улице. Пешеходы, автомобили, мини-поезда -- в три вагончика. Коленки задрожали, а ладони вспотели. О, а вот и какой-то автобус.
Попыталась войти в него, но вход преграждал турникет. Обескуражено осмотрелась, но отыскала лишь характерную щель для электронной карты. Откуда ее взять?
Торопить было некому, поэтому аккуратно раскрыла конверт. В нем оказалась пластиковая черная карточка без каких-либо надписей, магнитный ключ с биркой "404" и заламинированная картонка, гласящая: "Общежитие: линия седьмая, третий отсек".
Боязливо вставила карту. Та поместилась идеально, что-то щелкнуло. Карточку "выплюнуло" наружу. Тронула створку, она крутанулась, и я очутилась в салоне. Чем-то он напоминал поезд. Практически заполненный восторженными и тревожащимися ребятами, холодно-металлический. Впереди, в стеклянной будке находился водитель в зеленом комбинезоне. Он не обернулся. Я заняла ближайший стул и подробнее рассмотрела содержимое конверта.
Хоть памятку бы дали с объяснением по пунктам. Непонятно же, как, почему, для чего, зачем? А чего требовал тот голос? Куда-то прийти? В висках заныло от напряжения и вопросов.
После вошло ещё четверо; автобус тронулся.
Город был как в фильмах... Великолепен до остановки сердца. И пускай, дома одинаковые, подобно близнецам: светлые жилые двадцати-- и пятидесятиэтажки, трехэтажные магазины. Везде реклама, восславляющая Единство. Щиты растянуты посреди улиц, с тех смотрит улыбчивая молодежь или семейные пары. Дороги тянутся ровными линиями. И все-таки он изумителен. Витрины яркие, вывески блестящие, мигающие. А люди... Везде... Спешащие, торопящиеся куда-то. На специальных пустырях выгуливают большущих собак. Из автобуса вижу, какие те породистые. Ни единой "гнилой масти", как с учебных пособий. Перекрестки, указатели, световые табло. Они слепят, поражают, завлекают. Зато нет ни одного ребенка. Чуть старше или моих лет -- полно. Но без нескладных детских фигурок. Непривычно.
Водитель затормозил около остановки с большой буквой "А" на козырьке.
-- Седьмая линия, -- в микрофон объявил он.
Трое вышли. Что-то знакомое. Я глянула на памятку в конверте. Ой! Пулей выскочила из салона, зачем-то попрощавшись с оставшимися там.
В общежитие не то, чтоб толкучка. Скорее -- оживление. Кто-то общался, смеялся, приветствовал новеньких и жал им ладони. Эта участь постигла и меня: останавливали, расспрашивали номер сектора, желали удачного распределения. Комендант за стойкой показал, как добраться до комнаты. Хотя указателей хватало без объяснений: и этажи, и лифты, и направления, и запасные выходы.
Четвертый этаж. Коридор с развилками похож на лабиринт. Чуть не потерялась, пока искала.
Провела ключом по замку и, зажмурившись, сделала крохотный шажок. А когда открыла глаза, захотела сбежать. Комната напоминала карцер... Разве что тут имелось окошко, познавшая лучшие годы кровать с проржавевшими ножками, письменный стол со стулом и узенький шкаф. Всё. Пространства мало для одного человека; ног не вытянешь -- упрешься в стену. Продолговатый ящик.
"Зато личный", -- обнадеживающе подумала я.
В шкафу лежало два безразмерных костюма, три рубашки и две пары ботинок моего размера: легкие и утепленные. В нижнем ящике -- сменное личное и постельное белье, ванные принадлежности.
Решила осмотреть весь этаж. Туалет располагался в конце "проулка", кухня -- там же. Она напоминала лагерную: куча плит, столов, раковин и посуды. Разница в том, что еда (бесстыдно заглянула в холодильник) и некоторые принадлежности подписаны именами владельцев.
Ужин принесли прямо в комнату, чем ввели меня в полнейшее недоумение. Оказалось, в день прибытия нам поступает еда из соседней столовой. Взмыленный мальчик в фартуке потребовал расписаться и ушел к другим поступившим, неуклюже покатив тележку с едой. Я принюхалась к запечатанным контейнерам со вторым блюдом и десертом. Съесть прямо так? Нет, разогрею.
На кухне было людно и разновозрастно. Тут отыскалась и женщина с проседью в волосах, и усталый морщинистый мужчина лет сорока. Но больше всего, конечно, молодых, вчерашних воспитанников А-02. Увы, без знакомых лиц. Низенькая девушка ловко стругала овощи; три подружки спорили, пересолен ли суп; парень вслух читал способ приготовления на упаковке полуфабрикатов.
Я потопталась на пороге, переживая то гаденькое чувство "новенького". После отважилась подойти к ближайшей духовке, поставила в нее второе и нажала на кнопку подогрева. Помялась, не решаясь: присесть или остаться караулить? В это время нарезающая морковь девушка обратила на меня внимание.
-- О, -- она по-детски всплеснула руками. -- Сегодня приехала?
Угукнула. Девушка заправила коротенькую темную прядку за ухо и чирикнула:
-- Всё такое чужое? Представляю твои эмоции! Я вот уже два года как обживаюсь. Почти накопила на приличную съемную квартирку. Если хочешь -- могу помочь с вопросами.
Я подумывала отказаться, но внезапно ответила кивком. Иначе мозг раздуется и лопнет от переизбытка информации. Что бы уточнить? Столько непонятного -- хоть ложкой черпай. Девушка, не переставая орудовать ножом, поинтересовалась первой:
-- Как тебе тут?
-- Непривычно. -- Я колупнула столешницу. -- Объясни, что за конверт мне выдали?
Не пришлось даже перечислять; она помнила содержимое.
-- А чего сложного? В записке адрес на случай, если заблудишься. Поверь, стопроцентно так и случится. Я с полгода постоянно забывала, где живу.
-- Это я и сама поняла. А карта?
-- О, это ж вся твоя жизнь. Завтра подробнее разжуют, но это и документ, и личное дело, и пропуск на место работы, и деньги -- всё на ней. Не советую терять. Замучаешься восстанавливать, -- она помрачнела. -- Я как-то сломала её. Месяц бегала, умоляя сделать новую... А то удостоверения личности нет, купить ничего нельзя. Сидишь и побираешься по знакомым.
Духовка запиликала; я достала горячую коробочку с пюре и куриной ножкой. С аппетитом уминала ужин, и пока ела, девушка рассказывала о А-01. Где магазины, где Зал Пути. В последнем не только определяли профессию, но и выполняли кучу функций. Именно там подавался запрос о съемной квартире, о повышении, медицинских выплатах. Там по заявлению подбирали кандидата для оформления брака. В общем, Зал Пути был чем-то вроде директора в школе -- заведовал всем.
-- А как назначают на работу? -- я отложила вилку, удержавшись от желания облизать контейнер.
Кухня потихоньку пустела, соседи разбредались по спальням. Девушка забросила в кастрюльку с кипящей водой обжаренный лук.
-- Рассматривают сведения о тебе, задают вопросы, сверяют со списком имеющихся вакансий. Ну и подбирают. Надейся на везение и оценки. Хорошо училась?
-- Терпимо.
-- Терпимого мало, -- она вздохнула. -- Тут такие истерики случаются из-за плохой карьеры. Унитазы чистить никому неохота, все мечтают устроиться в должностные органы. Со временем свыкаются, конечно.
-- А если отказаться от предложенной работы?
-- Дело твое, -- пожала плечами. -- Попытка дана одна. Отказываешься: не заносят в базу, не начисляют зарплату, не оказывают медицинских услуг. И только если на выбранную для тебя должность появится свободное место с похожим окладом и условиями -- его могут предложить. Но не факт. Сначала ищут среди тех, кто подал заявления о переводе. А отказникам разрешено заниматься низкопробной работенкой или идти добровольцем в войска или еще куда. Например, медикам всегда требуются люди для опытов. Кстати, не вздумай помогать тем, кто прошляпил свой шанс. Это наказуемо.
И она продолжила щебетать. Я так вымоталась, что практически не слушала. Потяжелевшие ресницы опускали веки. Подбородок склонился, мысли спутались.
-- Иди отсюда. -- Девушка ткнула меня в бок, выбросив из дремы.
Поплелась из кухни, но в дверях смутилась:
-- Большое спасибо за разъяснения... Как тебя зовут?
-- Забей гвоздь, -- со смешком сказала она. -- Всё равно забудешь. Первые имена запоминаются тяжко. Завтра познакомимся заново.
Да что там имена. Даже лица. Черты советчицы стерлись в тот самый миг, когда я упала на не разобранную постель. Лагерная привычка заставила поставить на часах будильник, но после я провалилась в глубокий сон без всяких сновидений.
Глава 5
Утренняя улица слабо отличалась от вечерней. Та же суета, беготня, гудящие автомобили и сияющие улыбки на плакатах. Судя по количеству граждан, город был переполнен. Представляю, какая в выходные толкучка в ресторанах, музеях или кинотеатрах. Люди спешили, лавировали; и, удивительно, но почти не сталкивались локтями или не утыкались друг в друга. Я сломала схему сразу же, как вышла из общежития: запнулась о ногу впереди идущей женщины, едва не рухнула на неё и, пытаясь вернуть равновесие, ударила локтем шагающего рядом.
-- Простите, -- бормотала я, становясь пунцовой, -- извините. Я не хотела...
Невыносимый темп. Слишком быстрый и выверенный. Пока вольешься в него -- взмокнешь. В лагере соблюдался строй, отступление от которого грозило розгами. Но в А-01 будто отказались от правил детства.
Зал Пути отыскался спустя полчаса плутания. Отсюда он смотрелся малюсеньким, размером с парочку моих комнаток в общежитии. Какой-то неправильный, ломающий привычные формы города. Во-первых, на внешней части балкона висела растяжка с лозунгом: "Со-На -- Единство, благополучие, будущее!", а во-вторых, он выделялся среди схожих прямоугольных зданий: белоколонное сооружение в шесть этажей с округлой крышей, заканчивающейся шпилем. Тот венчал флаг Единства: золотое полотно с буквой "Е" в центре.
Я, святая наивность, надеялась на отсутствие очереди в ранний час. Ну-ну. Около входа, кроме подростков, нашлись и взрослые: разных лет и, наверное, социальных положений. Кто-то модно одетый -- как с рекламных щитов; другие -- в стандартных комбинезонах или вещах с символикой места работы. Я взяла в терминале талончик, подтверждающий, что я пятая в очереди Службы занятости, и, вздохнув, принялась рассматривать округу. Вскоре от мельтешения заболели глаза; от шума -- уши.
Как в Со-На существуют люди? В роликах, прославляющих правительство, города сплошь чистенькие, спокойные, полные зелени. По-настоящему деревьев катастрофически мало, и те чахлые, поникшие. Впрочем, Зал Пути окружало с десяток густых елей. Провела по ветке одной -- искусственная. Неужели люди верили радушным призывам, если знали о подобном несоответствии?
И всё же мощь с неприступностью города напитывали и меня. Его массивные стены вселяли уверенность. Смятение отпало. И мне тоже хотелось с гордостью заявлять, что я, Ларка А, гражданка Единства.
Зеленым загорелось табло, где возник мой порядковый номер. Перед проходом в здание мне следовало заполнить пару анкет и ответить на тонну вопросов. Простейших: кто я, причина визита, есть ли документальное подтверждение -- но из-за количества они казались каверзными. Турникет считал данные с карточки, металлоискатель промолчал, когда я прошла через него. Хмурый охранник следил, всё ли я делала верно. В общем, когда мне разрешили проследовать дальше, я была готова свихнуться от происходящего.
Зато не ошиблась: здание очень компактное. Свободного пространства и так впритык, а из-за скульптур, картин и плакатов Единства, его попросту нет. Винтовая лестница посередине с выходом на этажи. Проходы узенькие -- двоим не протиснуться. Да, лишние люди не поместились бы; понятно, почему народ стоит на улице.
Я дернула за ручку кабинета, но та не поддалась. Надавила, потянула на себя. Впустую. Зажала ручку в кулаке и случайно надавила на какую-то кнопку. Щелкнуло, и дверь открылась. Я, начинающая закипать от сложностей А-01, ворвалась в комнату, вместо приветствия прохрипев что-то невразумительное.
-- Присаживайтесь, -- безразлично отреагировала молоденькая, едва ли старше меня, девушка. Казалось, её блузка и улыбка белоснежнее снега, а челка совершенно подстрижена, без единого лишнего волоска. Девушка напоминала лошадь: широкие ноздри, грустные черные глазища, передняя челюсть выступала вперед.
-- Здравствуйте, -- повторно поздоровалась я. -- Я вот... по поводу...
Из головы вылетело, зачем я сюда пожаловала. Так бы и изображала невнятные жесты и мямлила объяснения, если бы служащая не попросила карточку. Она вставила её в считывающее устройство да без интереса глянула на монитор.
-- Распределение? -- дождавшись кивка, продолжила: -- Я задам несколько вопросов о вашем личном деле. Пожалуйста, отвечайте правду. Честность важна как для дальнейших поисков, так и продуктивности всей нашей беседы. Почему у вас шестерка по истории Единства?
С первым ответом пришло волнение. Вспомнились прогулы и опоздания, неудовлетворительные оценки и заваленные контрольные. Дерзости, пересдачи и ссоры с преподавателями. В семь лет я отняла куклу у девочки; в тринадцать -- отказалась от дежурства. Сейчас эти пустяковые проступки всплыли, словно нешуточные преступления.
Девушка любопытствовала, переспрашивала и записывала любой выдох. Я тряслась на стуле. Чесалась, как немытая: то лоб, то затылок, то запястья. "Допрос" кончился после, думается, сотни заиканий и глупых отговорок типа "Так получилось".
-- Подождем, -- в потолок сказала служащая. -- Ответ сейчас поступит... Пока обозначу основы вашего нового статуса.
Тот и впрямь поступил скоро; она едва объяснила то, что я уже знала из вчерашнего разговора на кухне. Считывающее устройство запищало, затрещало. Девушка мельком глянула на монитор и удовлетворительно кивнула. После долго вводила что-то, сверяясь с заполненными мною анкетами.
-- Отлично, результат сохранен в архиве, -- и завела явно отрепетированную речь; прикрыв веки и делая четкие паузы между словами. -- Помните, карьерный рост -- вопрос времени. Все зависит исключительно от вашей инициативности. Единство не ограничивает вас в повышениях или сменах рабочих адресов. Далее. Деньги перейдут на карту после отчета о том, что вы заступили на первую смену. Ах да, если пропустите её -- зарплата аннулируется. Повторный запрос на вакансию разрешается подавать спустя месяц. Но поверьте статистике: свободные места найдутся в двух случаях из ста. Надеюсь на благоразумие.
-- Но я ведь ничего не сделала? -- резонно заметила я, выловив фразу о зарплате. -- За что мне платить?
-- Но жить-то вам на что-то надо? -- она тряхнула челкой. -- Зайдите в соседний кабинет и заберите свой планшет, он зарегистрирован на ваше имя. Мы перепрограммировали его под полученную должность; ознакомьтесь с приложенным файлом. На вашей карте два талона номиналом в сто учетных единиц на питание в любой столовой города. Удачи.
-- Это всё? -- я с трудом поднялась, коленки дрожали.
-- Хотите ещё пообщаться? -- в тоне девушки послышалось ехидство.
Я остервенено помотала косой и сбежала прочь. Забрала планшет и вылетела из Зала Пути так, будто за мной гналась свора оголодавших собак.
Загазованный воздух вдруг превратился в свежий. Получилось отдышаться и успокоить барабанящее сердце. Я брела и подумывала спустить первый талон на питание в каком-нибудь симпатичном заведении. Заодно узнала бы, куда направлена работать. Ох, не верится, что на всю жизнь. И нет единого шанса изменить решение. Но природная прижимистость взяла верх. Лучше пообедаю после полудня, иначе проголодаюсь задолго до ужина. Да и читать назначение страшно настолько, что в висках стучит. Нет, займусь этим позднее.
У общежития я встретила... Катерину. Её пухлая фигурка выделялась какими-то особыми чертами: линиями, движениями. Я подлетела к ней и, без слов или предупреждения, горячо обняла. Та вздрогнула, закашлялась, но, когда поняла, кто перед ней, завопила:
-- Ларка!
-- Неужели ты тоже живешь тут? -- мы вместе приложили карточки к стоящим в рядок турникетам.
Катерина хихикнула. И правда, зачем отвечать на очевидное? Войдя в лифт, она поинтересовалась:
-- Ко мне или к тебе?
Пожала плечами. Катерина нажала на цифру "семь". Комната была точь-в-точь как моя. Без единого отличительно знака. Те же стены, окрашенные бежевым. И покрывало такое же, и светильник. Подруга сбросила туфли и плюхнулась поперек застеленной кровати.
-- Ты с распределения?
-- Ага, -- я сглотнула, вспомнив о пережитом смущении.
-- И кем же назначили? -- протянула она. -- Не томи!
Опустила взгляд в пол, разведя руками. Да, я трусиха, не способная заставить себя открыть файл и прочитать название. Тогда Катерина гордо объявила: