По словам Джойнера, для самоубийства необходима привычка к страху, связанному с самим актом. Как террористические организации вырабатывают эту привычку у новобранцев? Один из способов – психологическое подкрепление. Политолог Хайфского университета Ами Педахзур пишет в книге «Терроризм смертников» (Suicide Terrorism, 2005), что чествование и торжества в память взрывов смертников в 1980-е гг. привнесли в культуру поклонение мученичеству и его героям. Сегодня террористов изображают на плакатах, как спортсменов-чемпионов.
Другой способ контроля, как говорит Сейджман, – «групповая динамика»: «Потенциальные террористы присоединялись к джихаду под влиянием существовавших социальных связей с людьми, которые уже были террористами, или решали присоединиться за компанию. В 65 % случаев важную роль играли предшествующие дружеские узы». Эти личные связи помогают преодолеть естественное стремление избегать самоуничтожения. «Отличный пример – террористы-смертники из Испании. Семеро террористов вместе снимают квартиру, и один говорит: "Ребята, сегодня вечером нам пора, всем вместе". Ты не можешь предать друзей, так что идешь с ними. По отдельности они, может быть, и не совершили бы этого».
Тогда один из способов помешать убийствоциду – нацелить работу на опасные сообщества вроде «Аль-Каиды», которые влияют на отдельных людей. Другой способ, по словам Алана Крюгера, экономиста из Принстонского университета, – это расширить гражданские свободы в странах, где зарождаются террористические группировки. Исследуя данные госдепартамента о терроризме, Крюгер обнаружил, что «в странах вроде Саудовской Аравии или Бахрейна, откуда происходит довольно много террористов, высок экономический уровень жизни, но не хватает гражданских свобод. Воспитание террористов в бедных странах с традицией защиты гражданских прав маловероятно. Выходит, свобода собраний и мирных протестов без вмешательства государства имеет большое значение и является альтернативой терроризму».
Пусть звенит свобода[47].
51. Как повезет
Боковой амиотрофический склероз – нервно-мышечное заболевание, поражающее двигательные нейроны, пока мышечная слабость, атрофия и паралич не приведут к смерти. Если жертвы этого чудовищного недуга сочтут себя невезучими, их можно понять.
Как тогда объяснить настрой великого бейсболиста Лу Герига, именем которого иногда называют эту болезнь? Он сказал толпе, заполнившей стадион Yankee: «В последние две недели вы читали о постигшей меня неудаче. Но сегодня я считаю себя самым везучим человеком на земле!» Гериг, по прозвищу Железный Конь, стал перечислять свои многочисленные благословения и удачи, перемежая их восклицаниями «Мне повезло!» и «Это что-то!» Подавляя чрезмерную серьезность, Гериг заключил: «Мне, может, и выпала неудача в этот раз, но у меня есть куча поводов благодарить жизнь!»
Разрушение организма, вызванное боковым амиотрофическим склерозом, запечатлели в передаче Nightline на канале ABC, когда Морри Шварц, социолог из Университета Брандейса, превратил свой приговор в возможность преподать урок жизни. «Умирая, я учу людей жить», – сказал он своему давнему студенту Митчу Элбому, чья книга «Вторники с Морри» (Tuesdays with Morrie) хранит жизненную мудрость умирающего. «Я не могу пойти в магазин, вынести мусор, разобраться с банковскими счетами, – признался Шварц, – но я могу заботиться и думать о том, что считаю важным в жизни, и у меня есть и время, и желание это делать».
Очевидно, удача – это состояние души. Есть ли что-то кроме этого? Чтобы научно разобраться в таком вопросе, психолог-экспериментатор Ричард Уайзмен открыл «лабораторию удачи» в Хартфордширском университете в Великобритании. Сначала Уайзмен проверил, будут ли везучие люди чаще выигрывать в лотерею. Он попросил 700 человек, купивших лотерейные билеты, заполнить опросник о везении, где предлагалось оценить свою везучесть. Уверенность в выигрыше у «везучих» была вдвое выше, чем у «невезучих», но разницы в результатах лотереи не обнаружилось. Затем Уайзмен дал другой группе испытуемых стандартный IQ-тест и не нашел различий в коэффициентах интеллекта у тех, кто считал себя везучим или невезучим.
Тогда Уайзмен предложил испытуемым стандартный опросник удовлетворенности жизнью, где требовалось оценить по шкале удовлетворенность семейной жизнью, личными отношениями, финансовым положением, здоровьем и карьерой. Результаты были потрясающими. «Везучие люди намного более удовлетворены всеми сферами жизни, чем невезучие или неопределившиеся», – рассказывает Уайзмен в очаровательной и содержательной книге «Фактор удачи» (The Luck Factor, 2003). Переходит ли состояние удовлетворенности в результаты реальной жизни, которые можно назвать «везением»? Да. И вот как.
Уайзмен дал испытуемым опросник «Большая пятерка», позволяющий оценить личность по пяти факторам: доброжелательность, добросовестность, экстраверсия, нейротизм и открытость. По факторам доброжелательности и добросовестности разницы не было, но Уайзмен обнаружил статистически значимые различия между везучими и невезучими по факторам экстраверсии, нейротизма и открытости.
У везучих людей были намного выше баллы по экстраверсии. «Экстраверсия везучих повышает для них вероятность удачной встречи тремя путями, – объясняет Уайзмен, – они встречаются со множеством людей, они – „социальные магниты“, и они поддерживают связи». Везунчики, например, вдвое больше улыбаются и дольше поддерживают зрительный контакт, что приводит к большему количеству встреч и связей, а это рождает больше возможностей.
Нейротизм в оценке личности показывает, насколько человек тревожен или спокоен, и Уайзмен обнаружил, что везучие люди вдвое менее тревожны, чем невезучие, «потому что везучие люди обычно менее напряжены, они чаще замечают случайные возможности, даже когда не ждут их». В одном из экспериментов испытуемые Уайзмена должны были подсчитать количество фотографий в газете. Везучие люди чаще замечали на втором листе объявление в полстраницы крупным жирным шрифтом: «ХВАТИТ СЧИТАТЬ – В ЭТОЙ ГАЗЕТЕ 43 ФОТОГРАФИИ».
Уайзмен также обнаружил, что везучие люди набирают больше баллов по открытости. «Везучие люди открыты новому жизненному опыту. Они чаще всего не ограничены традициями и условностями, их привлекает непредсказуемость». Поэтому везучие люди больше путешествуют, находят новые перспективы и не упускают уникальные возможности.
Ожидания тоже влияют на удачу. Везучие люди ждут хорошего и, когда оно приходит, принимают его. Даже когда случаются неудачи, везучие люди превращают их в удачу. Вспомните человека, дольше всех в истории страдающего боковым амиотрофическим склерозом, – Стивена Хокинга. Он пишет: «Мне повезло, что моя научная репутация укрепилась, как раз когда ухудшилось физическое состояние. Это значило, что многие были готовы предложить мне работу, где нужно было только заниматься исследованиями без преподавания». Так появился его стиль осмысления задач в визуальном и геометрическом представлении вместо вычислений на доске, которые стали недоступными. «Мне повезло, что я выбрал теоретическую физику – одну из немногих сфер, где моя болезнь не служит серьезным препятствием». Прикованный к электрической коляске, не способный двигаться, Хокинг извлек выгоду из своей неудачи, обернув ее в возможность перевернуть науку и преобразить вселенную, что и было сделано.
Это что-то!
52. SHAM-афера
По словам гуру самосовершенствования Тони Роббинса, хождение босиком по раскаленным углям – это «вопрос веры. Это демонстрация – в самом практическом смысле – того, что люди могут меняться, могут расти, могут раздвигать свои границы, могут делать то, что казалось невозможным».
Я и сам три раза ходил по углям, правда не распевая «холодный мох» (как Роббинс учит своих клиентов) и не концентрируясь на позитивных мыслях. Я не обжегся. Почему? Потому что дерево – плохой проводник тепла, особенно через грубую, мозолистую кожу ступней и особенно если бежишь по углям со скоростью бывалых углеходцев. Представьте себе пирог в горячей духовке: вы можете, не обжегшись, коснуться плохо проводящего тепло пирога (но не металлического противня!) Физика говорит о том «как» можно ходить по углям. А чтобы понять «почему», нужно обратиться к психологии.
В 1980 г. я был на конференции велосипедной индустрии, где выступал Марк Виктор Хансен, ныне широко известный как соавтор популярнейшей серии книг «Куриный бульон для души» (Chicken Soup for the Soul), в которую входят «Душа подростка» (Teenage Soul), «Душа заключенного» (Prisoner's Soul) и «Душа христианина» (Christian's Soul) («Души скептика», увы, нет). Мне было непонятно, почему Хансен не брал платы за выступление, пока я не увидел, что происходило после него: очередь за мотивационными кассетами не умещалась в зале. Я тоже в ней стоял. Я слушал эти кассеты снова и снова во время тренировок, готовясь к велогонкам.
«Снова и снова» – ключ к пониманию того, что занимающийся расследованиями журналист Стив Салерно называет движением самосовершенствования и самореализации, или SHAM (self-help and actualization movement). В книге «SHAM: Как движение самосовершенствования сделало Америку беспомощной» (Sham: How the Self-Help Movement Made America Helpless) он говорит, что выступления и записи дают прилив вдохновения, который через несколько недель пропадает, превращая покупателей в постоянных клиентов. Когда Салерно занимался изданием книг по самосовершенствованию в издательстве Rodale Press (девиз которого выглядел так: «Показать, как собственными силами улучшить свою жизнь»), исследования рынка показали, что «чаще всего покупателем книги по определенной теме был человек, купивший похожую книгу в предыдущие полтора года». Ирония «правила полутора лет» для этого жанра, по словам Салерно, в том, что, «если бы то, чем мы торгуем, работало, жизнь людей действительно улучшалась бы. Им больше не требовалась бы наша помощь, по крайней мере в решении тех же проблем снова и снова».
Вокруг SHAM-движения пуленепробиваемый щит: если жизнь не стала лучше, виноваты вы сами: ваше мышление недостаточно позитивно. Решение проблемы? Больше того же самого или, по крайней мере, той же проповеди в новой упаковке – как с многочисленными вариациями книги Джона Грея «Мужчины с Марса, женщины с Венеры»: «Марс и Венера вместе навсегда», «Марс и Венера в спальне», «Марс и Венера: Диета и упражнения», не говоря уж о настольной игре «Марс и Венера», мюзикле и курортной программе Club Med.
SHAM успешно играет на двойственности маркетинга: клиента превращают в жертву и одновременно открывают перед ним возможности. Подобно религии, которая определяет людей как исходно грешных, подталкивая их к поискам прощения (даруемого исключительно этой религией), SHAM-гуру настаивают, что все мы – жертвы дьявольского «внутреннего ребенка», результата прошлых травм, запечатленных в виде негативных «записей», которые снова и снова проигрываются в сознании. Спасение приходит через расширение своих возможностей посредством новых «жизненных сценариев», доступных у ведущих тренингов по цене от $500 за однодневный мастер-класс до $6995 за семинар Роббинса «Свидание с судьбой».
Помогают ли эти программы? Зависит от того, что понимать под «помогают», и именно в этом состоит проблема, связанная с основополагающим вопросом о движении, которое выросло от безобидных советов Дейла Карнеги в книге «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (How to Win Friends and Influence People, 1937) до сегодняшней индустрии с оборотом $8,5 млрд в год. Хотя ведущие мотивационных семинаров публикуют бесчисленные хвалебные отзывы в своей рекламной литературе, нет никаких научных данных о том, что программы самопомощи работают, и есть основания считать, что они могут приносить больше вреда, чем пользы. По мнению Салерно, ни одна из бесчисленных SHAM-программ – от хождения по углям до 12 шагов – не работает лучше, чем что угодно еще или даже чем бездействие. По закону больших чисел из миллионов людей, участвовавших в SHAM-программах, хотя бы у некоторых жизнь обязательно должна улучшиться. Но среди миллионов других, кто никогда не занимался самосовершенствованием, жизнь некоторых тоже станет лучше. Есть ли разница между этими двумя группами? Да, у одной из них в кошельке не так густо.
Как и в случае средств альтернативной медицины, организм естественным образом исцеляет себя, а результат приписывается тому, что пациент делает в то время. Пациент, помоги себе сам – вот истинный смысл самосовершенствования.
53. Политический мозг
Со всем уважением к Уиллу Роджерсу[49], я не состою ни в какой политической партии. Я либертарианец. Я консервативен в финансовых вопросах и либерален в общественных и никогда не встречал республиканца или демократа, в котором хоть что-нибудь не было бы мне симпатично. У меня есть близкие друзья из обоих лагерей, и, наблюдая за ними, я заметил: неважно, что обсуждается, – обе стороны одинаково убеждены, что факты говорят в их пользу.
Эта уверенность – предвзятость подтверждения, когда мы ищем и находим свидетельства, подтверждающие и поддерживающие уже имеющиеся убеждения, а все, что против, не берем в расчет или истолковываем по-новому. Реймонд Никерсон, психолог из Университета Тафтса, в исчерпывающем анализе литературы («Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises», Review of General Psychology 2, no. 2 [1998]: 175–220) пишет, что предвзятость подтверждения «достаточно сильна и устойчива, чтобы задуматься, не она ли является причиной значительной доли споров, стычек и размолвок между людьми, группами и народами».
В наше время функциональная магнитно-резонансная томография позволяет увидеть, где именно в мозге коренится предвзятость подтверждения, насколько она бессознательна и обусловлена эмоциями. Такое исследование провели в Университете Эмори под руководством психолога Дрю Уэстена, а результаты представили на ежегодной конференции Общества психологии личности и общества 28 января 2006 г.
Во время подготовки к президентским выборам 2004 г. 30 мужчин (половина из которых отнесли себя к ревностным демократам, а другая половина – к ревностным республиканцам) в процессе магнитно-резонансной томографии должны были оценивать утверждения Джорджа Буша-младшего и Джона Керри, в которых кандидаты явно противоречили сами себе. Как и следовало ожидать, республиканцы были так же беспощадны к Керри, как демократы к Бушу, но и те и другие смотрели на многое сквозь пальцы у «своих» кандидатов.
Однако томограмма показала, что область мозга, больше всего связанная с логическим мышлением – дорсолатеральная префронтальная кора, – бездействовала. Наиболее активными были орбито-фронтальная кора, задействованная в обработке эмоций, передняя поясная кора, связанная с разрешением конфликтов, задняя поясная кора, участвующая в оценочных суждениях моральной ответственности, и – когда испытуемые принимали эмоционально удобное решение – вентральный стриатум, связанный с удовольствием и вознаграждением.
«Мы не наблюдали повышенной активности в областях мозга, обычно вовлеченных в логическое мышление, – объяснил Уэстен. – Вместо этого мы увидели активизацию сети эмоциональных связей, включая системы, предположительно связанные с регуляцией эмоций, и системы, определенно связанные с разрешением конфликтов». Что интересно, активировались нейронные связи, отвечающие за поощрение избирательного поведения. «По сути, это выглядит, словно сторонники партий вертят когнитивный калейдоскоп, пока не придут к желаемому выводу, и тогда они получают огромное подкрепление – исчезают негативные эмоциональные состояния и активируются позитивные».
Таковы нейронные корреляты предвзятости подтверждения, и выводы из этого простираются далеко за границы политики. Судья или присяжный, оценивающий улики против обвиняемого, генеральный директор, изучающий информацию о компании, ученый, взвешивающий доказательства в пользу определенной теории, – у всех происходят те же процессы в мозге. Можно ли что-то с этим сделать?
В науке есть встроенные механизмы самокорректировки. В экспериментах требуется строгий двойной слепой контроль, где ни испытуемые, ни экспериментаторы не знают о распределении экспериментальных групп во время сбора данных. Результаты разбирают на профессиональных конференциях и в рецензируемых журналах. Исследования нужно воспроизвести в других лабораториях, не связанных с первым экспериментатором. Свидетельства обратного, как и противоречивые трактовки данных, нужно включать в статьи. Тем не менее, как замечает Уэстен, «даже при всех этих мерах предосторожности ученые грешат предвзятостью подтверждения, особенно когда авторы и рецензенты сходятся во мнениях, и исследования показали, что они оценивают одни и те же методы как удовлетворительные или неудовлетворительные в зависимости от того, соответствуют ли результаты их существующим убеждениям».
Нам нужны похожие средства устранения предвзятости подтверждения в бизнесе, политике и праве. Судьи и адвокаты должны критиковать друг друга за избирательное внимание к данным, чтобы укрепить свою позицию и предупредить присяжных о предвзятости. Директора компаний должны скептически рассматривать оптимистичные рекомендации заместителей и требовать представления противоречащих данных и альтернативных оценок. Политикам нужна система взаимного рецензирования получше, чем перебранки во время избирательных кампаний, – хотел бы я увидеть политические дебаты, где кандидаты должны занять позицию оппонента.