Вот еще один экземпляр для Менкена: тахионизированная сверхпроводящая вода на сайте www.tachyon-energy-products.com. Рекламирующий ее Джин Латимер так объясняет полезный эффект: «Теперь я живу в совершенно другой электромагнитной среде, которая гармонизирует хаотические влияния переменного электрического тока на любые формы жизни в нашем доме». Любые формы жизни? Ну и ну. И знаете, тахионизация не ограничивается водой. Вы можете заказать тахионизированный гель, водоросли, спирулину, травы, накладки на матрасы, массажное масло, диск для сотового телефона и даже «звездную пыль». Распылять по чуть-чуть.
Учитывая существование таких сайтов, никому из нас не вредно прислушаться еще к одной максиме Менкена: «Я верю, что лучше сказать правду, чем обмануть. И я верю, что лучше знать, чем оставаться невежественным». Аминь, брат.
25. Смерть от теории
В апреле 2000 г. десятилетнюю Кэндис Ньюмейкер начали лечить от «расстройства привязанности». Приемная мать, Джейн Ньюмейкер, удочерившая девочку в четыре года, не могла справиться с тем, что она считала непослушностью Кэндис. Она обратилась к терапевту из Ассоциации лечения и обучения детей с проблемами привязанности (www.ATTACh.org), где ей сказали, что Кэндис нуждается в терапии расстройства привязанности, основанной на теории, в соответствии с которой нормальную привязанность, если она не сформировалась в критические первые два года жизни, можно восстановить позже.
По этой теории ребенка сначала нужно подвергнуть физическому «противодействию» и «сдерживанию», чтобы выпустить наружу подавленную злость за то, что его покинули. Это может продолжаться долго, день за днем, неделя за неделей – пока ребенок не выдохнется физически и не вернется в «инфантильное» состояние эмоционально. Затем родители укачивают и кормят его из бутылочки, осуществляя «восстановление привязанности».
Кэндис отвезли в Эвергрин, штат Колорадо, где ее лечили Коннелл Уоткинс, известный на всю страну специалист по расстройству привязанности, бывший директор по лечебной работе Эвергринского центра привязанности, и его помощница Джули Пондер из Калифорнии, недавно получившая лицензию семейного консультанта. Лечение проходило в доме Уоткинса и записывалось на видео. В судебных протоколах говорится, что Уоткинс и Пондер более четырех дней проводили «терапию сдерживания» – они хватали и чем-то накрывали лицо Кэндис 138 раз, трясли ее голову 392 раза, кричали в лицо 133 раза. Это ее не сломило, и тогда они завернули крошечную 30-килограммовую Кэндис в простыню и завалили ее диванными подушками, а несколько взрослых (общим весом около 320 кг) легли поверх, чтобы она могла «переродиться». Пондер говорила Кэндис, что та «крошечный младенец» в утробе, приказывая ей «вылезать головой вперед» и «отталкиваться ногами». В ответ Кэндис кричала: «Я не могу дышать! Я не могу! Кто-то лежит на мне! Я хочу умереть! Пожалуйста! Воздух!»
По теории привязанности, реакция Кэндис была признаком ее эмоционального сопротивления, и на нее нужно было еще больше воздействовать, чтобы добиться приступа злобы, способного пробить стену и эмоционально исцелиться. В Эвергринском центре привязанности (ныне функционирующим под названием Институт привязанности и развития ребенка), например, утверждают, что «противодействие иногда необходимо, чтобы пробиться через защитную оболочку и добраться до страдающего внутреннего ребенка. Противодействие негодным схемам мышления и разрушительному поведению необходимо, если мы хотим добиться изменений».
Применяя теорию на практике, Пондер выговаривала девочке: «Ты умрешь». Кэндис умоляла – «пожалуйста, пожалуйста, я не могу дышать». Пондер велела остальным «давить сверху посильнее», так как считалось, что дети с расстройством привязанности преувеличивают свои мучения. Кэндис стошнило, затем она закричала «мне нужно покакать!» Мать уговаривала ее: «Я знаю, это трудно, но я жду тебя».
Спустя 40 минут Кэндис затихла. Пондер отчитала ее – «слабачка!» Кто-то в шутку предложил провести кесарево сечение, пока Пондер гладила бродившую по комнате собаку. Выждав полчаса, Уоткинс язвительно заметил: «Давайте посмотрим на это ничтожество, что с ней творится – там вообще есть внутри ребенок? Вот ты где, лежишь в собственной блевотине, ты не устала?»
Кэндис не устала, она умерла. «Десятилетний ребенок умер от отека мозга и кровоизлияния, вызванного гипоксически-ишемической энцефалопатией», – говорилось в заключении о вскрытии. Непосредственной причиной смерти Кэндис было удушение. Ее врачи получили по 16 лет тюремного заключения за «неосторожные действия, приведшие к гибели ребенка». Истинной причиной было шарлатанство под видом психологической науки. «Какими бы дикими ни казались эти методы лечения, независимо от их бесполезности или опасности для детей, они являются результатом сложной внутренней логики, к сожалению основанной на ложных предпосылках», – пишут Джин Мерсер, Ларри Сарнер и Линда Роза в своем глубоком исследовании «Терапия расстройства привязанности на скамье подсудимых» (Attachment Therapy on Trial, см. также www.ChildrenInTherapy.org). Эти врачи убили Кэндис не со зла – они поддались влиянию лженаучной теории.
Терапия расстройства привязанности продолжает процветать. Ассоциация лечения и обучения детей с проблемами привязанности насчитывает около 600 членов. Цифры могут быть и намного больше, как говорят авторы, поскольку эта практика проходит под различными названиями, включая «процесс удерживания и заботы, терапия удерживания, снижение гнева, время обниматься, аккуратное сдерживание, компрессионная терапия, безопасное сдерживание».
Как бы ее ни называли, эта терапия – лженаука, которая калечит и убивает детей. Ее следует признать неэтичной и запретить как незаконную, пока она не убила и не искалечила еще кого-нибудь.
26. Лекарства и надувательства
Одно из проявлений социальной активности – гротескная комедийная пародия, прием, успешно применявшийся в сатирической рекламе в шоу Saturday Night Live на канале NBC. Запоминающийся пример, вышедший в эфир на волне помешательства 1980-х гг. на богатых клетчаткой диетах, – реклама хлопьев «Продуй кишки», порция которых равноценна 30 000 порций овсяных отрубей. В том же жанре выступал персонаж Дэна Эйкройда – скользкий коммивояжер Ирвин Мэйнвей, который толкал на вечернем телевидении свои товары вроде блендера «Басс-о-матик» для превращения цельной рыбы в жидкое месиво, игрушки «Мешок стекла» и фигурки-трансформера «Джонни Свитчблэйд»[22].
Теперь представьте себе Ирвина Мэйнвея, рекламирующего хлопья «Продуй кишки» в смеси с «Бассом» и «Стеклом», и вы получите довольно точный образ Кевина Трюдо, который до 139 раз в неделю предлагает полуночным телезрителям свою, опубликованную за собственный счет, книгу «Природные лекарства, которые "они" от вас скрывают» (Natural Cures "They" Don't Want You to Know About), бессвязную мешанину ни на чем не основанных мнений, теорий заговора и ехидных выпадов в адрес медицинских, фармацевтических и правительственных организаций («они»). Книга до того нелепа, что ее вроде бы никто не должен принимать всерьез, даже самые тяжелобольные на грани отчаяния.
Но нет, еще как принимают, продаются миллионы экземпляров, книга входит в список бестселлеров New York Times. Если кто-то покупал «Систему мегапамяти» (Mega Memory System) Трюдо, он должен помнить, что злокозненный делец провел два года в федеральной тюрьме, признав свою вину в мошенничестве с кредитными картами, а Федеральная торговая комиссия запретила Трюдо «сниматься, снимать или распространять рекламно-информационные ролики, продвигающие какой бы то ни было продукт, услугу или программу, кроме правдивых материалов для информационных публикаций. Помимо прочего, Трюдо не имеет права заявлять о пользе для здоровья или вреде какого бы то ни было продукта, услуги или программы в любых объявлениях, включая печать, радио, телевидение, Интернет и прямые продажи по почте, независимо от формата и продолжительности». Трюдо пришлось заплатить $500 000 компенсации за жульническую рекламу и еще $2 млн в удовлетворение иска, связанного с утверждениями, что коралловый кальций лечит от рака (нет, не лечит) и что обезболивающее средство под названием Biotape навсегда снимает боль (нет, не снимает).
Удивительным образом «Природные лекарства» обходят этот запрет. «Книги находятся под защитой права на свободу слова. Он может написать книгу и высказать свое мнение», – говорит Хизер Хиппсли, помощник директора отдела рекламной практики Федеральной торговой комиссии, которая занималась расследованием объявлений Трюдо. В сухом остатке: «Информационные материалы – можно. Продукты и услуги – запрещено».
Удивительным образом «Природные лекарства» обходят этот запрет. «Книги находятся под защитой права на свободу слова. Он может написать книгу и высказать свое мнение», – говорит Хизер Хиппсли, помощник директора отдела рекламной практики Федеральной торговой комиссии, которая занималась расследованием объявлений Трюдо. В сухом остатке: «Информационные материалы – можно. Продукты и услуги – запрещено».
Так что Трюдо может сколько угодно изливать в печати свои мнения в духе: «Медицинская наука абсолютно, на 100 %, провалилась в излечении и профилактике болезней. (Оспа – не болезнь?); «Избавьтесь от металла в зубных пломбах и коронках». (Разве это не на руку медицинскому картелю?); «Доказано, что солнцезащитный крем вызывает рак». (Кем?); «Не пейте водопроводную воду». (Неверно: исследования показали, что она так же безопасна, как и вода в бутылках); «Животные в дикой природе никогда не болеют». (Можно не волноваться из-за птичьего гриппа); «Сделайте 15 клизм за 30 дней». (А друга можно привести?); «Носите белое. Чем ближе вы к белому, тем больше положительной энергии привлекаете в свое энергополе». (Почему тогда Трюдо одет во все черное на обложке книги?); «Прекратите принимать рецептурные и безрецептурные препараты». (Даже инсулин от диабета?); «Это касается и прививок». (Снова здравствуй, полиомиелит!); «Занимайтесь сексом». (Без прописанной виагры?)
В этом 600-страничном сборнике медицинских советов нет ни оглавления, ни библиографии, ни ссылок. Вместо них – хвалебные отзывы, реклама аудиоверсии, предложение подписаться на рассылку новостей и представление готовящегося продолжения о «секретах похудания, которые "они" от вас скрывают».
Что до «природных лекарств», то некоторые из них – вовсе не лекарства, а очевидные рекомендации здорового образа жизни: меньше ешьте, больше занимайтесь спортом, избегайте стресса. Некоторые из природных лекарств попросту результат заблуждения, например пищевая хелация от сердечно-сосудистых заболеваний, а другие и вовсе смехотворны, как магнитная накладка на матрас или «пептид крокодильего белка» от фибромиалгии. Хуже всего то, что книга направляет читателя на сайт Трюдо. Когда он туда попадает и кликает нужную болезнь, чтобы получить лекарство, ему сначала предлагают оформить пожизненную подписку за $499 или месячную за $9,95. Это комбинация афериста: «заманить и подменить» (книга отправляет на сайт) и «двойной навар» (продать книгу, а потом продать подписку).
Почему «они» скрывают от вас эти природные лекарства? «Ради денег и власти, – говорит Трюдо. – Большинство людей даже не представляют, как сильно могут мотивировать деньги и власть». Кто-кто, а Кевин Трюдо точно представляет это, и книга тому доказательство.
Единственный полезный с медицинской точки зрения урок, который я почерпнул у этого в других отношениях никчемного автора, прекрасно передает древняя японская пословица: «Бака ни цукуру кусури ва наи десу» – «Нет лекарства, которое излечивало бы глупость». Домо аригато[23], г-н Трюдо.
Дополнение: 17 марта 2014 г. Кевин Трюдо был приговорен к 10 годам тюрьмы по многочисленным обвинениям, включая преступное неуважение – за ложь в рекламно-информационных роликах о книге «Средство от лишнего веса» и неуплату штрафа размером $37,6 млн, наложенного Федеральной торговой комиссией.
IV. Паранормальное и сверхъестественное
27. Разберемся с мертвыми
Человек – существо повествующее, ищущее закономерности. Как и все остальные животные, мы эволюционировали под влиянием событий в природе, нащупывая закономерности, значимые для нашего выживания. Однако в отличие от животных, мы рассказываем истории о найденных закономерностях. Иногда эти закономерности реальны, иногда – иллюзорны.
Одна из иллюзий осмысленной закономерности, основанная на единичных свидетельствах и породившая бесчисленные истории, – приписываемая медиумам способность общаться с умершими. Известнейший медиум нашего времени – бывший преподаватель бальных танцев Джон Эдвард, ведущий популярной телепередачи «Переход»[24] на канале Sci Fi Network и автор бестселлера New York Times, книги «Самый последний раз» (One Last Time). Его шоу настолько популярно, что он скоро начнет конкурировать с Опрой[25] за телезрителей в дневное время.
Как выглядит общение Эдварда с умершими? В двух словах – это надувательство. Он начинает с того, что выбирает сектор аудитории, в котором сидят порядка 20 человек, и говорит что-то вроде: «Я чувствую, что здесь Джордж. Не знаю, кто это. Может быть, Джордж недавно умер, или он здесь, в зале, или это кто-то из ваших знакомых». Конечно, такие общие слова неизбежно «попадают в цель». Теперь, когда он выявил своего пассажира (словечко уличных мошенников, обозначающее намеченную жертву), начинается «чтение» с использованием трех методов:
1. Холодное чтение, где вы буквально «читаете» кого-то «вхолодную», т. е. ничего о человеке не зная. Вы задаете кучу вопросов, делаете массу утверждений и ищете зацепки. «Так, я чувствую имя на П, пожалуйста, кто это?», «Он показывает мне что-то красное, пожалуйста, что это?» и т. д. Большинство утверждений неверны. Если участникам хватает времени, они качают головой – «нет». Но Эдвард говорит так быстро, что они успевают лишь подтверждать попадания. Как показал Б. Скиннер[26] в экспериментах, демонстрирующих суеверное поведение, достаточно изредка давать подкрепление, чтобы участники сохраняли уверенность в существовании закономерности (хватает и редких выигрышей, чтобы люди не отлипали от игровых автоматов). Журналистское расследование, которое я провел для нью-йоркской радиостанции WABC, показало, что Эдвард делал около одного утверждения в секунду в первую минуту своего выступления, когда он сыпал именами, датами, описаниями, болезнями, родственниками и тому подобным. Приходилось останавливать запись и перематывать назад, чтобы успеть за ним.
2. Теплое чтение, где задействуются психологические принципы, применимые практически к любому человеку. Пережившие смерть близкого часто носят какой-нибудь аксессуар, напоминающий об этом человеке. Например, Кэти Курик[27] в телешоу Today носила кольцо умершего мужа на цепочке. Медиумы знают о подобных элементах траура и спрашивают: «У вас есть кольцо или какое-то украшение?» Эдвард также непринужденно выясняет причину смерти, концентрируясь на области груди или головы, а затем уточняя, была ли кончина медленной или неожиданной. «Он рассказывает мне что-то о боли в груди, – говорит Эдвард и, если следует положительный кивок, продолжает. – У него был рак, да? Я вижу медленную смерть». Если он получает кивок, это попадание. Если подопытный колеблется, Эдвард спешно переключается на сердечный приступ. Если это голова, он первым делом предположит инсульт или травму головы от падения или автокатастрофы.
3. Горячее чтение, когда медиум добывает информацию о подопытном заранее. Один из участников, получивший толкование в телепрограмме Эдварда, рассказывает: «Пока мы ждали открытия студии, вокруг нас постоянно крутились „помощники продюсера“. Они велели нам вести себя тихо и наверняка много подслушали. Я думаю, там вообще все напичкано жучками. Все это время мы говорили о тех умерших родственниках, с которыми надеялись пообщаться. И это все происходило посреди развешанных микрофонов и включенных камер».
Но в большинстве случаев медиумам и не нужно подслушивать. Они добиваются успеха, потому что касаются темы, трагичнее и бесповоротнее которой вряд ли что-то может быть, – смерти. Рано или поздно все сталкиваются с этой неизбежностью, и мы наиболее уязвимы в такие моменты. Глубокие раздумья об этой данности заставляют даже самых рациональных и сдержанных из нас поддаваться эмоциям.
В этом причина опасности и аморальности медиумов. Они охотятся за переживаниями людей, столкнувшихся с утратой. А как известно психотерапевтам, помогающим при травмах утраты, лучший способ пережить смерть – встретиться с ней лицом к лицу. Смерть – часть жизни, и воображать, что мертвые собираются в нью-йоркской студии, чтобы чесать языки с бывшим учителем бальных танцев, – издевательство над разумом и человеческими чувствами живых.
28. Дрейф парапсихологии
В первой половине XIX в. теория эволюции блуждала в домыслах до тех пор, пока Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес не собрали достаточное количество фактов и не открыли движущий механизм эволюционной машины – естественный отбор.