– Нет! – ответила королева решительнее, чем собиралась. – Нам сейчас не собрать армию, способную разбить силы Пармы.
– Тактика, Бесс! Не забывай о тактике! Вспомни битвы при Креси и Азенкуре. В обоих сражениях враг имел заметное численное превосходство, но мы победили.
– А я не хочу искушать судьбу и рисковать твоей безопасностью. Ты, Робин, занимаешь особое место в моем сердце.
– Знаю, Бесс.
Если бы не только в сердце. Если бы он смог соперничать с более молодыми ее фаворитами: Рэли, а теперь и с сопляком Чарльзом Блаунтом, недавно появившимся при дворе. Роберту было странно видеть, как двадцатилетний парень увивается возле пятидесятилетней женщины. Впрочем, Чарльз в этом был не одинок. Похоже, вся молодежь из знатных семей стремилась войти в круг избранных и быть поближе к королеве. Елизавета стала живой легендой. Ее популярность никогда не достигала таких высот. Народная любовь к королеве особенно выросла после предотвращения чудовищного преступления, имевшего целью убийство Елизаветы. Этим задуманное злодеяние не ограничивалось. Отрезанную голову убитой королевы предполагалось выставить на Лондонском мосту. Злоумышленником оказался сумасшедший католик. Сообщников у него не было. Позже выяснилось, что он наслушался речей иезуитов, и в его больном уме возник замысел устранить главную угрозу благополучию Англии. Его приговорили к обезглавливанию, но накануне казни он повесился в одиночной камере тюрьмы Ньюгейт, сорвав властям задуманное. Он знал, что после казни его голова, насаженная на столб, окажется в той части Лондонского моста, куда он собирался поместить голову королевы.
Упрежденное преступление вызвало бурную волну народной любви и верности Елизавете. Где бы она ни появлялась, люди становились на колени, славя королеву и выкрикивая здравицы в ее честь. Подданные обещали порвать в клочья каждого, кто осмелится задумать зло их королеве.
– Теперь я убедилась, что любящих меня куда больше, чем ненавидящих, – сказала Елизавета.
Пусть у нее нет и уже не будет детей, но ее сердце теплело при мысли, что люди считают ее заботливой матерью. Это отношение к себе Елизавета видела и у простодушных бедняков, и у знати. Четверть века она старалась давать им то, что дает всякая настоящая мать, – покой и безопасность.
1585
Июльская погода радовала солнцем и отсутствием дождей. Двор Елизаветы переместился в Саррей, заняв дворец Нонсач. Королева и придворные собирались выехать на охоту, когда из Уонстеда прискакал гонец с печальным известием: малолетний сын Роберта умер от лихорадки.
Роберт не замечал происходящего вокруг. Оседлав лошадь, приготовленную к охотничьему выезду, он помчался домой, дабы утешить Летицию. Никакого разрешения на отъезд он не спросил. Елизавета не сердилась. Она отправила следом придворного по имени Генри Киллигрю, велев передать Роберту ее искренние соболезнования. Бёрли в свою очередь предложил осиротевшим родителям временно переселиться в его дом в Теобальдсе, где ничего не будет им напоминать об их драгоценном ребенке и где они смогут предаться скорби.
Когда Роберт, похоронив единственного наследника на кладбище при церкви Святой Марии в Уорвике, вернулся ко двору, на него было страшно смотреть. Сокрушенный, придавленный безжалостной судьбой, он за несколько недель постарел на десять лет. Обострившиеся желудочные боли не давали ему покоя ни днем ни ночью. Елизавета и советники изо всех сил пытались его утешить, но все мысли Роберта по-прежнему были только о его невосполнимой утрате.
– Моему мальчику, моему наследнику было всего пять лет, – говорил он, не пытаясь скрывать слезы. – Видно, наш жестокий мир не годился для него, раз Господь так рано взял его к себе. Теперь все мои богатства перейдут моему брату Уорвику.
В свои пятьдесят три он еще бы мог зачать другого ребенка, но Елизавета чувствовала: больше детей у Роберта не будет. Главное – он об этом даже не помышлял.
– Я хочу удалиться на покой, – вдруг сказал он.
– Нет, мои Глаза. Я даже слышать не хочу о твоей отставке, – заявила Елизавета.
– Любезный лорд, мы не представляем Тайного совета без вас, – присоединился Хаттон. – Вы никак не можете нас оставить.
Это говорилось не из желания ободрить скорбящего отца. Положение в самой Англии и за ее пределами было весьма тяжелым. Мария Стюарт, так и не расставшаяся с мыслью свергнуть Елизавету, плела нити нового заговора. По приказу короля Филиппа в Нидерландах убили Вильгельма Оранского – храброго предводителя голландских протестантов. Подданные Елизаветы опасались, что следующей в списке жертв испанского короля может оказаться она. После убийства Вильгельма и смерти герцога Анжуйского (он умер в прошлом году от малярии, которую подхватил в Нидерландах) герцог Парма получил бульшую свободу действий. Испания намеревалась вернуть под свою власть все нидерландские земли.
Куда двинет свои войска Парма потом, когда завоюет все города в Нидерландах?
– Вот что, старик, – резко произнесла Елизавета, поворачиваясь к Роберту. – Горе твое велико, но никакими слезами ты сына не вернешь. А мне нужна твоя помощь. И не в совете. Я отправляю тебя в Нидерланды во главе армии. Мы должны помочь тамошним протестантам. Надеюсь, это тебя приободрит!
На измученном лице Роберта отразилось изумление.
– После стольких лет ты согласна отпустить меня на войну? – не веря своим ушам, спросил он.
– Не думай, что я делаю это с легким сердцем. Но я могу тебе доверять. И я знаю, что ты давно хотел помочь голландским протестантам.
Глаза Роберта вспыхнули. Это был единственный способ вывести его из ступора и отвлечь от скорбных мыслй. Конечно же, Елизавета рисковала. Здоровье Роберта оставляло желать много лучшего. Вот уже тридцать лет, как он не воевал. За это время тактика войны сильно изменилась. Герцог Парма был опытным генералом. Но Елизавета отправляла Роберта воевать не только ради интересов государства. Сражения отвлекут его от губительных мыслей, восстановят его гордость (и ее тоже, если уж говорить правду). Он снова почувствует себя полноценным мужчиной. И все же, отдав этот приказ, Елизавете очень хотелось его отменить.
Роберт преобразился. Как давно он мечтал сразиться с испанцами. Он покажет всем этим сосункам-фаворитам, что такое придворный старой закалки! Эх, если бы еще и сбросить лет двадцать…
Видя приготовления Роберта к грядущей кампании, Елизавета холодела от ужаса. Ей было невыносимо расставаться с ним. Вот уже целый год с ней происходило что-то странное. По мере того как ее месячные начали запаздывать, ее характер тоже претерпел изменения, и не в лучшую сторону. Теперь настроение у нее могло меняться каждые пятнадцать минут. Беспричинный смех превращался в такие же беспричинные слезы. Всякие попытки держать себя в руках не давали результатов. Срывы и вспышки гнева следовали одна за другой. Елизавета неумолимо превращалась в зависимую женщину, которой обязательно надо за кого-то уцепиться. (Когда-то она откровенно ненавидела подобных женщин.) И единственным мужчиной, за которого она цеплялась, был Роберт.
Как-то поздним вечером, захлестнутая страхами и мрачными предчувствиями, она позвала Роберта к себе.
– Не уезжай в Нидерланды. Не оставляй меня, – жалобным голосом взмолилась она, ненавидя себя за этот отвратительный тон. – Я… я боюсь, что долго не проживу.
На самом деле она боялась, что это Роберт долго не проживет, но не могла произнести такое вслух.
– Не говори чепухи! – возразил Роберт. – Ты здорова как бык и всех нас переживешь. И больше не пытайся меня отговаривать. Тебе ли не знать, как в Нидерландах ждут нашей помощи? Мы вышвырнем испанцев из страны, я вернусь домой с победой, и мы устроим грандиозный праздник.
– Да, – неуверенно сказала Елизавета.
– Не волнуйся, Бесс. Все пройдет как по маслу.
Его слова взбодрили. Но надолго ли хватит этой бодрости, она не знала. В одну из ночей Роберт был разбужен слугой королевы. Пока он протирал глаза, этот верзила в ливрее передал ему слова Елизаветы: прекратить все приготовления к отъезду в Нидерланды вплоть до ее распоряжения.
Как это понимать? Он не какой-нибудь там «мсье Анжу», чтобы играть с ним в подобные игры. Надев камзол, Роберт отправился искать советников. Ему нужно было заручиться их поддержкой. Бодрствовал только Уолсингем: сидел у себя в кабинете и что-то писал. Войдя, Роберт грузно плюхнулся на свободный стул.
– Что подняло вас с постели, Роберт? – спросил Уолсингем, откладывая перо.
Сам он обдумывал усиление мер безопасности, вызванных новыми ухищрениями Марии Стюарт.
– Устал я, – вздохнул Роберт. – От жизни и от всего.
Затем он рассказал о визите слуги и требованиях королевы.
– Я бы не стал придавать им столько значения, – сказал Уолсингем, стараясь его успокоить. – Вы же знаете особенности нашей дорогой королевы. К утру она отменит то, что приказала ночью.
Уолсингем оказался прав. Утром Елизавета объявила, что отменяет ночной приказ. Но вид у нее был угрюмый, а тон раздраженный. Время отъезда Роберта неумолимо приближалось. Эти качания маятника продолжались не один день. Потом Елизавета придумала новую уловку.
– Я тебя произведу в генерал-лейтенанты, – сообщила она Роберту.
Роберт счел это оскорблением. Он ожидал, что ему присвоят чин генерал-капитана. Это был высший чин, отвечавший не только самолюбию Роберта, но и практическим целям, поскольку обеспечивал бы ему большее уважение со стороны подчиненных.
– Бесс, почему ты так решила? – сердито спросил он.
– Не хочу, чтобы собственную славу ты ставил выше преданного служения мне, – тоном капризной девочки объявила Елизавета.
Роберт не сразу нашел ответные слова:
– А разве война с испанцами не способствует твоей славе? Разве королева не разделяет славу ее полководцев?
Он изо всех сил пытался сдерживаться, хотя она больно ударила по его самолюбию.
– Голландцы могут расценить это по-своему. Ни в коем случае не соглашайся ни на какие их титулы. Это означало бы распространение моей власти на Нидерланды, чего я очень не хочу.
– Можете на меня положиться, ваше величество, – сказал Роберт, переходя на официальный тон.
Они иногда играли в эту официальность. Слова Елизаветы жгли, как застрявшее жало шмеля, – Роберту непременно хотелось сказать нечто противоречащее.
– Вашему величеству угодно подвергнуть меня испытанию, дабы проверить, насколько я ее люблю. Вы даже пытались отговорить меня от участия в нидерландской кампании. Но я решил, что никакие ухищрения, в том числе и ваши собственные, не помешают мне исполнить долг подданного моей королевы. Вы можете меня за это ненавидеть, что меня удивляет и огорчает. Но в ваших нынешних словах я не чувствую ни любви к себе, ни благоволения.
Их глаза встретились. Его – полные душевной боли, ее – полные слез.
– Робин, я просто не хочу, чтобы ты уезжал! – воскликнула Елизавета. – Прости мою жестокость. Ни у кого из королев не было более верного слуги, чем ты.
Роберт подошел к ней, обнял и крепко прижал к себе. Елизавета давно забыла ощущение его рук. Это было так прекрасно, что она заплакала.
– Ты, Бесс, не бойся за меня, – прошептал Роберт. – Я буду беречь и себя, и наших смелых солдат. Вот увидишь: мы вернемся к тебе, овеянные славой!
Их нежные отношения не продлились долго. Положение главнокомандующего английской армией в Нидерландах обязывало Роберта взять с собой громадную свиту численностью в сто семьдесят человек. Его пасынок, унаследовавший титул графа Эссекского, служил у него в должности шталмейстера. Королева против этого не возражала. Но затем ей стало известно, что та женщина тоже собирается ехать в Нидерланды, забирая с собой чуть ли не всех своих слуг и великое множество вещей: изысканные наряды, мебель, шпалеры и даже кареты!
– Я отправляю тебя в Нидерланды воевать с испанцами, а не для того, чтобы твоя жена там разыгрывала из себя королеву! – кричала Елизавета. – Передай ей, пусть поучится скромности, иначе сам никуда не поедешь!
Роберт стоически выдержал очередной выплеск Елизаветы. Он понимал: все это обусловлено ревностью и страхом его потерять. В чем-то она была права. Приехав домой, он попросил Летицию умерить пыл.
– Мы едем на войну, а не править Нидерландами.
Он надеялся, что Летиция прислушается к его словам. Та сразу поняла, откуда ветер дует, и, естественно, возмутилась. Характеры у нее и королевы были похожи, и взаимная ненависть тоже была похожа. Роберт вздыхал и в который раз твердил себе, как нелегко оказаться между двух воюющих женщин. Елизавета начисто утратила интерес к его приготовлениям, и все только потому, что вместе с ним ехала Летиция.
Наконец Роберт отплыл в Нидерланды, оставив заплаканную королеву. Но на голландской земле его ждало новое испытание. Благодарные голландцы решили устроить ему роскошную ознакомительную поездку по той части страны, что не была занята испанцами. А затем потребовали, чтобы он правил ими в должности генерал-губернатора.
Роберт представлял, какие молнии будет метать Елизавета, когда узнает. Их отсветы он увидит и на голландском берегу.
1586
– Как они смеют! – бушевала Елизавета. – И как он смеет соглашаться?
Ее буквально шатало от злости. Советники давно не видели свою королеву такой разъяренной.
Елизавета написала письмо, где в самых язвительных выражениях отчитала Роберта за его «ребячье тщеславие».
«Ты опозорил меня перед всеми правителями! – заявляла она. – Единственное, что еще может убедить меня в твоей верности, это решительный и стойкий отказ от генерал-губернаторства. И берегись, если посмеешь нарушить мой приказ. За своеволие ответишь в полной мере».
Роберт с тяжелым сердцем читал ее слова. И раньше, и сейчас он верил, что действует только в интересах королевы. Елизавета отправила вместе с ним Уильяма Дэвисона, своего секретаря. Роберт убеждал Уильяма поехать в Англию и подробно разъяснить королеве все причины, побуждавшие его согласиться на генерал-губернаторство. Дэвисон тянул с возвращением, ссылаясь на плохую погоду. Роберт почти убедил себя, что Елизавета не возражает против этой должности. По правде говоря, он хотел стать генерал-губернатором, но ждал одобрения королевы. Почему-то он думал, что она будет рада.
Вместе с ее письмом он получил и письмо от Дэвисона. Секретарь сообщал, что королева не пожелала слушать никаких доводов. Она кричала на него, топала ногами и без конца повторяла, что ее опозорили. Такое с ней было впервые. Сколько Роберт помнил, Елизавета не торопилась обвинять человека, прежде не выслушав его. Должно быть, сказывалось его отсутствие и многочисленные заботы, свалившиеся на ее плечи. Уолсингем сообщал также, что говорить с королевой становится все труднее. Она не желает обсуждать никакие мало-мальски важные вопросы. Из письма Уорвика Роберт узнал, что ее гнев не только не уменьшился, но даже стал еще сильнее. Ему назло Елизавета задерживала отправку денег для выплаты жалованья солдатам.
– Самые сильные и болезненные удары королева всегда наносит по тем, кого она любит больше всех, – говорил Роберт своему пасынку, хотя сам чувствовал другое.
Советники очень боялись, что королева отзовет Роберта. Она, видите ли, не хотела давать испанцам повод думать, будто Англия «погрязла в разногласиях». Советники делали все мыслимое и немыслимое, только бы успокоить и умиротворить Елизавету. Убеждали, что лорд Лестер действует исключительно в ее интересах. Одуматься ее заставил приезд посланника от Роберта, сообщившего о болезни лорда Лестера.
– Он предложил уйти в отставку, но голландцы составили петицию вашему величеству, прося вас не принимать его отставки, – сказал королеве Бёрли. – Ваше величество, если уйдет лорд Лестер, вслед за ним и я подам в отставку.
Только крайние обстоятельства заставляли лорда-казначея ставить королеве ультиматум.
– Хорошо, пусть остается генерал-губернатором, – скрипя зубами, согласилась Елизавета. – Но он должен помнить: я не наделяла его всей полнотой власти в Нидерландах. Он по-прежнему находится в моем подчинении. Он мой подданный, а не правитель в истинном смысле слова.
Роберт облегченно вздохнул. Он был согласен на любые ее условия. Вскоре он получил письмо от Рэли и с громадной радостью прочел, что королева отзывалась о нем с похвалой. «Слава богу, королева пришла в умиротворенное состояние и вы опять стали ее милым Робином». Роберт усмехнулся. Он никак не ожидал узнать об этом от Уортера.
Англия находилась перед лицом трехсторонней угрозы. Нидерланды, где она воевала с испанцами. Испания, без устали добавлявшая корабли к своей Армаде. (Недавно папа римский благословил задуманное королем Филиппом вторжение в Англию.) Третьей стороной была Мария Стюарт, находившаяся в Чартли и плетущая оттуда нити нового заговора.
– Я знаю все, что происходит в моем королевстве, – заявила Елизавета испанскому послу.
И это было чистой правдой. Она готовила Марии западню и ждала, когда та туда попадет. О западне, помимо Елизаветы, знали всего несколько человек: Лестер, Уолсингем и его секретарь Томас Фелипс, весьма искусный по части криптографии. Еще одним знавшим был Джилберт Гиффорд – священник, лазутчик Марии, ставший агентом Уолсингема. Письма Марии тайно перехватывали и расшифровывали. Из них Елизавета узнала немало интересного. Так в одном письме Мария убеждала короля Филиппа как можно скорее вторгнуться в Англию. В другом раскрывались подробности католического мятежа, который должен был начаться одновременно с испанским вторжением. Благодаря разветвленной сети осведомителей Уолсингема он знал о каждом шаге заговорщиков.
След привел к идеалистически настроенному, но довольно глупому молодому католику по имени Энтони Бабингтон. Когда-то он был пажом Марии Стюарт и питал к ней нежные чувства. Теперь Бабингтон мечтал преподнести ей английскую корону и вместе с сообщниками замыслил убийство Елизаветы. Они были настолько самонадеянны, что даже заказали «для истории» свой групповой портрет. Затем Бабингтон написал Марии, прося ее одобрить их замысел и «трагическое устранение узурпаторши».