А деморализованный Роберт не сумел воспользоваться плодами одержанной победы. Его солдаты начали разбегаться. Независимость Нидерландов почти разорила его, поскольку скудных средств, выделяемых английской казной никогда не хватало. Вместо триумфа его ждало позорное возвращение. Здоровье Роберта стало совсем никудышным. Сознавая, что он просто не переживет зиму на этой бессмысленной войне, он попросил разрешения вернуться. Елизавета не возражала. Наоборот, была очень рада скорой встрече с ним.
Когда парламент наконец собрался на заседание, Елизавета поспешила удалиться в Ричмонд.
– Ваше величество, а разве вас не будет на заседании? – спросил Бёрли. – Мы начнем слушания с обсуждения судьбы Марии Стюарт. Вопрос чрезвычайно важный и могущий иметь опасные последствия. Все прочие вопросы значительно уступают ему.
– Мне ненавистно слышать об этом гадком и в высшей степени трагическом деле, – хмурясь, ответила Елизавета. – Я позволю себе хотя бы небольшое удовольствие остаться здесь и побыть в тишине.
Но ее отсутствие на заседании парламента никак не повлияло на решение обеих палат. Как она и ожидала, палаты лордов и общин потребовали казнить Марию. К Елизавете в Ричмонд явилось два десятка парламентариев с петицией. Петиция призывала королеву вынести справедливый приговор этой «дочери заговоров», заслуживающей смертной казни. Парламентарии очень тревожились за жизнь и здоровье королевы и потому просили ее не принимать сейчас никаких подарков, будь то духи, перчатки или лакомства, поскольку велик риск, что ее попытаются отравить. Искренняя забота тронула Елизавету и удержала от сердитых слов.
– Я никогда не питала злобы к Марии Стюарт, – сказала им королева. – Жизнь с младенческих лет подвергала меня тяжелым испытаниям, заставляя усваивать ее горькие уроки. Я знаю, каково быть подданным и каково быть правителем. Я умею отличать добрых соседей от злопыхателей. Случалось, мое доверие жестоко предавали, а мое благоволение принимали как должное. Поверьте, мне очень тяжело, что человек одного со мной пола, человек, связанный со мной родственными узами, хладнокровно задумывал мое убийство. Я написала королеве Марии и пообещала ей: если она во всем признается, я скрою ее позор и спасу от наказания. Но она продолжала отрицать свою вину. И тем не менее даже сейчас, если бы она искренне покаялась, это склонило бы меня к прощению.
По недовольству на лицах парламентариев Елизавета поняла: они не собираются проявлять снисходительность к Марии.
– Вы возложили на меня тяжкую обязанность. Я должна своей рукой подписать Марии смертный приговор, – продолжала Елизавета. Эмоции мешали ей говорить спокойно. – Никому не пожелаю ощутить ношу, что нынче лежит на моих плечах. Жизнь правителей протекает на глазах всего мира. Это заставляет нас быть в своих поступках осторожными и справедливыми, всегда помня о королевской чести. Пока могу лишь сказать, что я буду молиться и думать.
– Ваше величество, промедление опасно.
– Я знаю. Но клянусь вам, что не погрешу ни против справедливости, ни против закона.
«И научи меня, Господи, как мне пройти по лезвию меча», – мысленно добавила она.
Опасаясь разгневать своих любящих подданных, она наконец согласилась.
Марию уведомили о вынесения приговора. Она не проявила и тени смятения, тогда как Елизавета буквально истерзала свою душу, прежде чем согласиться с решением парламента. Мария прислала ей язвительное письмо, поблагодарив за благую весть. «Приятно узнать, что мое долгое и утомительное странствие по жизни скоро кончится». Завершалось письмо Марии такими словами: «Вынуждена напомнить, что однажды тебе придется ответить за содеянное. Вспомни тогда, как проливала мою кровь».
Елизавета проплакала всю ночь. Она находилась в столь ужасном состоянии, что никуда не выходила из своих покоев. Такой ее и застал вернувшийся Роберт. Едва он вошел, Елизавета бросилась к нему в объятия и крепко ухватилась за него, как утопающий цепляется за тонкую веточку.
– Слава богу! Слава богу! – всхлипывала она. – Робин, как же я по тебе скучала!
– Вижу, что очень, – улыбнулся он.
Осторожно высвободившись, Робин встал на колени и поцеловал королеве руку.
– Мне впервые оказывают столь восхитительный прием.
Елизавета с любовью вглядывалась в его лицо. За этот год Роберт постарел и как-то сморщился. На его прекрасном лице добавилось морщин. Держался он скованно. Должно быть, его по-прежнему мучили желудочные боли.
– Как поживает моя королева? – спросил Роберт.
– Об этом потом. – Елизавета боялась, что рассказ может вызвать новые потоки ее слез. – Лучше расскажи, как ты, мои Глаза?
– Более или менее.
Она не настаивала. У них еще будет время поговорить. Если понадобится, она вызовет к нему лучших врачей и заплатит за лечение.
Роберт вкратце рассказал о последних днях, предшествовавших его отъезду из Нидерландов. Чувствовалось, долгий путь утомил его. Елизавета неохотно отпустила его отдыхать.
На следующее утро Бёрли и Уолсингем искренне обрадовались возвращению Лестера. Еще бы не радоваться! Им требовалась его поддержка. Они знали, что Елизавета всегда высоко ценит его мнение. Она не ошиблась: Роберт целиком был на стороне советников. Вечером Елизавета позвала его на ужин вдвоем. Кряхтя, Роберт опустился на колени и стал умолять ее одобрить и подписать смертный приговор Марии.
– Бесс, у тебя просто нет другого выхода, – говорил Роберт. – Я забочусь исключительно о тебе и о твоем благословенном королевстве.
Наутро Елизавета заявила, что приговор Марии должны зачитывать на городских улицах и площадях. Однако ночью королеве снова не спалось: слишком страшны казались последствия сделанного шага. Где-то перед обедом у нее попросил аудиенции французский посол. Как и следовало ожидать, он умолял проявить милосердие к Марии Стюарт.
– На сей раз Мария зашла слишком далеко, – покачала головой Елизавета. – Увы, злодеи милосердия не понимают. Если я хочу оставаться живой и править Англией, Мария должна умереть.
И опять решительные слова Елизаветы расходились с ее внутренним состоянием.
Парламент отправил к ней вторую депутацию, умолявшую не тянуть с исполнением приговора. На сей раз Елизавета даже не пыталась скрыть свою растерянность и нерешительность.
– В эти дни я часто слышу, что, пока Марии не отрубят голову, я не могу чувствовать себя в безопасности. Но вместо желания поскорее избавиться от своего заклятого врага я испытываю глубокую печаль. За годы своего правления я простила немало бунтовщиков. Я сквозь пальцы смотрела на многие государственные измены. И вот теперь вынуждена проявить пусть и оправданную, но жестокость к особе королевской крови. Что скажут мои враги?
Парламентарии молчали.
– Они скажут, что королева-девственница, трясясь за собственную жизнь, не остановилась даже перед пролитием крови своей родственницы. Меня будут называть жестокой. В любой другой ситуации я бы возмутилась и отстаивала свою невиновность. Те, кто сейчас меня хулит, не желают помнить, сколько раз я бывала излишне милосердной. Приговор Марии словно начисто выпотрошил им память. Поверьте, я и сейчас не хочу ее казнить. Если можно найти какой-то иной способ наказания, я буду только рада. Сегодня вы видите меня сомневающейся. Да, меня одолевают сомнения. Прошу вас меня простить и принять мой безответный ответ.
Порою Елизавета удивлялась, в чем держится ее душа. Она почти ничего не ела. По ночам почти не спала, а если и забывалась тяжелым сном, то ей снились отрубленные головы и окровавленные топоры. Елизавета все чаще вспоминала о своей бедной матери. К Марии она не питала ни любви, ни жалости. Но королевы не должны оканчивать свои дни на эшафоте.
Бёрли, Уолсингем, Хаттон, Роберт и все остальные без конца убеждали Елизавету сделать последний шаг, которого от нее ждали народ и парламент. Советники были непреклонны. Напрасно Елизавета думала, что хоть Роберт ее пощадит. Но нет, он был столь же тверд, как и остальные.
– Если ты не подпишешь ей смертный приговор, это может стоить тебе доверия подданных, – предупреждал ее Роберт.
– А люди будут говорить, женская слабость мешает вам принимать решения, – сердито добавлял Бёрли.
– Если бы я родилась с выпуклостью, а не со впадиной между ног, вы бы не посмели так со мной говорить! – сердито возразила им Елизавета. – И нечего приплетать мне женскую слабость! Решение принимает не женщина, а королева. И я стремлюсь, чтобы мое решение было справедливым!
Несмотря на ее бурные словесные выплески, слезы, бессонные ночи и кошмарные сны, в начале декабря на лондонских улицах и площадях глашатаи выкрикивали слова обвинительного заключения, подытожившего вину Марии Стюарт. Люди встречали приговор ликованием. Опять звонили колокола, а ночью небо над городом было светлым от сотен праздничных костров.
– Если ты не подпишешь ей смертный приговор, это может стоить тебе доверия подданных, – предупреждал ее Роберт.
– А люди будут говорить, женская слабость мешает вам принимать решения, – сердито добавлял Бёрли.
– Если бы я родилась с выпуклостью, а не со впадиной между ног, вы бы не посмели так со мной говорить! – сердито возразила им Елизавета. – И нечего приплетать мне женскую слабость! Решение принимает не женщина, а королева. И я стремлюсь, чтобы мое решение было справедливым!
Несмотря на ее бурные словесные выплески, слезы, бессонные ночи и кошмарные сны, в начале декабря на лондонских улицах и площадях глашатаи выкрикивали слова обвинительного заключения, подытожившего вину Марии Стюарт. Люди встречали приговор ликованием. Опять звонили колокола, а ночью небо над городом было светлым от сотен праздничных костров.
Уолсингем составил текст смертного приговора. В тот же день Бёрли отнес его королеве.
– Подпишите, ваше величество, – произнес он тоном, не терпящим возражений.
– Дорогой Дух, не сейчас, – сказала она. – Дай мне время.
– Ваше величество, парламент одобрил приговор. Ее казнь неизбежна. Имейте же смелость взглянуть правде в лицо.
Советники проявляли редкую сплоченность.
– Подпишите! Подпишите! – не столько просили, сколько требовали они.
Затем Елизавете пришлось выдержать тяжелый разговор с шотландским и французским послами. Оба призывали ее помиловать Марию. Оба надеялись, что она не откажет просьбам двух дружественных стран.
А тут еще письмо от короля Якова, неведомо каким образом попавшее к ней. Этот юнец имел наглость написать ей: «Репутация Генриха Восьмого была безупречной, не считая его обыкновения казнить собственных жен». Письмо привело Елизавету в ярость. Ее отца жестоко обманывали. Он был жертвой придворных козней. И какая вообще может быть аналогия между казнями жен ее отца и предполагаемой казнью Марии? Мария – убийца, неисправимая заговорщица. Если бы ее руки дотянулись до Елизаветы, она бы не церемонилась и не терзалась угрызениями совести. Видно, Яков умом пошел в мамашу!
– Неужели ты не понимаешь? – удивился Роберт. – Протест – это так, для вида. Якова волнует не жизнь матери, а возможность наследования английского трона. Он пишет, что честь не позволяет ему просить о помиловании матери. В это слабо верится.
– Однако кое-кто из шотландских лордов угрожает мне войной, если я казню Марию, – с нескрываемой тревогой сказала Елизавета.
– Ваше величество, не принимайте всерьез письмо короля, – посоветовал Бёрли. – Помните слова их посла. Тот сказал, что в этой смерти нет жала. А посол знает, чту говорит.
Это было самое мучительное решение в ее жизни. Елизавета знала (и Бог тоже), как велит ей поступить долг, но не могла заставить себя росчерком пера обречь Марию на смерть. Елизавета мучилась дни и ночи напролет, всерьез боясь сойти с ума, и ощущала себя безмерно одинокой. Из-за Марии она как будто лишилась близких людей. Все ждали только одного – когда она подпишет приговор. Проходила неделя за неделей. Запас убедительных возражений неумолимо таял. Елизавета устала повторять свои возражения. Душевный покой превратился в недосягаемую мечту. Слезы всегда были где-то близко, готовые в любой момент хлынуть безудержным потоком. У Елизаветы пропал аппетит, отчего она сильно похудела. Спала лишь урывками. Хуже всего, что ее начали мучить головные боли, которые за последние недели значительно усилились. Елизавета чувствовала, что больна, однако боялась в этом признаваться. Еще подумают, что она стареет, дряхлеет и уже не в состоянии заниматься государственными делами.
«Что же мне делать?» – без конца спрашивала она себя и не находила ответа.
1587
Рождества Елизавета почти не заметила. Все еще пытаясь выиграть время, она велела Бёрли составить новый приговор, взяв за основу первоначальный текст Уолсингема. Бёрли быстро исполнил приказ и передал бумагу на хранение ее секретарю Дэвисону. Елизавета убеждала себя, что не подпишет приговор, однако в ее душе крепла ненависть к Марии. Мало того что «дорогая сестра» замышляла ее убить, сейчас Мария косвенно мучила Елизавету необходимостью решать ее участь. К своему удивлению, Елизавета начала уже без содрогания думать о казни Марии.
И снова шотландский посол Мелвилл пришел с просьбой сохранить Марии жизнь:
– Если бы Мария официально отказалась от прав на английский престол в пользу своего сына, вам бы стало незачем ее казнить. Король Яков – убежденный протестант, и это лишило бы католиков возможности плести новые заговоры против вас.
Елизавета мысленно рассмеялась. Помимо католиков, есть и другие опасности. Вокруг Якова начнут собираться разного рода недовольные и обиженные, а также те, кто и сейчас хотел видеть на английском троне короля, а не королеву. Появится оппозиция, враждебно настроенная к ней. Елизавета хорошо помнила другую Марию, свою старшую сестру. Когда та слегла, придворные дружно побежали к восходящей звезде – будущей королеве Елизавете.
Все эти разговоры убеждали, что вообще не следует называть имя преемника. Теперь Елизавета отчетливее, чем прежде, понимала: подобный шаг лишь поощрит новых заговорщиков. Боже ее упаси!
– С таким же успехом я могу перерезать себе глотку! – возмущенно ответила она послу. – Ни в коем случае! Ваш король никогда не будет сидеть на этом троне.
– В таком случае, ваше величество, отложите казнь хотя бы на неделю, – с плохо скрываемым раздражением попросил Мелвилл.
От его слов Елизавета пришла в ярость.
– Не отложу ни на час! – крикнула она.
Новую вспышку ярости вызвало послание французского короля Генриха. Тот заявлял: если Марию казнят, он сочтет это личным оскорблением.
– Эти послания и просьбы – кратчайший путь к тому, чтобы я устранила сам предмет их волнений! – рычала она.
Тем не менее приговор оставался неподписанным.
– И все-таки не пора ли нам удалить это бельмо на глазу? – раздраженно спросил Бёрли, когда Тайный совет в очередной раз обсуждал судьбу Марии Стюарт.
Остальные, устало вздыхая, согласились. Да, давно пора.
– Мария была средоточием всех заговоров против вашего величества! – напомнил Елизавете Уолсингем.
– Нет! – вновь ответила королева и продолжала изводить советников своим «нет».
Позже, когда она, раздраженная, сокрушенная, усталая и готовая заплакать, покинула заседание, Роберт подал советникам знак не расходиться:
– Любезные лорды, мы исчерпали все разумные и логические доводы. Остался единственный способ воздействия на королеву – страх. Только страх может заставить ее наконец подписать приговор.
– Тогда давайте распустим слухи, которые ее напугают и укрепят решимость казнить Марию, – предложил Хаттон. – Например, слух о вторжении испанцев. Или о крупном пожаре в Лондоне. Но лучше всего подействует слух, будто бы Марии Стюарт удалось бежать.
Остальные одобрительно кивали, чувствуя себя заговорщиками. Какая ирония!
Слухи, пущенные в умело выбранных местах, сделали свое дело. Они распространялись, словно «греческий огонь»[4], по всей Англии. Готовясь отражать наступление испанцев, в городах и деревнях люди доставали из чуланов и сундуков доспехи. Только Елизавета не поддавалась панике, считая эти слухи необоснованными и неподтвержденными. Но когда Тайный совет сообщил, что они арестовали и допросили французского посла, она насторожилась. Дело снова касалось заговора против нее, и к этому заговору почти наверняка была причастна Мария Стюарт. Это сразу избавило Елизавету от боязни испортить отношения с французами.
– Вот она как! – бушевала Елизавета.
Мария снова представлялась ей зловещим пауком, который без устали ткал паутину интриг. И был только один способ обезопасить себя от нитей новых заговоров.
– Чтобы меня не ударили в спину, я первой нанесу удар!
Елизавета позвала Дэвисона:
– Я очень обеспокоена полученными сообщениями о связях Марии с французами. К сожалению, эта женщина неисправима. Я вынуждена безотлагательно подписать ей смертный приговор. Будь добр, принеси мне составленную бумагу.
Дэвисон принес. Положил перед королевой. Елизавета прочла текст приговора, обмакнула перо в чернила и вывела свою подпись.
– Я желаю, чтобы казнь совершилась как можно скорее, – сказала она секретарю. – И еще. Мне угодно, чтобы ее казнили в большом зале Фотерингея, а не во дворе замка. Попроси сэра Кристофера Хаттона скрепить приговор Большой государственной печатью, после чего передай сэру Фрэнсису Уолсингему. Он будет убит горем, когда узнает, – мрачно пошутила королева. – Приговор доставить в Фотерингей незамедлительно. И пока дело не будет сделано – больше ни слова о нем.
Обрадованный Дэвисон схватил приговор и побежал искать Бёрли, дабы сообщить ему ошеломляющую новость. Едва он ушел, Елизавета пожалела о поставленной подписи. Но затребовать приговор назад не осмеливалась. Она представляла, какую обструкцию устроят ей советники. После бессонной ночи и очередного острого приступа мигрени королева послала к Дэвисону передать, чтобы тот не отдавал приговор Хаттону, пока она сама не побеседует с лорд-канцлером.