«Вы извините, – говорит она, – но я хочу при вас пересчитать деньги. Согласитесь, что я же вас совершенно не знаю, а сейчас такие люди попадаются, ну, вы сами понимаете, что я хочу сказать».
И я, вместо того чтобы сказать все, что я о ней думаю, и гордо уйти, почему-то сажусь рядом с ней на лавку. Мало того, пока она считает деньги, я вся трясусь, как полная идиотка: а вдруг она объявит, что денег не хватает, и я еще окажусь ей должна! Наконец, она кончила считать. «Так, все правильно, можете идти». И я, как оплеванная, пошла…
На работе меня чехвостили кто как мог. Мол, так мне, дуре, и надо…Оперетта, мечта моя!
К шести годам, то есть к тому возрасту, когда взрослые начали вязнуть со своим любимым вопросом: «Девочка, кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» – я уже твердо знала, что хочу быть шансонеткой.
– Твое воспитание, – говорила папе мама.
Когда собирались гости, папа садился к пианино и пел про Фаншетту, у которой «и тут и там, и то и это».
Позже оказалось, что такой профессии – шансонетка – уже нет, и, поскольку выбор в этом направлении был небольшой, я решила стать артисткой оперетты. Я бренчала на пианино и пела: «И все Адамы до наших дней при виде дамы стремятся к ней». Папе нравилось. Он говорил, что у меня есть главное: кураж.
Но кроме куража нужен был какой-никакой голос, уметь танцевать и прочее. Тогда было принято что-то уметь, чтобы выходить на сцену.
Чтобы не расстраивать родителей, я, уже учась в школе, про оперетту не заикалась и, когда меня спрашивали, кем я хочу быть, когда вырасту, твердо отвечала, что мечтаю быть учительницей. Эту профессию я, к слову говоря, терпеть не могла. Мне, должно быть, не повезло, но ни учась в школе, ни позже я не встретила ни одной учительницы, которая бы мне понравилась. Ну хотя бы доброй. Об образованной я уже и не говорю. Наша учительница в младших классах говорила «лаблатория» и «Антрактида». Дома была постоянная паника, мама и папа ежедневно решали вопрос: что лучше – подрывать авторитет учительницы, что было явно непедагогично, или иметь неграмотного ребенка.
В институте я была отличницей, как и в школе, пела в хоре «эту песню не задушишь, не убьешь» и так далее, поэтому потерявшие бдительность родители были в полной растерянности, когда, получив диплом, я объявила, что попытаюсь устроиться в театр оперетты, если меня туда возьмут. Хоть в массовку.
Моя тетя сказала, что тут пахнет Фрейдом. У нее был знакомый врач, чудный, глубоко интеллигентный человек, говорил даже по-французски. Потом он попал в автомобильную катастрофу и, лежа в реанимации, в бессознательном состоянии беспрерывно пел матерные частушки и, изредка приходя в себя, хватал подходивших к нему медсестер за (как выразилась тетя) «мягкие места». Она сказала, что дело, видимо, в том, что свою греховную сущность он всю жизнь загонял в подкорку, а когда его шарахнуло по голове, все из-под корки выскочило, и он саморазоблачился.
В общем, я рассталась со своей мечтой. Но, думаю, она у меня до сих пор в подкорке. Дело в том, что, сама не знаю почему, когда я знакомлюсь с новыми людьми и меня спрашивают, чем я занимаюсь, то есть какая у меня профессия, – я не говорю правды.
– Я – артистка оперетты, – говорю я, и сердце сладко замирает в груди…
Недавно меня подвозил частник, и мы разговорились о том о сем, и я сказала, как всегда, что я артистка оперетты Варгузова. Выходя, я оставила у него в машине перчатки. Очень может быть, что он захочет их мне вернуть. У него честное лицо. Так что у Варгузовой есть перспектива получить мои перчатки. Они очень красивые, кожаные, отделанные металлическими бляшечками. Пусть она оставит их себе. Хоть таким образом я приобщусь к своей мечте, которая до сих пор имеет для меня такую сладкую притягательную силу.
Имидж
Имидж
Агнесса стояла в коридоре у зеркала и внимательно всматривалась в свое отражение. «Значит, так. Носик-ротик-оборотик никого сейчас не интересует. Это печально, потому что как раз с этим у меня все в порядке. Но это сейчас не носят». Она отошла от зеркала и села в кресло. Агнесса умела формулировать ситуацию.
Когда я запутывалась в своих делах, все завязывается узлом, не размотать, не разрубить, не понять что к чему, а такое у меня почему-то сплошь и рядом, тогда со своими мозгами набекрень бегу к Агнессе: «Сформулируй». Безвыходных ситуаций не бывает, это я знаю и без Агнессы, просто я ужасная паникерша и сбить с «катушек» меня ничего не стоит. Но мне важнее всего все расставить по своим местам, определить что к чему и обязательно облечь в слова.
Для меня – «в начале было слово». Вот это – расставить, даже, скорее, выстроить ситуацию из имеющегося, но никак не стыкующегося материала – поступков, слов, молчания, слез, смеха и прочей мешанины, – это могла Агнесса. «Сформулируй», – и она говорила: вот это то-то и то-то, а на это плюнь, не обращай внимания, значения не имеет и т. д. Иногда она изрекала собственные афоризмы: «Единство формы и содержания – это значит, что какое ты содержание вложишь в мужика, такая и будет форма ваших взаимоотношений». Или: «Если Бог захочет кого наказать – он выполнит все его желания» и прочее. Не поймешь иногда – в шутку или всерьез. Но всегда значительно, даже многозначительно, с хорошей артикуляцией. «Какая же ты умная», – успокоившись, искренне восхищаюсь я. «Я просто умею формулировать. Не сосредотачиваюсь на мелочах, шире вижу картину. Ум ни при чем. Просто у меня панорамный взгляд».
Познакомилась я с Агнессой у своей приятельницы. Как-то по пути зашла, а у нее народец вьется, пьет-закусывает, только со съемки, приятельница работает режиссером на телевидении. Там была и Агнесса, я сначала решила, что и она с ТВ. Оказалось, нет, тоже, как и я, по дороге забежала, старое дачное знакомство. В общем, то-се, уже стемнело, я засобиралась, боюсь возвращаться затемно – мне от метро еще пятнадцать минут по темному бульвару топать, тут Агнесса сказала, что подвезет, она на машине и ей в ту же сторону. Вообще, она мне понравилась, я имею в виду внешне, поскольку она сидела молча и про ее «внутреннее содержание» сказать было нечего. Но глаз не отвести: иссиня-черные волосы, разделенные прямым пробором, падали на плечи густой гривой, ярко-синие глаза. Вскоре она зашла ко мне на чай и рассказала о себе. Мать у нее грузинка княжеского рода, училась в Московской консерватории вокалу, прочили ей карьеру выдающейся певицы, но тут случилась любовь с каким-то англичанином. Кончилось тем, что англичанина объявили персоной нон-грата и выслали из страны. Княжну тоже выслали, но не из страны, а в самую ее, можно сказать, середину, за Урал. Там она родила Агнессу, а через пять лет матери разрешили вернуться, но не в Москву, и даже не в Тбилиси, а в Гудауту, где она живет по сей день. А что с отцом – жив ли, где он – они не знают и боятся узнавать, как бы хуже не было. Такая вот история. «Только синие глаза от него и остались», – Агнесса разрыдалась. Эту историю она рассказывала не только мне, хотя начала с того, что «только тебе, а ты, умоляю, никому!».
Но рассказывала она ее часто и многим, и с особенным удовольствием, если оказывалось большое число слушателей. Услышав эту историю в первый раз, я, конечно, тоже поплакала, а потом, уже выучив ее почти наизусть, засомневалась: что-то не складывалось с датами. Когда это было-то? Конечно, в нашей искореженной стране за связь с иностранцем не только за Урал могли упечь, а кое-что и похуже сделать, но ведь Агнессе, по ее словам во всяком случае, тридцать восемь, а в 60-е годы ну, может, из комсомола могли попереть, ну из консерватории, и то вряд ли, а вот выслать… Хотя, если англичанин оказался шпионом, а мать, одурманенная любовью, ему помогала, тогда, конечно… Но за измену родине она бы только ссылкой не отделалась. В общем, какие-то неувязки здесь просматривались, но, если не вникать в детали – все может быть. В детали же вникать неловко, да, впрочем, и незачем. Потом уж я узнала (но не от Агнессы), что мать ее всю жизнь прожила в Гудауте, преподавая пение в школе, и не была не только в Московской консерватории, но и в Москве. Папа тоже, конечно, имелся, но не англичанин, а… Как-то в ее старом альбоме (я обожаю смотреть фотографии, если мне в гостях попадается альбом с фотографиями – забуду зачем пришла) я наткнулась на фотографию: маленькую девочку, лет пяти, держат за руки молодая черноволосая женщина и дородный мужчина с непропеченным лицом, в соломенной шляпе и рубахе навыпуск. На обороте: «Шурочка с мамой и папой, Гудаута, 1965 г.» Так что никакая не Агнесса, а вовсе даже Шурочка, ну да какая разница, Агнесса так Агнесса, я ее ничего про карточку не расспрашивала, конечно.
Сама Шура-Агнесса окончила геолого-разведочный институт и что-то там разведывала в каком-то НИИ, который благополучно в новые времена развалился, и она оказалась без работы. Устраивалась то там то сям, даже в цирке работала («А в цирке-то что делала?» – это я, а она: «Администратором», потом, правда, она говорила, что была жонглером, а потом выяснилось, что контролером, билеты проверяла). К моменту нашей с ней встречи она работала в сберкассе: там она сначала выдавала пенсии, а потом ее повысили – меняла валюту. Но все это, конечно, не то, временно, поскольку «выпала из своего круга, а что может быть хуже?».
Сама Шура-Агнесса окончила геолого-разведочный институт и что-то там разведывала в каком-то НИИ, который благополучно в новые времена развалился, и она оказалась без работы. Устраивалась то там то сям, даже в цирке работала («А в цирке-то что делала?» – это я, а она: «Администратором», потом, правда, она говорила, что была жонглером, а потом выяснилось, что контролером, билеты проверяла). К моменту нашей с ней встречи она работала в сберкассе: там она сначала выдавала пенсии, а потом ее повысили – меняла валюту. Но все это, конечно, не то, временно, поскольку «выпала из своего круга, а что может быть хуже?».
И вот теперь, поставив диагноз, сформулировав ситуацию – «носик-ротик-оборотик сейчас не носят», – сидела в кресле и развивала свою мысль дальше. А сейчас было вот что. «Носят» сейчас имидж. Надо его иметь, вернее, создать, поскольку имидж – это не то, что имеешь, а то, что создаешь, некая виртуальная реальность. Итак, имидж на выбор: во-первых, «деловая женщина». И сразу – стоп. Деловая женщина должна иметь «дело». А менять рубли на доллары и наоборот – это не «дело», если только ты не президент банка, а она не президент. Значит, «деловая женщина» не проходит. Второй вариант: «роскошная женщина» или «роковая женщина». Тоже – мимо. Типовая двухкомнатная квартира в блочном доме да полуразвалившийся «жигуль» – какая уж тут «роскошная женщина». Наконец, остановилась на «богемной женщине». Это, если поднапрячься, может получиться.
Тут прервемся, чтобы сообщить, что жила Агнесса не одна в своей квартире, а с сыном-студентом. Мужа у Агнессы не было, и поясним – почему. Вроде бы пояснять не надо – подумаешь, удивила – есть сын и нет мужа, да это у каждой второй: разошлась, развелась, умер, в конце концов, делов-то. Но у Агнессы было все не так просто. Муж у нее исчез, когда сын учился в первом классе. И не просто исчез. Муж работал в Афганистане, что он там делал – Агнесса не распространялась, по ее намекам – работал в разведке (папа-англичанин, ау!). А когда эта заваруха с Афганом кончилась, он не вернулся. И никто ей ничего не говорит. Вроде как пропал без вести. Но она узнала (от кого – молчок, говорить не имеет права, а то погубит того, кто ей сказал), что он остался в Афганистане, принял ислам, поменял имя (был Игорь, стал Иса), и это все, что она могла выяснить, да и то неофициальным путем. Это теперь таких случаев немало, насчет принятия ислама и прочее, а тогда – просто обухом по голове. И непонятно – то ли задание такое получил от нашей разведки, то ли еще чего. Сиди и гадай. Но больше она ничего о нем не знает, не ведает. А сыну-студенту сказала, что отец погиб, нечего мальчика нагружать такими проблемами. Мальчик был сейчас, даром что восемнадцать лет, здоровым таким мужиком, называл мать «Агнесса», она так велела, вроде бы не мать – сын, а сестра – брат. Всем, особенно мужчинам, Агнесса говорила, что ей тридцать лет, а они верили, мужики вообще в возрасте мало чего понимают. А может, не верили, значения не имеет. Но все это было давно, я имею в виду историю с исчезновением мужа Игоря-Исы, а я наткнулась на Агнессу, когда она сидела в своей сберкассе и искала способ как-то расцветить свою скучную серую жизнь и вырваться в другой круг посредством удачного имиджа.
Итак, остановившись на «богемной женщине», Агнесса перво-наперво принялась за «построение декорации». Она вытащила из большой комнаты и запихнула в маленькую к сыну-брату платяной шкаф, стол отдала соседке, и в большой комнате получилась «студия», так она ее называла. В углу – тахта под лоскутным покрывалом, на ней роман на английском языке (английский Агнесса не знала, но кто это знает, пусть лежит для интерьера), на полу – циновки, а посередине – мольберт. Агнесса говорила, что в детстве посещала изокружок в доме пионеров, так что краски разводить умела и с кисточкой обращаться тоже, и села она малевать разные картины. Писала она, как объяснила, «примитивистским стилем». Это значит, например: точка, точка, два крючочка и т. д. В общем, «получился человечек». Рядом по тому же принципу рисуется коровка, или собачка, или еще что, сзади речка или озеро, а на горизонте – лесок. Я ничего в живописи не понимаю, но мне казалось, что такое нарисовать может всякий. Агнесса сердилась, объясняла, что так рассуждают только ничего не понимающие в искусстве люди, «образованцы», и хуже того, что все мнят себя специалистами в живописи, и в литературе, и в медицине и т. д. Я не спорила, потому что не считаю себя, как уже сказала, специалистом в живописи, и Агнесса сто раз права, что сейчас всякий знающий грамоту считает, что может написать роман, только, мол, времени у него, бедного, нет. Так что Агнесса рисовала своих коровок и собачек, вешала на стены и приглашала гостей в свою «студию». Она даже устроила «среды», где, по ее замыслу, должны собираться люди «ее круга».И действительно, по средам, равно как и по другим дням, к ней забредали какие-то личности, всякие непризнанные гении со своими дамами. Дамы приносили в своих торбах выпивку-закуску, и вся эта «богема» неслабо «оттягивалась», мало обращая внимания на Агнессины шедевры (что ее, кстати говоря, почти не волновало) и совсем не ведя разговоры «о высоком», как задумывалось. Все это не входило в планы Агнессы, она совсем не ожидала, что ее дом превратится чуть ли не в притон, куда ежедневно вваливалась толпа мало и совсем незнакомых ей людей, которые ни к какому искусству, как выяснялось в процессе пьянки, отношения не имели. Кто-нибудь почему-то застревал у нее, впадая в многодневный запой. А ведь это притом, что Агнесса, кровь из носа, к восьми должна бежать в свою сберкассу и сидеть там весь день, пересчитывая рубли и доллары, проверяя, не фальшивые ли, что требовало максимум внимания. А какое там внимание, когда в башке – что там дома, ну, украсть, кроме шедевров, особенно нечего, так ведь алкоголик за бутылку и сапоги ее последние вынесет, да и дом может спьяну сжечь, да и привести кого ни попадя. Вот такая вместо «своего круга» получилась жизнь, и таким вот неожиданным боком повернулся к ней имидж «богемной женщины», будь он неладен.
В общем, Агнесса пришла ко мне, и теперь уже я пыталась «формулировать», мол, гони их всех в шею, а что тут еще сформулируешь? Кроме того, сын-брат в ее отсутствие и в присутствии загадочных алкашей начал к рюмке пристраиваться, а когда она пыталась вразумить его хорошей оплеухой, заявил, что ему надоело выносить бутылки и убирать грязь за ее гостями, и что ему хочется горячих щей (это в восемнадцать-то лет!), и что он вообще скоро женится и приведет свою законную жену на свою законную жилплощадь, чтоб хоть кто-то о нем заботился. Передо мной сидела неприбранная женщина с устало поникшими плечами, кое-как заколотыми на затылке волосами, с венозными ногами, у которых валялась хозяйственная сумка с выкатившимся кочаном капусты. «Ладно, – вздохнула она, – живы будем, не помрем», – и тяжелой походкой потащилась домой готовить сыну щи, «а то ведь действительно приведет неизвестно кого».
И вдруг… В общем, появляется на ее горизонте принц. Ну, принц не принц, а, как теперь говорят, спонсор, но Агнесса его называет «меценат», этакий Морозов-Щукин-Третьяков в одном лице. Очень хочет ей помочь, открыть для нее галерею (о, волшебное слово!), где она будет выставлять и продавать свои картины и вообще собирать настоящих художников, открывать таланты и поддерживать их своим галерейным плечом. Но денег у него, у этого мецената, не много, купить галерею он не может, а помочь делом – да, может, просто рад и готов хоть завтра. План, значит, такой. Он дает кому-то взятку и устраивает ее директором магазина «Галантерея», причем магазин этот государственный. В штате, кроме нее, продавщица и уборщица. И вот через какое-то время она этот магазин приватизирует, и трудовой коллектив (а значит, и она в том числе) становится владельцем магазина, а если смотреть шире – недвижимости в центре города. Он, Щукин-Третьяков, делает там небольшой ремонт, и она открывает свою галерею «Агнесса». Такое вот предложение. Она сначала обрадовалась, да что обрадовалась – у нее просто дух захватило от таких перспектив, а потом испугалась. Она сказала, что ничего не понимает ни в бумагах, ни в документах, но меценат успокоил, что ничего делать ей особенно и не потребуется, поскольку у него есть бухгалтер, «своя в доску баба», которая и будет заниматься бумажками и прочей писаниной, а Агнессе надо только представительствовать и встречать посетителей и покупателей. Ну разве можно от такого отказаться?Я, правда, чего-то боялась, но «сформулировать» – чего – не могла, а Агнесса сформулировала, что, мол, новые времена – новые песни, и что галерея – это мечта всей ее жизни, и вообще, кто не рискует – тот не пьет шампанское!
Итак, галерея «Агнесса» открылась, сама хозяйка в каких-то хитонах, в чалме на голове и браслетах на запястьях встречает гостей, надо сказать редких, да и те почти ничего не покупают, но она все равно на седьмом небе от счастья, тем более на еду им хватает. Правда, галерея ее не кормит, а кормит, точнее, не дает умереть с голоду сам меценат, подбрасывает кое-что.