Так вот, в давнюю пору мне пришлось ломать голову над жуткой житейской проблемой. Что будет, когда умрет мой первый муж, отец моих детей? Должна я идти на его похороны или нет? Я прекрасно знала, что он не хотел бы этого ни в коем случае, но, с другой стороны, для моих сыновей это самый близкий человек на свете, и что же, собственная мать не примет участие в похоронах самого родного им человека? Плохо. Кому-то я буду вынуждена подложить свинью – или им, или ему.
Все считали мои терзания дурным анекдотом, а тем временем мой первый муж действительно умер. От диабета. Проблема встала передо мной на практике, и я разволновалась страшно: что мне делать-то?!
Подумав, я решила все-таки на первое место поставить интересы детей: хочет он того или нет,' а на похороны я пойду. Кроме того, Роберт, который в тот момент работал в Канаде, не мог приехать, и надо было как-то заменить его, послать цветы и так далее. Ну вот, купила я цветы и отправилась на похороны.
Тут сразу же выяснилось, до какой степени мой первый муж не желал меня на этих похоронах видеть. Именно тогда я подхватила опоясывающий лишай. На заднице, словно других мест в природе не бывает. А ведь муж мог бы учесть, что я не из-за себя поперлась, а ради детей!
Разумеется, сперва я не сообразила, в чем дело; заболевание показалось мне в высшей степени подозрительным, но, поскольку оно проявлялось вроде бы только снаружи, я снова помчалась к той же самой косметичке. Она пролила бальзам на мою душу.
– Легкая форма опоясывающего лишая, – заявила она, едва взглянув.
Я почувствовала себя, как тот мужик в анекдоте: «Ой, слава те, Боженька, я-то думал, кила...» Сразу же смекнув, что это меня муж наказал, я приступила к лечению. Однако на всякий случай, едва только оказавшись в Канаде, я содрала с Роберта деньги за те самые цветы на похороны.
– Твой отец в гробу переворачивается, любимое мое чадо, – решительно заявила я. – Мало того, что я потащилась на кладбище, так еще и цветы купила. Не желаю больше рисковать своим здоровьем, цветы должны были быть от тебя!
Сумма была не разорительная, вместе с лентами получилось долларов пятнадцать. Роберт мне их выдал, и я успокоилась.
Кстати, о лекарствах. Самое остроумное – это выдача рецептов. Приходит врач к больному человеку, который лежит с температурой, сотрясением мозга или вывихнутой ногой. И оставляет рецепты. Предположим, человек живет один. И что ему с этими бумажками делать? Сжевать и проглотить – авось поможет?
Табуны и стада засопливленных, чихающих и кашляющих личностей стоят в очередях в аптеках, распространяя заразу. Ладно, сейчас их вроде как поубыло, может, прошлый государственный строй организовывал их поточное производство. Что, впрочем, не мешает свистопляске с рецептами продолжаться и поныне. Кроме того, врачи понятия не имеют, есть ли в продаже те лекарственные средства, которые они выписывают, и где их вообще можно достать. Я лично в полном отчаянии обзванивала все аптеки и шастала по далеким окраинам Варшавы. За деньги, правда, все можно устроить: медсестра из поликлиники доставит вам лекарства на дом, но не все же располагают такими деньгами...
Раз в жизни мне довелось увидеть, как вопрос этот решается кардинально. Тогда врач в поликлинике нашел у меня инфаркт, аритмию, острую коронарную недостаточность и черт знает что еще. Я до того рассердилась, что все гадости потихоньку стали у меня проходить сами по себе, но пан доктор сунул мне в зубы нитроглицерин и стал выписывать рецепты. От госпитализации я наотрез отказалась.
– Хорошенькое дело, – разозленно заявила я, – то вы меня силком тащите в больницу, кричите, что я до завтра не доживу, а тут я изволь бегать по аптекам? Это меня оздоровит?
– Э-э, нет, – согласился пан доктор. – Ни по каким аптекам вы бегать не будете.
Тут он вызвал водителя «скорой», и лекарства я через полчаса получила на руки. Такой способ мне очень даже понравился. При случае выяснилось, что поликлиника уже давно умоляет разрешить ей открыть у себя собственную аптеку с полным ассортиментом лекарств, районная администрация никак не выдает разрешение. Я все думаю, неплохо бы собрать всю нашу администрацию в одном месте, за высокой загородкой и впустить туда голодных тигров... Обожаю кормить зверюшек!
До завтрашнего дня, вопреки диагнозу, я дожила, но дожила довольно забавно.
На следующий день была суббота. Загадочные перебои сердца вроде бы поутихли, и я собралась ехать на скачки. Я уже оделась, когда ребра вдруг сковала сильная мерзкая боль, дышать стало трудно. Господи Иисусе, инфаркт! Перепугавшись насмерть, я вызвала «неотложку» и занялась проблемами, которые немедленно надо было решить.
Я позвонила Юреку, кузену Анки, который на скачках сидит в кресле передо мной, сообщила ему, что покидаю эту юдоль скорби, и наказала передать Марии, чтобы она приехала ко мне после скачек. Очень логично – наверное, чтобы она осмотрела мой труп... Затем я сняла с двери цепочку и открыла засов, чтобы врач «неотложки» мог войти без помех. Потом, осторожно доковыляв до дивана, я легла, потому что при инфаркте вроде как всегда надо лежать. Тем и ограничилась, лежала и старалась глубоко дышать.
В дверь позвонили. Я испугалась, что врач с «неотложки» не догадается открыть дверь и уйдет. Раз уж помощь подоспела, меня смогут спасти, даже если я рухну трупом в прихожей, поэтому я встала и пошла открывать дверь. Встретила я спасателей на пороге комнаты, потому как они таки сообразили войти.
При виде врача мне сразу полегчало. Я объяснила, что происходит, доктор посмотрел мою вчерашнюю кардиограмму, стал проверять пульс и давление. И тут влетел Юрек.
Эля, его жена, вытолкала его взашей из дома: вдруг он как-то сумеет помочь. Юрек приехал и вошел без звонка. При виде его мне стало еще лучше.
Доктор по размышлении сказал, что не уверен в моей немедленной кончине; не исключено, что я еще и выживу. Я задумалась.
– А знаете что, – решила я с ним посоветоваться, – может, вместо того, чтобы лежать и ждать конца, я бы лучше поехала на скачки?
– И поезжайте! – одобрил доктор. – Я-то лично за скачки, потому как там мой сын скачет.
– Да что вы говорите? – удивилась я. – А как его фамилия?
– Чего ты глупости спрашиваешь, читай, тут все написано, – укорил меня Юрек, показывая на именной значок на халате врача.
Я страшно оживилась.
– О Боже мой! – воскликнула я. – Если вашего сына кто-нибудь задушит голыми руками, так это буду я! Всякий раз, стоит мне на него поставить, и я проигрываю!
Проигнорировав мою угрозу, доктор поинтересовался, есть ли у меня на ипподроме какое-нибудь спокойное местечко, я заверила его, что есть. Доктор вколол мне какое-то болеутоляющее средство, и «неотложка» уехала. Я отправилась с Юреком на скачки, потому что настроение у меня значительно поднялось. Укол начал действовать, дышать стало легко, я уснула в своем кресле, как суслик, и проспала почти полтора заезда. Так что лечение подействовало.
Кажется, в число отрицательных примеров я с разбегу включила положительный. Ничего, я сейчас это исправлю...
Поразительная бесчеловечность нашего здравоохранения проявлялась между прочим и таким образом: человек заболевал, чувствовал себя очень плохо, но высокой температуры у него не было. Врач из поликлиники приходил на дом только в тех случаях, когда температура подскакивала до тридцати девяти градусов. Иначе пациент должен был идти к врачу сам, а это удовольствие выше среднего. Сперва с шести тридцати утра больной выстаивал очередь за талончиком, потом до пяти-шести вечера сидел в очереди с этим талончиком, после чего простаивал очередь в аптеке, чтобы купить лекарство. Если у кого здоровье лошадиное, с грехом пополам выдержишь. Но тогда и без врачебного вмешательства, глядишь, оклемался бы.
То же самое касалось и детей. Легко принести к доктору младенца, а как быть с пяти-шестилетним ребенком, который весит около тридцати килограммов? Или тащить ребенка в поликлинику на своих двоих, что, конечно, весьма способствует выздоровлению, либо мать должна нести его на руках. Причем упакованного в теплую одежду, то есть и вовсе неподъемного. Как же это все мыслилось на практике?
Для меня эта проблема – больное место, поскольку мои дети были крупные. Тащить тяжесть около полуцентнера – за гранью моих возможностей. Я уже писала о сложностях с моим семейным бюджетом. Именно потому счета ломали мне все планы – врача я вызывала частным образом.
Ну ладно, ладно, что вспоминать прошлое. Водки я не покупала, приемов не устраивала, платьев, туфель, косметики у меня не было, телевизора и стиральной машины мы не могли себе позволить, муж ходил в одних-единственных портках... А на врачей тратиться приходилось.
И в результате бесплатное здравоохранение оказалось сплошным мифом и легендой. Ясное дело, я имею в виду ситуацию в Варшаве, и пусть никто мне не талдычит, будто врачей не хватало. По официальным данным, Варшава была набита врачами до отказа, у медработников не было шансов получить тут работу, больницы трещали по швам от лишних врачей, урвать рабочее место в системе здравоохранения было чем-то вроде выигрыша в лотерею. Так что, в конце концов, не хватало у нас врачей, или их было слишком много?!
Мы, наверное, все-таки не отдаем себе отчета, сколько вреда причинил нам бывший строй. Он губительно деморализовал службу здоровья, оглупил общество, довел людей до уровня ниже скотского. Кто это выдумал? Ленин?..
Верхом социальных достижений как были, так и остаются больницы.
Когда я забирала из больницы отца, которого выписали домой в пятницу, у нас появился большой шанс провести уик-энд, сидя на ступеньках больницы: у отца по необходимости, а у меня – с ним за компанию. Отца уже выписали, поэтому койки ему не полагалось, но уехать ему пришлось бы в одной пижаме, халат у него был тоже казенный, а потому его надлежало сдать. Будь хотя бы на дворе лето, так ведь нет, поздняя осень. А гардероб-склад был заперт, поскольку работал только до одиннадцати утра, а оформление выписки дело долгое и закончилось только к часу дня. Пункт «Скорой помощи» не дежурил, до понедельника все было закрыто.
Меня такая перспектива не вдохновила, я закатила скандал, намереваясь в случае необходимости вломиться в этот склад. Вероятно, моя решимость как-то повлияла, потому что кастеляншу разыскали уже через час, и она со страшно недовольной миной в виде исключения вернула отцу его одежду. Кто, спрашивается, внушил этой бабе, что она должна считать всех людей своими врагами? И о чем думал врач, который отца выписывал?
На Цегловской, где лежала Люцина, творились страшные вещи. О некоторых я уже писала, повторяться не хочу, только кое-что добавлю. Я привезла туда Люцину на пункцию в тяжелейшем состоянии, почти захлебывающуюся раковым экссудатом. Оставив ее в регистратуре на инвалидной коляске, я помчалась искать докторшу, потому что никто понятия не имел, где она обитает. Я обегала полбольницы, а она довольно большая, но никакими сведениями так и не разжилась. Люцина задыхалась и синела. Сидела она в регистратуре, где за стеклом две медсестры весело и беззаботно болтали, время от времени бросая на нее равнодушные взгляды. Думается, обычные уличные шлюхи проявили бы больше сочувствия. Медсестры! Дерьмо, а не медсестры!
Стиснув зубы, я обратилась к ним. Оказалось, они прекрасно знали, где искать доктора и куда везти пациентку. В конце концов они направили нас с Люциной куда надо. Интересно, чего же они ждали раньше? Что она окончательно захлебнется и проблема отпадет сама собой?
Регистратура в лице недовольной жизнью девицы потребовала от меня, чтобы я подсуетилась. Мне надо было мчаться через весь двор в другое крыло здания и принести какие-то документы или результаты анализов, причем было заранее ясно, что бегать взад-вперед мне придется раза три. Оглушенная ситуацией, я даже сделала было шаг к выходу, после чего вдруг опомнилась, и меня охватило дикое бешенство. Я обратила внимание девицы, что телефон у нее под рукой, говорить она, как я поняла, умеет, и глухотой тоже не отличается. Девица пыталась мне возразить, что она, мол, не знает номера телефона. Я уперлась на своем, заявила, что я больна, не помню уж чем – то ли ногу вывихнула, то ли печеночной коликой маюсь, прибавила себе лет, а уж тон, каким я говорила, был вполне достоин взбешенного айсберга, если такое явление вообще существует в природе. Девица капитулировала, и тут оказалось, что мне и бегать-то никуда не надо.
Люцина, как я уже говорила, до последней минуты жизни сохраняла чувство юмора. Некоторые сцены больничной жизни я знаю по ее рассказам. Пациентам, например, делают клизму в процедурном кабинете, после чего, ясное дело, нужен туалет. Так вот, туалет находится на большом расстоянии от кабинета, в другом конце амбулатории. Пациент, сопровождаемый страстными увещеваниями потерпеть, мчится в коротенькой рубашонке или в полуспущенной пижаме среди людей в зимних пальто, лихорадочно держась за интимные места, а за ним несется медсестра, которая его понукает. Полное уважение к человеческому достоинству...
Пациент – не человек, а грязная тряпка для мытья полов...
Я тоже в больницах леживала... Ладно, забегу немножко вперед.
Честно говоря, в той больнице я оказалась по блату. Мне надо было сделать пустяковую операцию – удалить полип с голосовых связок. В моей судьбе приняла деятельное участие Мария, которую я описала в «Бегах». Она научный работник, который трудится в Польской Академии наук и возится с крысами и морскими свинками – не гарантирую, что правильно помню вид животных, – но при этом она только и думает, что о людях. Каждое больное существо она хватает за руку и тащит лечиться. Нетрудно догадаться, что в службе здоровья у нее сплошь друзья и родные.
Это она коварно затащила меня на Стемпиньскую и заставила лечь на операцию. Происходило все следующим образом.
Я пришла туда в понедельник утром, меня внесли в компьютер, что продолжалось довольно долго, потом я вернулась домой. Разумеется, требовалось принести с собой результаты всех лабораторных анализов, рентгеновский снимок, справку от кардиолога, что наркоз мне не повредит, цитологическое исследование, кардиограмму и еще кучу всякой чертовщины. Я предпочла пройти все эти обследования сразу – разумеется, за деньги, что обошлось мне примерно в миллион злотых. Именно по таким причинам я и не отношусь к числу богачей. Любой другой человек потратил бы время и силы, я предпочитаю заплатить.
Затем, во вторник, я пришла на операцию. Я понимаю, что мне говорят, и не всегда бываю последней кретинкой, поэтому в рот не брала ни еды, ни питья, даже сигарет не курила.
На стол я должна была лечь первой, что звучит на редкость заманчиво. При этом я испытывала огромное облегчение, что мучиться буду не я, а врачи... М-да, действительно...
Я очнулась и сразу же почувствовала, что начинена какими-то железяками. Меня как раз укладывали в послеоперационной палате, успокаивая, что меня интубировали, то есть вставили в глотку дыхательную трубку. Один полип мне удалить успели, а второй – нет, я вдруг ни с того ни с сего стала отекать, поэтому пришлось спешно засунуть трубку для дыхания. Их трудности мне были до лампочки, страшно хотелось спать, и собственной участью я озаботилась несколько позже.
Конечно, я туда не на показ модных туалетов явилась, поэтому гробовой саван, в который меня облачили, мне никоим образом не мешал. А вот остальное... Меня подключили к различной аппаратуре, к капельнице и еще какой-то дряни... Иглу мне в руку воткнули намертво, я не могла шевельнуться, поэтому попыталась общаться на письме. Это дало кое-какие результаты.
В этой трубке для дыхания скапливается влага, и время от времени ее надо отсасывать. Во время отсасывания о дыхании не может быть и речи, задыхаешься, как рыба, выброшенная на песок, зато потом сразу становится легче дышать. До вечера ко мне вернулась большая часть пяти чувств, поэтому я письменно потребовала кислорода; мне его дали, почему бы и нет. Потом я стала протестовать против питательной капельницы, объясняя, что с удовольствием похудею, но мои протесты оставили без внимания. Я немного почитала книжку, немного поспала, вроде бы все шло путем. Явились посетители – Ивона с Каролиной. Ивона в ужасе глянула на меня и выкинула ребенка за дверь, чего я не могла понять, поскольку чувствовала себя прекрасно. Это потом выяснилось, что видок у меня был тот еще. Эх, жаль, меня не сфотографировали!.. Наступил вечер, и пришла медсестра из ночной смены – добрая, хорошая и в высшей степени порядочная. Она честно бодрствовала всю ночь, хотя возле меня стояла свободная койка; внимательная и серьезная, она сидела рядом, в любой момент готовая действовать.
Каким же бичом Божьим она оказалась!
Сперва я запиской попросила у нее кусочек марли, чтобы вытереть уголки рта. Мне казалось, что просьба элементарно проста. Медсестра прочла записку и стала готовить машинку для отсасывания влаги из трубки. Позабыв про марлю, я схватила ручку и спешно написала огромными буквами:
ПОДОЖДИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОКА Я НАБЕРУ ВОЗДУХА,
А ТОЛЬКО ПОТОМ ВТЫКАЙТЕ ЭТУ ШТУКУ!!!
Взяв листок, она принялась читать. У нее это очень плохо получалось. Согласна, я писала каракулями, но все же... медсестра поднесла бумажку к самым глазам. Не помогло. Тогда, подойдя к лампе, она стала разглядывать листок на свету. Я видела, что она вообще-то читает в очках, но лишена была возможности предложить ей воспользоваться этими очками. А сама она как-то не сообразила. Я безнадежно смотрела на нее. Она, так и не разобрав мое послание, взялась отсасывать влагу и, естественно, постаралась воткнуть трубку как раз в тот момент, когда я выдохнула воздух.
Что уж нам судьбой отпущено, того не избежать...
Относилась она ко мне вполне по-человечески, даже заботливо и нежно.
– Вы поспите! – ласково посоветовала она. – Самое милое дело – проспать эти скверные часы. Попытайтесь уснуть.
Мне и пытаться не надо было, спать хотелось со страшной силой. Стоило только мне погрузиться в дрему, как сестричка тотчас развивала бурную деятельность. То уронит на пол какие-то предметы, судя по стуку, деревянные и очень громоздкие, то хлопнет дверцами шкафчиков. Потом она задела нечто металлическое, отозвавшееся звуком индийского гонга, и звук этот еще долго-долго витал в воздухе. И все это время моя благодетельница твердила мне, что я должна уснуть.