– Извини, я очень устал.
– Это скорее похмелье. Остановимся на обед – возьмем текилы. Чтобы поправило, как говорит Ти-Джей.
Я делаю из рюкзака импровизированную подушку и кладу голову к окну. Брудье достает «Voetbal International».[49] Автобус, пыхтя, отъезжает. Я засыпаю до самой Кобы. Мы с трудом выгружаемся, сбиваемся в стайку, а гид рассказывает про древние руины Майя, изолированные храмы и пирамиды, уже наполовину заросшие лесными лианами.
– Они представляют собой уникальную историческую ценность, – вещает она. – Эти руины – одни из немногих, на которые еще можно залезть. А еще вас непременно заинтересует лагуна, Ла-Иглесиа, то есть церковь, и, разумеется, поле для игры в мяч.
Стоящая за нами девчонка, единственная наша ровесница, спрашивает:
– Поле для игры в мяч? Во что они играли?
– Нечто вроде баскетбола, – отвечает гид.
– А… – Она как будто разочарована.
– Не любишь баскетбол? – интересуется Брудье. – Я думал все американцы от него фанатеют.
– Она футболистка, – отвечает за нее пожилая женщина. – В старших классах на чемпионаты всего штата ездила.
– Бабушка!
– Правда? И кто ты? – спрашивает мой друг.
– Нападающий.
– Центровой. – Он хлопает себя по груди.
Они смотрят друг на друга.
– Хочешь пойти посмотреть на поле? – предлагает она.
– Естественно.
– Кэндис, через полчаса чтобы вернулась, – говорит женщина.
– Хорошо.
Брудье смотрит на меня, но я киваю, чтобы шел один. Когда остальные направляются к лагуне, я поворачиваю в сторону пирамиды Нохоч-Мул и взбираюсь на самый верх – это 120 практически отвесных ступеней. Полдень, так жарко, что тут больше почти никого нет, только какая-то семья фотографируется. Но все равно шумно: листва шелестит на ветру, чирикают тропические птицы, скрипуче стрекочут сверчки. Порыв горячего ветра подхватывает с земли сухой листок и поднимает его над навесом джунглей.
Спокойствие нарушает пара детей, они принялись выкрикивать имена друг друга, подражая птицам.
– Джош! – кудахчет девчонка, а брат хохочет.
– Элли! – чирикает в ответ мальчик, предположительно, тот самый Джош.
– Джошуа, Эллисон, тсс, – журит их мама, показывая в мою сторону. – Вы тут не одни.
Дети смотрят на меня, склонив набок головки, словно предлагая мне тоже выкрикнуть чье-то имя. Я вскидываю руки и пожимаю плечами, я ведь не знаю имени. Я даже уже не уверен, хочу ли я ее звать.
Когда я возвращаюсь к автобусу-обезьяне, вижу, что Брудье с Кэндис пьют «колу» из одной бутылки через две соломинки. Когда мы снова погружаемся в автобус, я усаживаюсь рядом с одиноким пенсионером, чтобы Кэндис села на мое место рядом с Брудье. Услышав их спор о том, кто лучший бомбардир – ван Перси или Месси, я улыбаюсь, и мой сосед улыбается мне в ответ.
После обеда мы заезжаем в традиционную деревню Майя, и нам предлагают за десять баксов пройти обряд духовного очищения у священника. Я отхожу в сторонку, а остальные встают по очереди под овеваемый дымом навес. Потом нас опять ведут к автобусу. Двери с тяжелым сопением открываются. Брудье заходит в автобус, за ним заходит Кэндис, заходит и мой сосед в носках и сандалиях, наш гид. Залезают все, кроме меня.
– Уилли, ты едешь? – зовет Брудье.
Он видит, что я нерешительно стою у двери, и идет обратно по проходу, чтобы со мной поговорить.
– Уилли, все хорошо? Ты злишься, что я сел с Кэндис?
– Нет, конечно. Это очень здорово.
– Тогда заходи.
Я просчитываю все в уме. Кэндис говорила, что она в городе до восьмого, даже дольше, чем мы. Брудье не соскучится.
– Я тут останусь, – сказав это, я испытываю знакомое облегчение. Когда ты в пути, всегда есть надежда, что следующая остановка будет лучше предыдущей.
У него делается очень серьезный вид.
– Ты хочешь сбежать, потому что я тогда сказал, что все девчонки западают на тебя? Не переживай, кажется, этой действительно нравлюсь я.
– Я не сомневаюсь. Так что воспользуйся этим по полной. Давай встретимся в аэропорту перед вылетом.
– Что? Еще четыре дня. У тебя вещей нет.
– У меня есть все, что нужно. А остальное захвати в аэропорт.
Водитель заводит мотор. Гид постукивает по часам. Брудье в панике.
– Не переживай, – успокаиваю его я, натягивая лямки рюкзака.
– Ты не заблудишься?
Я изображаю уверенную улыбку. Хотя на самом деле именно это я и собираюсь сделать.
Девятнадцать Вальядолид, Мексика
Сменив два попутных грузовика, я оказываюсь на окраине Вальядолида, небольшого колониального городка. Прохожу вокруг центральной площади с многочисленными невысокими домишками пастельных цветов, отражающимися в огромном фонтане. Довольно скоро я нахожу дешевый отель.
Кажется, что это другой мир по сравнению с Ривьерой-Майя. И дело не только в отсутствии суперкурортов и отдыхающих, но и в том, как я сюда попал. Я ничего не искал, а нашел просто так.
У меня нет графика: сплю, когда устану, ем, когда проголодаюсь, беру что погорячее и поострее в передвижных ларьках. Потом брожу до ночи. Ни на кого не смотрю. Ни с кем не разговариваю. В последние месяцы на Блумштрат рядом всегда были ребята, если не они, то Ана Лусиа, и я отвык от одиночества.
Теперь же я сижу на краю фонтана и наблюдаю за людьми, на миг воображая себе среди них нас с Лулу, как будто бы мы с ней действительно взяли да сбежали в дикую Мексику. Мы бы прямо сюда приехали? Сели бы в кафе, зацепившись друг за друга ногами, касаясь друг друга головами, как вон та пара под зонтиком? Гуляли бы всю ночь, ныряя в темные переулки и целуясь украдкой? А на следующее утро проснулись бы, разомкнув объятия, достали бы карту, закрыли бы глаза и определили следующую точку путешествия? Или просто не вставали бы с постели?
Нет! Прекрати! Это бессмысленно. Это дорога в никуда. Я встаю, отряхиваюсь и возвращаюсь в отель. Ложусь на кровать и начинаю перекатывать по костяшкам монету в двадцать песо, думая, что делать дальше. Монетка падает на пол, и я протягиваю за ней руку. Но замираю. Орел – останусь еще на день в Вальядолиде. Решка – еду дальше. Решка.
Это не то же самое, что тыкать в карту. Но сойдет.
* * *На следующее утро я спускаюсь в поисках кофе. Столовая обшарпанная, практически пустая – лишь за одним столиком сидит испаноговорящая семья, а в углу у окна – симпатичная женщина моего возраста с волосами цвета ржавчины.
– Я все думала, кто ты такой, – говорит она по-английски. Похоже, американка.
Я наливаю себе кофе.
– Я тоже часто об этом думаю, – отвечаю я.
– Я видела вчера, как ты покупал еду в ларьке. Я все старалась собраться с духом и тоже попробовать что-нибудь оттуда, но я даже не знаю, что это, и не убьет ли оно гринго[50] типа меня.
– По-моему, это была свинина. Я вопросов особо не задаю.
– Ну, ты от нее не умер, – смеется незнакомка. – А что нас не убивает, делает сильнее.
Секунду мы стоим молча. Потом я жестом спрашиваю, можно ли сесть рядом с ней, а она жестом меня приглашает. Я располагаюсь напротив. Официант в несвежем смокинге небрежно ставит перед нами тарелку с мексиканскими булочками.
– С ними поосторожнее, – говорит девушка, тыкая в свою бирюзовым ногтем. – Я чуть зуб не сломала.
Я стучу по ней, и звучит она как полое бревно.
– Я едал и похуже.
– У тебя что, профессия как-то связана с экстремальной едой?
– Что-то вроде.
– Ты откуда? – Но она тут же взмахивает рукой. – Нет, погоди, дай отгадаю. Скажи что-нибудь еще.
– Что-нибудь еще.
Она постукивает пальцем по виску, потом щелкает пальцами.
– Голландец.
– Хороший слух.
– Хотя акцент совсем слабый.
– Очень хороший слух. Я с детства говорю по-английски.
– Ты жил в Англии?
– Нет, просто мама не хотела говорить на голландском, считая, что он слишком похож на немецкий, поэтому дома общались на английском.
Девушка смотрит на экран лежащего на столе телефона.
– Полагаю, история интересная, но, боюсь, придется ей остаться тайной. – Она выдерживает паузу. – Я уже на день опаздываю.
– Куда?
– В Мериду. Я должна была быть там вчера, но у меня сломалась тачка, ну а потом посыпались просто комические ошибки. А ты? Куда направляешься?
Теперь я делаю паузу.
– В Мериду, если подбросишь.
– Интересно, что разозлит Дэвида больше – что я еду одна или с незнакомцем.
– Уиллем. – Я протягиваю руку. – Все, я больше не незнакомец.
Она косо смотрит на мою вытянутую руку.
– Этого мало.
– Этого мало.
– Извини. Уиллем де Рюйтер. – Я лезу в рюкзак, достаю свой новый упругий паспорт и подаю ей. – Вот удостоверение личности.
Она листает.
– Хорошая фотка, Уиллем. А я Кейт. Кейт Рёблинг. Я тебе свой паспорт не покажу, потому что меня сфотографировали неудачно. Так что тебе придется поверить мне на слово.
Она улыбается и протягивает мне паспорт обратно.
– Ну ладно, Уиллем де Рюйтер, экстремальный едок-путешественник. Гараж только что открылся, и я иду за машиной. Если она готова, я выдвигаюсь через полчаса. Успеешь собрать вещи?
Я показываю лежащий на полу рюкзак.
– У меня вещи всегда собраны.
* * *Кейт заезжает за мной на трещащем по швам джипе «Фольксваген», обивка на сиденьях разодрана, поролон торчит.
– Это называется готова? – спрашиваю я, забираясь на сиденье.
– Это лишь косметический дефект. Ты бы ее раньше видел. Глушитель отваливался, реально просто волочился за машиной и искрил. Из-за моей малышки чуть все джунгли не сгорели. Не обижайся. Кто у меня красавица? – Она поглаживает приборную панель и поворачивается ко мне. – Будь с ней вежлив. А то не поедет.
Я делаю вид, что приподнимаю шляпу.
– Прошу прощения.
– Нет, вообще тачка отличная. Внешность, знаешь ли, бывает крайне обманчива. – Мотор с ревом заводится.
– Да уж, я заметил.
– Слава богу, а то я бы работу потеряла.
– Банки грабишь?
– Ха! Актриса.
– Правда?
– А что? Ты тоже из наших?
– Не совсем.
Кейт вскидывает бровь.
– «Не совсем»? Это все равно что говорить «немного беременна». Либо да, либо нет.
– Ну, например, я раньше этим занимался, но несерьезно, а теперь уже нет.
– Ой, пришлось устроиться на «нормальную работу»? – с сочувствием спрашивает Кейт.
– Нет. Нормальной работы у меня тоже нет.
– Так ты просто путешественник со склонностью к экстремальному питанию?
– Типа того.
– Интересная жизнь.
– Более-менее. – Машина попадает в выбоину так, что мой желудок буквально подпрыгивает к потолку, а потом так же резко падает на пол. – И где именно ты играешь? – спрашиваю я, вновь обретя равновесие.
– Я – один из основателей и художник-постановщик небольшого нью-йоркского театра, «Гвалт» называется. Мы ставим спектакли, а еще проводим образовательные программы.
– Да уж, ничего особенного.
– Да, прикинь? У меня таких амбиций и не было, но мы с друзьями переехали в Нью-Йорк, ролей, которые хотели, нам не дали, поэтому мы открыли собственную компанию, а она давай развиваться. Мы ставим пьесы, преподаем, теперь у нас за рубежом стали появляться филиалы. Ради этого я и приехала сюда. В Мериде у нас будет мастер-класс по Шекспиру в сотрудничестве с Независимым университетом Юкатана.
– Ты преподаешь Шекспира на испанском?
– Ну, я лично – нет, я и двух слов по-испански не свяжу. Я буду работать с теми, кто разговаривает по-английски. Дэвид, мой жених, знает испанский. Забавно, даже когда я смотрю шекспировские пьесы на другом языке, я все равно понимаю, что происходит, в каком они месте. Может, потому, что я их настолько хорошо знаю. Или потому, что Шекспир за пределами языка.
Я киваю.
– Я впервые играл в шекспировской пьесе на французском.
Кейт поворачивается ко мне. Глаза у нее зеленые, яркого оттенка, как осенние яблоки, а переносица усыпана конопушками.
– Значит, ты играл Шекспира? Да еще и на французском?
– Больше все же на английском, естественно.
– Ах, естественно. – Она смолкает. – Для не совсем актера довольно неплохо.
– Не факт, что у меня хорошо выходило.
Она смеется.
– Я уверена, что хорошо.
– Правда?
– Ага. У меня на это интуиция, как у Супермена. – Кейт достает пачку жвачки, берет пластинку и предлагает мне. На вкус она как тальк с кокосами, в животе у меня еще урчит, а это не нравится ему больше. Я выплевываю.
– Мерзость, да? К ней почему-то так привыкаешь. – Она берет себе еще одну пластинку. – И как так вышло, что голландец играл в шекспировской пьесе на французском языке?
– Я путешествовал. Деньги кончились. Это было в Лионе. Там я познакомился с ребятами из труппы «Партизан Уилл». Они в основном ставили его на английском, но режиссер там слегка… эксцентричная, и она решила, что мы сможем обойти другие уличные выступления, давая Шекспира на местном языке. Она набрала народ, кто смог бы сыграть «Много шума из ничего» на французском, но Клаудио познакомился с каким-то норвежцем и сбежал; все остальные уже и так взяли по две роли, так что им нужен был хоть кто-то, кто знает французский. Я знал.
– А до этого ты Шекспира не играл?
– Вообще ничего не играл. Я путешествовал с труппой акробатов, я не шутил, когда я сказал, что так сложилось «случайно».
– Но после этого же ты играл в других пьесах?
– Да, «Много шума» провалилась, но Тор поняла это только с четвертого раза. Потом мы переключились обратно на английский, и я остался в труппе. Деньги были достойные.
– Ах, так значит ты из этих. Играешь Шекспира только ради денег, – прикалывается она. – Шлюха.
Я смеюсь.
– Ну а еще что за пьесы?
– «Ромео и Джульетта», естественно. «Сон в летнюю ночь». «Все хорошо, что хорошо кончается». «Двенадцатая ночь». Все любимицы толпы.
– Обожаю «Двенадцатую ночь»; мы как раз обсуждаем возможность поставить ее в следующем году, когда время освободится. У нас недавно закончился двухлетний прокат «Цимбелина» в театрах Офф-Бродвея, теперь ездим с ним по другим городам. Знаешь эту пьесу?
– Я слышал о ней, но не видел.
– Она милая, такая смешная и романтическая, там много музыки. Ну, у нас, по крайней мере.
– У нас было так же. В «Двенадцатой ночи» играл целый оркестр барабанщиков.
Кейт бросает на меня взгляд искоса.
– У нас?
– У них. У «Партизана Уилла».
– Похоже, шлюшка влюбилась в своего сутенера.
– Нет. Я не влюбляюсь.
– Но скучаешь?
Я качаю головой.
– Теперь у меня другая жизнь.
– Вижу уж, – какое-то время мы едем молча. – И часто у тебя так? Другая жизнь?
– Наверное. Я просто много путешествую.
Кейт настукивает какой-то слышный только ей ритм по рулю.
– Или наоборот, много путешествуешь, поскольку это позволяет тебе бросить старое.
– Может, и так.
Она снова смолкает.
– И сейчас ты тоже стараешься что-то забыть? Это привело тебя в огромный город Вальядолид?
– Нет. Туда меня привел попутный ветер.
– Что? Как полиэтиленовый пакет?
– Я предпочитаю думать, что я корабль. Парусник.
– Но ведь парусниками ветер не управляет. Это просто энергия. Тут есть разница.
Я смотрю в окно. Со всех сторон джунгли. Я снова перевожу взгляд на свою попутчицу.
– А можно убежать от чего-то, когда не уверен, что это вообще было?
– Можно бежать от чего угодно, – отвечает она. – Хотя, похоже, у тебя все действительно запутано.
– Да, – соглашаюсь я, – запутано.
Кейт не отвечает, и молчание растягивается, мерцая, как лежащая перед нами дорога.
– Да и долго рассказывать, – добавляю я.
– Нам и ехать долго, – отвечает она.
Есть в Кейт что-то такое, что напоминает мне Лулу. Может, дело в том, что она тоже американка, или в том, как мы встретились – во время путешествия, за завтраком.
А еще мы с ней расстанемся через несколько часов и не увидимся больше никогда. Терять мне нечего, поэтому я рассказываю Кейт всю историю того дня, правда, не так, как рассказывал Брудье и пацанам. Тор всегда повторяла, что выступать нужно перед определенной аудиторией. Может, поэтому я говорю ей даже о том, чего не сказал – просто не смог – доверить ребятам.
– Она меня как будто бы поняла, – говорю я. – Прямо с ходу.
– Как это?
Я рассказываю о том, как Лулу подумала, что я ее бросил в поезде, когда задержался в кафе. Как она истерически засмеялась, а потом, ни с того ни с сего – я еще поразился ее честности – поделилась опасениями, что я сошел с поезда.
– А ты собирался? – У Кейт прямо глаза на лоб полезли.
– Нет, нет, конечно, – отвечаю я. Это правда, но мне до сих пор стыдно думать о том, что я планировал сделать потом.
– Так как именно она тебя разгадала?
– Она сказала, что не понимает, как я мог пригласить ее в Париж без какой-либо задней мысли.
Кейт смеется.
– Не думаю, что твое желание переспать с симпатичной девчонкой можно считать задней мыслью.
Я, естественно, хотел с ней переспать.
– У меня был другой скрытый мотив. Я предложил ей поехать в Париж, потому что не хотел возвращаться в Голландию.