137
Бекон – искаженное название пригорода Парижа – Безон, где практиковал Селин.
138
«Европеец» – кафешантан, а позднее, с 1927 г., мюзик-холл, располагавшийся на улице Био, № 5.
139
Селин был ранен 27 октября 1914 г., в девяти километрах от Ипра, где полгода спустя, в апреле 1915 г., впервые был применен отравляющий газ – иприт.
140
Через месяц после назначения в диспансер в Безон Селин стал военным врачом. Округ Безон находится в кантоне Аржантей. В зоне, отмеченной для бомбардировок, в том числе и в Аржантей, в обязанности военного врача входило констатировать смертные случаи и проводить освидетельствование.
141
«Питательное» пиво – солодовое пиво, исключительно калорийное.
142
Кавычки, которыми Селин выделил выражение «фиолетовые кристаллы», должны были намекать на фирму-производителя перманганата калия (т. е. марганцовки), прекрасного антисептика фиолетового цвета, используемого в дерматологии.
143
По свидетельству г-жи Детуш, тюремные священники отказались встречаться с Селином, и с ней тоже.
144
Вельзевул – в Новом Завете имя главы демонов.
145
Филиппу Опосту исполнилось двадцать четыре года, когда он отправился в 3-й Крестовый поход в 1189 г. Он покинул Святую Землю в 1191 г. больным, лысым, покрытым струпьями.
146
Бикини – атолл в Микронезии, на котором в 1946 г. американцы проводили испытания атомного оружия.
147
Ракка – междометие, возглас осуждения, передающий различные значения в зависимости от того, к кому оно обращено или о ком идет речь. Слово арамейское, взято из Евангелия.
148
Жюль Мок (1893–1985) – политик-социалист времен IV Республики.
149
Кассель – имеется в виду концентрационный лагерь.
150
Робер Бразильяк (1909–1945) – французский писатель и публицист.
151
Робер Бразильяк был осужден 19 января 1945 г. и казнен 6 февраля. Писатели, которых не подозревали в коллаборационизме, и среди них Франсуа Мориак, просили о его помиловании.
152
Сюзанна Абец, родившаяся в Брюйкере, была по происхождению француженкой. Отто Абец (см. ком. (36) – Прим. пер.) познакомился с ней, когда она служила секретарем у Жака Люшера. Они поженились в 1933 г. Она была организатором светской и культурной жизни во время оккупации в немецком посольстве на улице Лилль.
153
Хотя первое из имен и отсылает нас к реально существующему человеку, два других остаются необъясненными. Тонтон – прозвище хозяина ночных заведений, которые, однако, располагались на площади Бланш и улице Фрошо, а не на площади Аббатисс.
154
Пример частых у Селина двусмысленностей, которые, впрочем, автор создает вовсе не умышленно. Однако, перенося одни и те же события повествования с места на место, Селин запутывает читателя. В данном случае были бы уместны кавычки, которые стоят тремя строками выше.
155
Пьер Лаваль (1883–1945) – политический лидер французского коллаборационизма, премьер правительства Виши, казнен по решению суда после Освобождения.
156
Встречи с Пьером Лавалем в Зигмарингене изложены в романе «Из замка в замок». Эти события были пережиты самим Селином, и в них речь идет совсем не о лечении.
157
Маргарита Гийу умерла 6 марта 1945 г. в доме своего брата Луи Гийу на улице Мартир. Селин отмечал, что из-за болезни сердца она была вынуждена на прогулках подолгу сидеть на скамейке, отдыхая, и именно во время одной из таких передышек она почувствовала нависшую над ее сыном угрозу.
158
Этот так называемый «индикатор» – писатель Роже Вайан – в январе 1950 г. напечатал в газете «Народная трибуна» статью под названием «Давайте больше не жалеть Селина». В ней он рассказал, что во время войны группа товарищей из движения Сопротивления, в которой он состоял, собиралась на Монмартре в доме № 4 по улице Жирардон, в квартире этажом ниже той, которую занимал Селин. На этих собраниях обсуждался вопрос о том, как бы разделаться с писателем, но его пощадили только из-за романа «Путешествие на край ночи» (об этом Селин потом писал так: «Я вас смертельно люблю»). Вайан добавил, что пожалел об этом решении, увидев появившуюся в книжном магазине новую книгу Селина «Бойня». В 1945 г. Роже Вайан описал собрания на улице Жирардон в романе «Странная игра», но не коснулся при этом планов расправы с Селином. «Желтый карлик» – намек на газету «Великая игра», сюрреалистическое издание, которое Роже Вайан выпускал перед войной вместе с Рене Домалем и Роже Жильбером-Лекомтом. «Желтый карлик» – карточная игра, в которую играют в семейном кругу. В 1958 г. Селин продолжил полемику с Роже Вайаном, после того как тот получил Гонкуровскую премию, в статье под заголовком «Озарения», напечатанной в «Минометчике» в феврале 1958 г.
159
Покинув пассаж Шуазель, семейство Детушей в 1907 г., т. е. почти за сорок лет до смерти матери Селина, переехало не на улицу Терезы, а на улицу Марсолье, расположенную рядом с первой.
160
Писательница Ж. Ленотр (1857–1935) послужила Селину прототипом для героинь нескольких его романов. «Я умру за Ленотр», – писал он в 1937 г. в памфлете «Безделицы для погрома». Это же имя он упоминает еще раз в романе «Из замка в замок».
161
Зачастую Селин употребляет фразу «Ну как вам это нравится!» в значении: «Не в обиду вам будь сказано!»
162
Имя Жюль впервые упоминается в начале романа, где о нем говорится: «мой личный ревнивец, завистник». Теперь же оно оказывается рядом с именами Арлетт и Бебера, самым близким Селину, в полном смысле этого слова, существам и приравнивается к ним по значимости. Подобное сближение Жюля с родными и близкими показывает отношение Селина к этому человеку, которого в продолжении всего романа он будет называть не иначе как унизительными и уничижительными именами и кличками, и его прототипу – Жану Полю.
163
Эта статуя могла бы быть установлена на улице Симон-Дерёр на месте нынешней площади Кятр-Фрер-Казадезю.
164
Сквера под названием Вовенар не существует, однако же в северной части XVIII округа Парижа находятся улица и сквер, носящие название Вовенарг.
165
Переходя таким образом от «единственных коммунистов, которые причастились <…> огнем и мясом», через схожие понятия «веря всему» и «глотая все», Селин привносит мысль о каннибализме, которая проходит через весь роман «Феерия для другого раза».
166
«Презрение» – Селин подразумевает «лишение гражданских прав» по 75-й статье.
167
Кардинал Дюбуа был министром не при Людовике XV, а во времена регентства Филиппа Орлеанского. Создание Вест-Индской компании во времена его бытности министром, а затем и Индийской компании связано с развитием и увеличением количества французских колоний.
168
В названии набережной Нервё легко распознать намек на набережную Орс, т. е. месторасположения Министерства иностранных дел, сотрудник которого Ги Жерар де Шарбонньер требовал от датского правительства выдачи Селина (см. ком. (63) – Прим. пер.).
169
Vade retro Satanas! – «Изыди, Сатана!» (лат.). – в Евангелии слова Христа, обращенные к соблазняющему его Сатане.
170
Намек на Андрэ Мари (у Селина Андрэ Жируэтт – Прим. пер.) – политического деятеля периода IV Республики. Когда Селин писал «Феерию для другого раза», Андрэ Мари стал министром. Был узником Бухенвальда. В 1949 г., занимая должность министра юстиции, он нашел компромиссное решение при рассмотрении дел, возбужденных против предприятий, оказывавших материальную помощь немцам при постройке «Атлантического вала». В предвоенные годы под псевдонимом Жак Лоран написал либретто к двум комическим операм: «Школа для мужей» (1935 г., по Мольеру) и «Душка Бернард, или Искусство любви» (1939).
171
Прозвище, скрывающее имя Рене Майэра, намекает на события, произошедшие в январе 1948 г., когда министр финансов изъял из обращения купюры стоимостью пять тысяч франков, так как появилось множество фальшивых денежных знаков. В письме к Жану Полану, написанному в январе 1950 г. (немногим позже назначения Рене Майэра на пост министра юстиции). Селин называет его «фальшивомонетчиком».
172
Отказавшись от должностей при многих правительствах, сменившихся в период с 1949 по 1951 гг., Андрэ Мари снова, как раз тогда, когда Селин заканчивает написание первой части «Феерии для другого раза», занимает должность министра. В кабинет министров также входит и Рене Майэр (министерство юстиции помещается на Вандомской площади, рядом с отелем «Риц»).
173
Кардинал Ла Валю во времена правления Людовика XI одиннадцать лет находился в заточении. Легенда гласит, что его содержали в камере, где он не мог ни распрямиться в полный рост, ни даже лечь, но это – литературное описание тюремного заключения Латюда, о котором не раз будет упоминать Селин в своем романе.
174
Бланки просидел в карцере тюрьмы Мон-Сен-Мишель с 1840 по 1844 гг., пережил заключение в одиночной камере в Пёти-Экзиль, а затем в Лож.
175
Арман Барбэ (1809–1870) – республиканец, оппозиционер июльской монархии, депутат левых во времена Республики. После событий 15 мая 1848 г. был повторно арестован и присужден к пожизненному заключению.
176
Pun Ван Винкль вошел в список заключенных по ошибке, вольной или невольной. Один из своих рисунков, сделанных шариковой (или чернильной) ручкой, Селин подписал: «Селин Рип Ван Винкль». На рисунке автор изображает себя с длинной бородой, с ядром, привязанным к ноге, и с пером в руках. Там же нарисован и Бебер, прикованный к полу, с медалью, где изображена мельница Галетт, о которой Селин не переставал вспоминать, и силуэт кошки Бэсси в одном из углов рисунка, которая убегает. Однако персонаж сказки американского писателя Вашингтона Ирвинга, без сомнения, известный Селину по оперетте Робера Планкетта, написанной в 1884 году, не имеет ничего общего с рисунком Селина, кроме длинной бороды. История его жизни представляет собой историю человека, заснувшего на двадцать лет и проснувшегося в знакомой обстановке глубоким стариком с длинной бородой. Селин в копенгагенской тюрьме чувствует себя настолько оторванным от мира, а время тянется так долго, что действительность кажется ему похожей на сон Рипа.
177
В отличие от других, упомянутых выше персонажей, можно довольно точно определить, кто скрывается под именем мсье Капет (династия Капетингов): так называли революционеры Людовика XVI, заключенного в Тампль.
178
В то время, когда Селин заканчивал первую часть «Феерии для другого раза», голубка Пикассо как символ мира, распространяемая и тиражируемая коммунистической партией, стала известным и привычным для всех символом. Ее образ «осовременил» библейскую легенду о голубе, отправленном Ноем искать землю после великого Потопа. Ной упомянут двумя строками выше («Потоп без ковчега»), а потоп становится постоянной темой при описании бомбардировки во второй части «Феерии».
179
Селин называет клеткой закрытый сверху решеткой двор тюрьмы, где он совершал ежедневные прогулки.
180
De profundis (лат.) – «Из глубин» (начало покаянного псалма, который читается над умирающим).
181
В 1951 г., когда Селин все еще продолжал работать над первой частью «Феерии», ему на самом деле было пятьдесят семь лет.
182
Жорж Монтандон (1879–1944) – важный персонаж для Селина, причем не только из-за его идеологических воззрений, например «этнорасизма» Монтандона. Он, как и Рауль Марки или Эдуард Бенедиктус, был одним из тех, чьи широчайшие познания в разных областях привлекали окружающих, поскольку обыденная жизнь подобных людей похожа чем-то на интеллектуальную игру, забаву, хотя человек при этом вполне состоялся в какой-то определенной области, например в науке.
Монтандон, швейцарец по происхождению, был доктором медицины. Он специализировался на изучении тропических заболеваний и в 1911–1912 гг. совершил путешествие в юго-западную часть Эфиопии. Во время войны вступил в армию добровольцем и служил врачом в одном из французских госпиталей. Монтандон совершил путешествие в Сибирь, где прожил с 1919 по 1921 гг. Он стоял во главе миссии международного Красного Креста, целью которой было возвращение на родину узников, попавших в заключение за границей. Монтандон провел в Сибири два года и был свидетелем первых шагов советской власти в этих краях. Книга, которую он написал ~ «Два года у Колчака и среди большевиков» – проникнута глубокой симпатией к советской России: «Никто, кроме них, не смог построить государство, в котором бы настолько явно просматривались провозглашенные идеалы равенства, а так как они максимально точно стараются следовать своей примитивной программе, они необыкновенно притягательны для тех, кто, может, и не мечтает о социалистическом государстве, но стремится к созданию мира, построенного на равенстве для тех, кто сочувствует их взглядам. Эти люди, без сомнения, должны остаться у власти».
Начиная с 1925 г. он окончательно решает заняться антропологией и поселяется в Париже, причем вся его дальнейшая работа отмечена нескончаемым соперничеством с Полем Ривэ, будущим директором «Музея человека». В 1933 г. Монтандон занял должность профессора в Институте антропологии. В его публицистических работах «этнизм» постепенно все больше и больше смахивает на расизм, особенно в том, что касается «еврейского компонента во французской нации», как он выразился еще в 1935 г. Он, по-видимому, установил связь с Селином после публикации памфлета «Безделицы для погрома». В мае 1938 г. Монтандон передает Селину тезисы доклада под названием «Расовые проблемы», который оказывается настолько близким Селину по духу, что тот использует длинную цитату из доклада в своем романе. Их отношения не прерываются и во время войны. В черновиках Селина можно найти рассказ о последнем визите Монтандона к нему в июне 1944 года.
Немногим позднее, после описанного визита, Селин покидает Париж, а Монтандон, живший в своем загородном доме в Кламаре, становится жертвой покушения. Его жена погибла во время взрыва. Монтандон же был выслан в Германию, где и умер в Фульде. Нет никаких сомнений, что Селин предвидел подобный конец и для себя самого, если бы они с Лили остались в Париже.
183
Декарт не говорил этого, по крайней мере, в такой форме. Кроме того, нас сильно настораживает тон данного высказывания и отсылка к имени Крюшена. Но Селин, читавший Декарта только в отрывках в учебной или популярной литературе, не упускает случая отметить важность медицины и место, которое он ей отводит: «<…> даже дух напрямую зависит от темперамента и строения органов человеческого тела… если и возможно найти какое-либо средство, которое сделает людей более мудрыми и рассудительными, по сравнению с тем, какими они были раньше, думаю, это сделает именно медицина».
184
Можно считать просто шуткой то, что оба этих имени – Крюшен и Декарт – оказались рядом. Лекарственное средство «соль Крюшена» в период между двумя войнами пользовалось огромной популярностью, по большей части благодаря оригинальной рекламе, заполонившей всю прессу. Постоянно обновляемая реклама представляла собой нечто вроде коротких писем в двадцать строк, в которых больные, пользующиеся препаратом, рассказывали о счастливом излечении. Вот пример: «Он сжигает свои костыли. Ревматизм превратил его в инвалида. Но Крюшен позволил ему вернуться к своей работе» или «В шестьдесят пять лет он принимает участи в забеге… – и выигрывает! А ведь только несколько дней тому назад он не мог даже ходить!»
185
Динар в данном контексте – это крона, денежная единица Дании.
186
С французским доктором Жако, родом из Ремиремона, Селин делил кабинет в Зигмарингене. Свидетельства, которые давал доктор Жако по делу Селина в феврале 1950 г., приведены в книге Ф. Жибо «Селин».
187
Достоевский адресовал только одно письмо царю Александру II в октябре 1859 г., где просил разрешения вернуться в Санкт-Петербург. Это прошение о помиловании действительно содержит определенное количество «формул вежливости», можно даже сказать «формул благоговения», которые, однако, не только соответствуют положению просителя, но и были общепринятыми в то время в соответствующих письмах. Биограф, русский по происхождению, Сергей Перский, комментируя это письмо, замечает, что оно может показаться раболепным европейцу, однако является «природным выражением доверия, с которым подданный обращайся в былые времена к своему «батюшке»-царю со своими бедами и заботами». Селин мог прочесть две или три биографии, напечатанные на французском языке в 1924, 1931 и 1940 гг. Публикация в 1949 г. первого тома «Переписки» Достоевского с Домиником Арбаном, естественно, оживила это воспоминание. В письме к Мильтону Хиндусу, датированном 28 августа 1947 г., Селин пишет: «Достоевский слишком несчастен и мрачен, что вообще свойственно русским; он делает вид, что обожает каторгу, а это вызывает во мне истинное отвращение. Искупление, покаяние – я думаю, это полный маразм. Гений, конечно… но в таком случае мне больше нравится Флобер <…>». Следует все-таки отметить, что ни письма Достоевского, с прямыми или косвенными прошениями о помиловании, ни «Записки из мертвого дома» не восхваляют, честно говоря, строгий режим каторги.