– Еще не знаю, – говорит. – Не спортивные, это точно. Своих людей у меня там нет, да и фанаты, как класс, их меньше всего интересуют. Может – мужские какие, может – молодежные. Или обычные, новостные. Какие-нибудь, не из первого ряда, ты там, извини, старик, – и на фиг не нужен, своих вьется, хоть отбавляй. Но и чтоб на слуху, иначе смысла в ксиве редакционной вообще никакого нет. Подумать надо. Время пока есть. Тут, самое главное, – это твое решение: надо это тебе или как…
– Поня-а-атно-о-о, – тяну время, украдкой поглядывая на Гарри.
Он-то что молчит, как воды в рот набрал?
А давай-ка я у него об этом впрямую спрошу!
А что?!
Топ-бой он или не топ-бой?
С кем мне еще советоваться-то?
– Игорь, – спрашиваю, – а ты что по этому поводу думаешь?
Он аж чуть виски не подавился, который в тот момент прихлебывал.
– Я… а… – говорит, – это… думаю, что нормально… а что?
– Да нет, ничего, – удивляюсь.
Гарри, наконец, собирается.
– Просто не понял, что от меня требуется, – говорит.
Делает еще глоток виски, крутит башкой удивленно.
Затягивается сигаретой.
– Тьфу ты, – усмехается, – что-то совсем о чем-то своем задумался. А так – нормальная тема.
– Лично я здесь подлянок не вижу, – добавляет решительно.
Что-то, думаю, – ты здесь темнишь, вожак.
Ну да ладно.
После разберемся.
А пока – наши интересы вполне совпадают.
Я же, думаю, в конце концов, даже если и подпишусь на эту историю, – никому ничего обещать не собираюсь.
Или – собираюсь?
Уже самим фактом своего согласия?
Типа, – вот те рыбка червячок, а под ним укрыт крючок?
…Надо будет поразмышлять на досуге…
Но не сейчас.
Сейчас – пора соглашаться.
– Знаешь, – говорю, – Али. Тема интересная. Если поможешь с этим – буду обязан. Реально.
Он удовлетворенно кивает…
Где я все-таки подставился-то, а?
Не в том дело, что неправильное решение принял.
Решение – по-любому правильное.
Просто интересно…
…Первое предложение от Али я получил в начале декабря. Какой-то молодежный журнал, вроде как цветной и популярный, интересовался футбольной и околофутбольной тематикой.
Али мне вечером по этому поводу позвонил:
– Съезди, пообщайся завтра, – говорит.
Но голос какой-то не сильно уверенный.
Я ему так прямо и сказал.
Он вздохнул.
– Сам завтра увидишь. Вроде и тематика у издания нормальная, и редактор профессиональный, и вопрос им этот интересен, как, в принципе, любая молодежная альтернатива, и денег хватает. Но…
– Что «но»? – спрашиваю.
– Да так, – усмехается, – нет, брат Дэн, в этом мире совершенства…
– Ну если так, – усмехаюсь в ответ, – то завтра съезжу, посмотрю.
…В любой редакции, в принципе, бывает шумно.
В этой – был пиздец.
Какие-то девушки с огромными накладными ресницами в платьях «имени бабушки, идущей в первый класс» с белыми передничками и в грубых ботинках от «доктор Мартинс».
Юноши с жизнерадостными радикально-зелеными ирокезами.
Жеманные молодые люди в декоративных кожаных косухах на голое тело с подведенными черным цветом глазами.
Хиппующие, волосатые и явно давно немытые мужики в курилках…
И дамы с ними.
Гкхм.
Соответствующие.
Весело.
Я здесь в своих модных, дорогих и нарочито не бросающихся в глаза шмотках, с аккуратной короткой стрижкой, под бейсболкой с натянутым на самый нос длинным сломанным козырьком – выглядел как минимум марсианином.
Или даже – нет.
Аккуратно переступающим на мягких лапах, настороженным в своем одиночестве, пугающимся людского гама степным волком…
Послонялся немного по коридорам, послушал разговоры и вышел из здания, так и не зайдя в указанный Али кабинет.
Звоню ему по телефону, соплю в трубку.
– Это ты, что ли? – интересуется.
Ага.
Будто он на определитель сначала не смотрит, прежде чем трубу взять. Миллион раз наблюдал.
– Я, – отвечаю.
– Ну и как? – спрашивает.
– Ты, – говорю, – прав, Глеб. Нет в этом мире совершенства.
– Понятно, – усмехается. – Я почему-то так и думал. Но почему бы и не попробовать. Ладно, жди. Если еще какой вариант нарисуется – сообщу…
…Следующий его звонок был совсем другим.
Я как раз на лекции в универе сидел, сессия скоро.
– Привет, – выдыхает. – Говорить можешь?
– Ну, – отвечаю, – с трудом. На лекции сижу…
– Тогда, – командует, – коротко. И можешь не отвечать, чтобы не отвлекать трудолюбивое студенчество. Сейчас берешь ручку и бумажку, пишешь один телефон. Потом под любым предлогом оттуда, с этой своей лекции, сваливаешь. Звонишь по этому телефону, прыгаешь в свою тачку и валишь вверх по Тверской. Человека зовут Игорь, он редактор отдела информации. Пропуск на твое имя уже заказан, так что не тяни, он человек занятой. «Корочки» его редакции для тебя – что-то типа депутатской неприкосновенности. Честь менты, конечно, отдавать не будут, нет у них никакой чести, но и в обезьянник запирать поостерегутся по-любому. Но – не злоупотребляй, понял? А если понял, тогда – давай, действуй…
И – произносит название газеты. После чего я понимаю, что он – прав. Охранная грамота.
Нет, это, разумеется, не «ФайненшлТаймс».
И – даже не «Гардиан».
Обычная российская желтая пресса, можно даже сказать, – таблоид.
Правда, с нереальным тиражом и авторитетным еще с мохнатых советских времен брендом.
– Еду, – говорю, – прямо сейчас. Немедленно. Давай, диктуй телефон и адрес редакции…
– Пиши, – усмехается. – Я ему тогда сейчас еще раз на всякий случай прозвонюсь…
…А вот эта редакция была уже совершенно другой.
Длинные, узкие и обшарпанные коридоры.
И – кабинеты, кабинеты, кабинеты.
Если по этим коридорам кто и передвигался, то исключительно бегом, как в армии. Один раз, кстати, мимо меня промчалась на совершенно нереальной скорости такой удивительной красоты девица с тяжеленными папками под мышкой, что я сначала даже присвистнул, а потом обернулся и еще долго смотрел вслед обтянутой узкими джинсами попке.
Ну ни фига себе, думаю, какие в этом заповеднике звери имеются.
А все-таки – нравится мне здесь или не нравится?
Не знаю.
Не понял еще, наверное.
Нужный мне кабинет нашелся в самом конце коридора. На двери был приколот листок с написанным от руки текстом.
«Если ты уверен, что тебе сюда – стучи. Нет – иди на хуй».
Оригинальненько, ничего не скажешь.
Я постучался.
– Да, – говорят из-за двери. – Входите.
Войду, чего уж там.
Вот раз, и – вошел.
– Здравствуйте, – говорю. – Я от Глеба. Тот самый…
– Ну тогда присаживайся, тот самый, – отвечает сидящий за единственным столом в кабинете мужик. – Не мельтеши.
Я присел.
Сидим, смотрим друг на друга.
Странный мужик, кстати.
Неопределенного цвета мятый трикотажный свитер, такого же неопределенного цвета волосы.
И возраст тоже ни фига не поймешь: то ли тридцать, то ли все пятьдесят.
Редкие крупные зубы, очки с сильными диоптриями, за ними маленькие, острые, злые кабаньи глазки.
Тот еще тип, короче.
Наконец, он не выдержал.
– Нда, – говорит. – Вроде, по внешнему виду, вполне приличный парень. Лицо хорошее. И со стержнем. И за каким хером ты только сюда приперся? Спокойная жизнь надоела? Ну ладно, рассказывай, что умеешь.
– А ничего, – отвечаю честно, – не умею. На третьем курсе учусь, на журфаке. Но это не в счет.
– Ответ, – хмыкает, – засчитывается за правильный. Ну тогда просто расскажи, только предельно честно, зачем Глеб тебя сюда прислал. А я – сравню. С его версией – это раз, со своими впечатлениями – это два.
Нормально, блин.
Но, что делать, – пожал плечами и начал рассказывать.
Он дослушал до конца, потом крякнул.
– Совпадает, – говорит. – Все совпадает. Не могу только понять, хорошо это или плохо. Глебушка, я гляжу, в людях пока разбираться еще не разучился. Понять бы еще, какую игру он тобою сыграть хочет. И мною, старым дураком, заодно. Ну да ладно, со временем все встанет на свои места. Куришь?
Утвердительно мотаю башкой вверх-вниз.
– Ну тогда, – разрешает, – кури. И я с тобой. Только учти, вообще-то курить у нас в редакции запрещено. В смысле – в кабинетах запрещено. Главный сам бросил, вот и долбанулся на правильном образе жизни. Поэтому курю здесь – только я. Ну и те, кому я разрешу. Почему, понимаешь?
– Потому что вас некем заменить, – говорю утвердительно.
Он кивает.
– Умный мальчик. Ладно, ксиву я тебе сделаю. Штатного сотрудника. Даже зарплату будешь получать, как корреспондент отдела информации. Правда, – совершенные копейки, один раз девочку в кафе сводить не хватит. Ну так ты и не за деньгами сюда пришел. Теперь – что нужно от тебя. От тебя нужна любая, подчеркиваю, – любая информация, которая может представлять интерес для газеты. Основная специфика, естественно, – ваши фанатские дела. Петардой выбило глаз менту – интересно. Милиция избила малолетнего фаната – сюда. Пьяные болельщики трахнули восьмидесятилетнюю старушку – тем более. Да. Еще. В стукачи тебя не вербую, если считаешь, что информация закрытая, не сообщай. Или, еще лучше, – сообщай, но говори, что информация – закрытая, тогда дальше меня она не уйдет. Но и остальное – тоже не пропускай. В смысле, если увидишь что-то интересное, но с вашей футбольной спецификой не связанное. Ценность информации определяю только я. Я, а не ты, понятно? Если к тому же еще сумеешь два предложения на бумаге свести вместе – вообще хорошо. Гонорары у нас не очень высокие, но платят исправно. Да и командировки, о чем Глеб отдельно просил, смогу тебе оформлять. Только не надо ничего фантазировать, мы хоть и желтая пресса, но минимальная этика у нас есть, понятно?
Киваю…
– Да, и еще…
– Аккредитацию от газеты я тебе сделаю, как бы отдел спорта при этом не вонял. Но пользоваться ты ею не будешь. Или – в самом крайнем случае. Потому что мне нужен взгляд изнутри, а не из ложи прессы…
Снова киваю.
– Дальше – все зависит только от тебя. Согласен?
…Я опять кивнул.
Он мне понравился…
– Вот и хорошо, – вздыхает. – Приходи перед Новым годом, заведем на тебя трудовую книжку, все оформим, как положено. Писать как будешь, под псевдонимом, наверняка?
– С сектора и по околофутболу, – киваю, – только под псевдонимом. А так, если что интересное попадется, – могу и под своей фамилией.
– Разумно, – кивает. – Денег в нашей помойке хрен заработаешь, но имя, какое-никакое, приобрести можно еще пока. Вполне. Водку пьешь?
Жму неопределенно плечами.
А кто же ее не пьет?
– Тогда закрой дверь на ключ.
Да, думаю, – не проблема.
Когда вернулся – на столе уже два пластиковых стаканчика.
А на закуску он яблоко разломил.
Угу, блин.
Он меня что, проверяет?
Идиот.
Его б на выезд какой, не очень дальний, в сидячем фанатском вагоне как-нибудь выписать.
Да чтобы состав… гкхм… помолодежней.
Выпили.
– Ладно, – говорит, – все будет нормально, беги. Телефон у тебя мой есть, через неделю звони, начнем оформляться. Если не сможешь дозвониться, звони Глебу, он меня разыщет. И еще. Постарайся быть с ним поосторожнее…
– С кем «с ним»? – уточняю.
– С Глебом, разумеется, – говорит он чуть раздраженно.
– А почему? – включаю дурака я.
– Потому что он – волк. Старый, хитрый, битый жизнью волчара, который ничего в этой жизни не делает просто так, понял?
Хмыкаю.
Закуриваю сигарету, разгоняя ладошкой дым.
На этот раз уже – безо всякого его разрешения.
Один раз разрешил, достаточно.
Он хмыкает в ответ, внимательно наблюдая за моими действиями.
– Да, – признается наконец, – недооценил. Глебушка действительно в людях по-прежнему хорошо разбирается. А я, кажется, старею. Ты с ним одной породы. И даже уже не волчонок. Интересно будет за вами понаблюдать лет через несколько. Где только вот вас производят, на каком конвейере…
– А на террасе, – ухмыляюсь. – В смысле, на фанатском секторе. А мне вопрос можно задать?
– Валяй, – усмехается.
– Вы Глеба за что-то ненавидите, верно?
Он хохочет.
Наконец снимает очки и утирает выступившие от хохота слезы.
– Я, – смеется, – Глебушку не ненавижу. Я его очень люблю, это один из моих лучших друзей. Но это вовсе не значит, что у меня есть по отношению к этому персонажу хоть какие-нибудь иллюзии…
– А еще один вопрос можно? – говорю.
– Давай, валяй, – смеется. – Предыдущим ты меня здорово позабавил.
– Вот вы говорите: он волк, я – волчонок. А кто тогда вы?
– Я? – он вздыхает. – Я – обычный старый газетный хорек, ничего более…
Я несколько секунд вглядываюсь в его слегка одутловатое лицо, в его маленькие злые глаза за толстыми диоптриями.
– Вы, – говорю, – врете, Игорь. Вы – никакой не хорек. Вы точно такой же волк, как и Глеб, только лучше него маскируетесь. И еще – у вас, похоже, разные охотничьи территории…
Он неожиданно резко перегибается через стол и пристально смотрит мне в глаза.
– Слушай, – говорит, – парень. Тебя Данила зовут, так?
– Так, – соглашаюсь.
– Так вот, – говорит, – Данила. Если вдруг выяснится, что ты еще и умеешь писать, то за свою карьеру можешь быть совершенно спокоен. Потому что по всем ступенькам карьерной лестницы я проведу тебя лично. И еще буду очень внимательно присматривать, чтобы ты, не дай Бог, не споткнулся. Это – в моих силах, отвечаю.
– Еще бы, – хмыкаю, – я уже понял, кто у вас тут все решает. Не удивлюсь, что если и за главного редактора…
Он опять усмехается.
– Ладно, – говорит, – давай еще по стаканчику и проваливай. Мне еще сегодня работать надо.
Что мы и делаем.
Но уже в дверях он меня неожиданно окликает.
– Постой!
Я останавливаюсь.
– Ты только одну ошибку, – говорит спокойно, – совершил, Даня, в своих логических построениях. Она несущественна для наших с тобой отношений, иначе бы ты уже вылетел отсюда с пинком под зад и никогда бы тут больше не нарисовался. Но – существенна для твоего миропонимания. У нас с Глебом – не разные охотничьи территории, тут ты ошибся, и здорово. А может, и – просто забыл, что волки обычно охотятся не по одиночке, а именно стаями…
Я, помню, еще долго стоял у двери и шумно глотал воздух.
А он уже совершенно про меня забыл и увлеченно шуршал своими бумагами.
А может и делал вид, что забыл, но уж очень это у него здорово получалось.
Я вышел, аккуратно прикрыв дверь, чтобы не беспокоить и не отвлекать реально занятого человека.
Нда, думаю.
А ведь я еще и вправду «волчонок».
Или как там еще волчат в народе называют?
Кажется, – «щенок»?
…Первую свою статью в газете я опубликовал, кстати, сразу после рождественских каникул.
Ну как – статью…
Через два дома от нас у какой-то котельной прямо перед Новым Годом трубу прорвало, с кипятком.
Ничего необычного, в общем-то.
Ну, пока техники рюхались туда-сюда, там даже небольшое озерцо натечь успело – веселое такое, парящее.
А какая-то тетка, проходя мимо, поскользнулась, да и села в это озерко, прямо на задницу.
Ошпарилась, конечно, в больницу увезли.
Звоню Игорю: «Может быть интересно?» – спрашиваю.
– Угу, – отвечает, – попробуй изложить, с подробностями. Техников там порасспрашивай, врачей, к самой тетке в больничку сгоняй.
И – давай сюда.
Ну я и развернулся.
Накатал страниц семь машинописного текста, свидетелей нарыл, с начальником котельной интервью сделал, в котором он рассказал об изношенности оборудования и о том, что подобное может хоть завтра в любом районе Москвы повториться и с куда более печальными последствиями.
Кучу фотографий на цифровик сделал.
Вот только с теткой прокол вышел, отказалась она со мной разговаривать.
У нее, оказывается, муж в командировке был, а она к мужику знакомому шла, Новый год с ним справлять в романтической обстановке.
Ну и все такое.
Муж и раньше, говорят, об этом мужике догадывался, а теперь бабе и вовсе выписываться из больнички некуда.
Выгнал нах.
Так что ей в тот момент не до интервью было, совсем…
Что уж тут поделаешь.
…Оформил я, короче, все подобающим образом, отнес в редакцию.
Игорь – восхитился.
– А что? – говорит. – Вполне проходимо. Жди…
Жду.
После Нового года материал выходит.
За моей подписью.
Угу.
Лучше бы и не ждал…
Два абзаца.
Один про то, как херово вместо веселья в самый любимый народом праздник оказаться на больничке по вине идиотских служб правительства Москвы. А второй – о том, что не хер ходить по мужикам, когда муж в командировке, тогда и жопу не обваришь, на московском снежку случайно поскользнувшись.
И название жирным шрифтом: «Женщина в Тушино в Новогоднюю ночь вместо ложа любви попала на больничную койку».
И – сделанная мной фотография дымящегося и парящего озерца на фоне индустриального пейзажа.
А-фи-геть!
Морду ему, что ли, набить, этому Игорю? Или не стоит? Да фиг с ним…
А потом ко мне ребята в универе подошли, во время сессии.
– Привет, Дэн, – говорят. – Это твоя заметка про телку обварившуюся?
– Ну, – отвечаю.
– А как в газету пролезть удалось? – спрашивают.
– Да просто, – жму плечами. – Фигли мне туда пролезать, если я в ней работаю.
И показываю им ксиву.
«Специальный корреспондент отдела информации».
Ага.
Стуком выпавших челюстей – понаслаждался, врать не буду…
Хорошо, думаю, что я с самого начала с Игорем того…
Не погорячился…
…Сам я, кстати, тоже Новый год встретил… так себе, мягко говоря…
К Гарри на дачу, где собиралась «старшая» основа, ехать постеснялся, хоть, вроде, и зазывали.
А на фиг?
Взрослые мужики, многие с женами, фигли я там буду круги нарезать, как неполноценный, думаю.
Пошел к Никитосу.
Договорились объединиться и зажечь.
У него предки куда-то на юга свалили, вот он бардак на квартире и учинил. С песнями и дикими половецкими плясками.
Половина рейсеровской тусы, молодое мясное хулиганье, какие-то телки, водка, пиво, экстази, травка, танцы под рейв, порнуха по видео, групповой трах в ванной комнате…
Часа в два ночи мне стало скучно, и я свалил, чтобы не напрягать ни себя, ни кампанию. Пришел домой, выпил с родителями шампанского, посмотрел телевизор, пошарил в Интернете и заснул.
А проснулся уже – в новом году.
В том самом, в котором мне и предстоял «золотой выезд»…
Глава 4 Лида
Я его, кстати, решил начать еще в межсезонье. У команды были сборы в Турции, потом там же – товарищеский турнир «Анталия Кап».
Часть наших парней решила пробить это мероприятие, ну и потусовать там заодно на солнышке.