Эллисон Харлан Живой и невредимый в одиноком путешествии
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
ЖИВОЙ И НЕВРЕДИМЫЙ В ОДИНОКОМ ПУТЕШЕСТВИИ
перевод В. Гольдича, И.Оганесовой
Тогда, и только тогда, словно таинственный узник в железной маске, чье лицо скрыто от всех, только в тот момент, когда огромный корабль выбрался из естественного континуума и вошел в мегапоток, только после этого человек по имени Мосс покинул свою каюту.
Громадные защитные тамбурные экраны скрылись в теле корабля, взору предстало бурлящее белое желе мегапотока, проносившегося мимо гигантских хрустальных иллюминаторов, - и тогда дверь в его каюту скользнула вверх, и появился он, одетый во все белое. Темные, измученные глаза обведены белыми клоунскими кругами. Он вышел, и смолкли разговоры.
В холле громадного корабля собрались, похоже, все пассажиры - они сидели по двое или по трое, кое-где по четыре человека за столами, напоминавшими шары на тонких ножках. Корабль стартовал в 4.00, Сейчас, Здесь и направлялся в 85-е февраля, 41.00, Тогда, которое еще наступит, Туда - на конечную остановку, где прекращают свое существование измеряемое пространство, время и мысль.
Пассажиры взглянули на Мосса и смолкли. На всех лицах был написан один и тот же вопрос: кто этот человек?
А он смущенно проходил мимо, потому что не был ни с кем знаком. Целый корабль незнакомцев - и Мосс.
Он уселся за стол, возле которого стоял один пустой стул, напротив мужчины и женщины. Женщина была стройной, нельзя сказать, чтобы привлекательной, но и не уродливой, самое обычное лицо, на таких редко отражаются какие-либо чувства. Возле глаз мужчины пролегли морщины, он казался добрым человеком. Гигантский корабль мчался сквозь мегапоток, и мужчина сказал смотревшему на него Моссу:
- Не ваша была вина.
- Не верю, - грустно возразил Мосс. - Мне кажется, я виноват.
- Нет-нет, - быстро проговорила спокойная женщина, - ни в коем случае! Ничего нельзя было сделать. Ваш сын все равно умер бы. Вы ие должны бичевать себя за то, что верите в Господа. Не -должны.
Мосс наклонился вперед и спрятал лицо в ладонях. Его голос был едва различим:
-Какое безумие! Мертвого не вернешь. Мне следовало бы знать это... Я знал.
Добродушный мужчина протянул руку и коснулся пальцев Мосса.
- Он заболел по воле Господа, который наказал вас или вашу жену за содеянное когда-то зло. Дело вовсе не в ребенке. Он был слишком юн, чтобы познать грех. Вы или ваша жена грешны, поэтому и заболел ваш ребенок. Но если вы сумеете быть сильным и храбрым, как велит нам Библия, вы спасете его.
Холодная женщина мягко отвела руки Мосcа от лица и посмотрела ему прямо в глаза. Держа его руки в своих, сказала:
-Доктора не смогли бы его спасти... вы же понимали это. Бог не уважает науку, значение имеет лишь вера. Не подпускать к ребенку врачей было просто необходимо. Очень важно было спрятать его в подвале.
- Но ему становилось все хуже и хуже, - прошептал Мосс. - Наверное, там, внизу, было слишком холодно. Мне следовало позволить своей семье сделать то, что они считали нужным, надо было позволить врачу хотя бы осмотреть сына.
- Нет, - сурово проговорил добродушный мужчина. - Нет! Вера должна быть нерушимой. Вы выстояли. И оказались совершенно правы. Даже несмотря на то, что ваш ребенок умер.
- Вы несли свою ношу возле его постели, точно святой, - проговорила женщина. - День за днем.
Вы сказали, что он поправится на второй или третий день. Потому что верили в Господа.
Мосс тихо заплакал.
- Он лежал. Три дня - и ничего не менялось.
Только цвет лица стал другим.
- И еще неделю, - напомнил мужчина. - Вера! У вас была вера! Вы не сомневались, что через неделю ваш ребенок встанет с постели.
- Нет, - возразил Мосс, - через неделю, нет. Я знал, он умрет.
- Двадцать один - магическое число. Он должен был выздороветь на двадцать первый день. Но за вами пришли и заставили отдать сына. Вас арестовали, а когда в суде слушалось ваше дело, вы настаивали на том, что это Воля Господа, ваша жена все время была рядом и разделила ненависть и боль, и брань, которой осыпали вас чужаки.
- Он так и не поправился. Его закопали в землю, - сказал Мосс, вытирая слезы. В белой клоунской краске на щеках появились дорожки.
- Потому вам и пришлось уехать. Оттуда. Вы хотели добраться до такого места, где вас услышал бы Господь. И поступили правильно; у вас не было выбора. Нужно либо верить, либо стать одним из миллионов неверующих, населяющих ваш мир. Не следует испытывать угрызений совести, - проговорил добродушный мужчина и коснулся рукава Мосса.
- Вы обретете покой, - попыталась утешить его невозмутимая женщина.
- Спасибо, - поднимаясь, сказал Мосс и отошел от столика.
Мужчина и женщина снова устроились поудобнее в своих креслах, а свет, который озарял их глаза, когда они говорили с Моссом... постепенно, медленно угас.
Молодой человек с напряженным лицом и нервными руками сидел за столиком один. И не сводил глаз с мегапотока, проносившегося за иллюминатором.
- Могу я тут присесть? - спросил Мосс.
Молодой человек взглянул на него, неохотно оторвавшись от мечущегося, пузырящегося желе. Ничего не сказал. Но на его лице появилась ненависть. Не говоря Моссу ни слова, он снова повернулся к хрустальному иллюминатору.
- Пожалуйста, позвольте мне сесть с вами. Я хочу поговорить.
- Я не разговариваю с трусами, - ответил молодой человек и гневно стиснул зубы.
- Я трус, не спорю. Согласен, - печально проговорил Мосс. Пожалуйста, позвольте мне сесть.
- О Господи, садись уже! И замолкни; не смей ко мне обращаться! Юноша снова отвернулся к окну.
Мосс уселся, сложил руки на столе и, не говоря ни слова, принялся изучать профиль молодого человека.
Прошло всего несколько мгновений, и молодой человек взглянул на Мосса:
- Меня тошнит от тебя. Я с удовольствием
врезал бы тебе по морде, потому что ты гнусный трус.
- Да, - с тоской в голосе согласился Мосc - Я не стал бы вам мешать. Вы правы, я трус.
- Хуже! В сто раз хуже, чем просто трус. Ты лицемер, безмозглый, напыщенный кретин! Ты всю жизнь изображал из себя настоящего мужчину, настоящего жеребца, кавалера. Жесткого, циничного манипулятора, вобщем, крутого парня. А на самом деле был не умнее и не крепче любого тупоголового ублюдка, у которого яйца вместо мозгов.
- Я совершал ошибки, - признал Мосс. - Как и все остальные. Человеку всегда не хватает опыта. Мне казалось, я знаю, что делаю. Я же полюбил ее.
- Просто потрясающе, - заявил юноша. В его голосе звучала откровенная враждебность. - Чудесно. Ты полюбил... Подонок! Ей же было всего девятнадцать. А тебе - в два раза больше. Как ты мог позволить ей себя заманить, заставить жениться? Ну давай, придурок, объясни мне, почему это произошло.
- Она сказала, что любит меня, что я лучше всех остальных мужчин на свете, сказала, что, если я на ней-не женюсь, она уедет и я больше никогда ее не увижу. Я был влюблен, такое со мной произошло всего во второй раз в жизни. Нет, не верно: я любил всего один раз, до нее. Мысль о том, что я никогда не увижу ее лица, наполняла меня нестерпимым страхом. Вот именно: я боялся, что больше ее не увижу. Я не знал, как с этим жить.
- И поэтому ты на ней женился.
-Да.
- Но ты не мог с ней спать, не мог заниматься любовью. Чего ты от нее ждал? Она же была ребенком.
- Она рассуждала как женщина. Говорила все то, что обычно говорят взрослые женщины. Я не понимал, что она в смятении, не понимал, чего хочет.
- Но ведь ты не мог заниматься с ней любовью, не так ли?
- Не мог. Она была точно ребенок, дочь; я не понимал, что происходит то, что происходило. Я потерял Интерес к сексу; потерял интерес к ней, да и ко всем остальным женщинам. Мне казалось...
- А она думала, что ты импотент. Что ты разваливаешься на части. И с каждым днем ей становилось все страшнее и страшнее. Хорошенькая перспектива - провести целую жизнь с человеком, который не испытывает к тебе никакого влечения!
- Но ведь была же любовь. Я ее любил. Беспредельно. И показывал ей это миллионом разных способов, каждую секунду, проведенную нами вместе.
- Подарки.
- Да, подарки. Прикосновения. Объятия, поцелуи, улыбки.
- Покупка. Ты пытался ее купить.
- Нет, никогда.
- В таком случае взять внаем. То же самое.
Юноша сжимал и разжимал кулаки. Казалось, ими управляет некая сила, находящаяся вне его тела. Руки двигались, словно хотели ударить Мосса. Человек в белом клоунском одеянии не мог этого не заметить, но не отшатнулся, не дрогнул. Просто сидел и ждал нападения - жертва, готовая принять любую кару.
- Ну и что ты почувствовал, когда узнал, что она с ним спит?
- Было ужасно мучительно. Ничего похожего мне испытывать не приходилось. В груди образовался комок боли, словно внутри меня что-то жило и дышало, второе сердце... не знаю, как объяснить. Только каждый раз, когда оно делало вдох, боль становилась невыносимее.
- И что же ты по этому поводу предпринял, крутой парень? - насмешливо спросил молодой человек.
- Я хотел его убить.
- А почему его? Он только подобрал то, что плохо лежало. Если ты оставляешь ненужную вещь, всегда кто-нибудь найдет ей применение.
- Меня возмутило то, как она это делала, - с отчаянием в голосе проговорил Мосс.
- Ты самый настоящий осел, - сердито фыркнул юноша. - Рогоносцы, вроде тебя, всегда выдумывают идиотские объяснения, чтобы обстоятельства выглядели подраматичнее. Если бы дело не повернулось так, как оно повернулось, возникла бы иная ситуация, ты нашел бы и в ней признаки дурного вкуса. Неужели ты не понимаешь, что это всего лишь отговорки?
- Но ведь когда все открылось, я попросил ее уйти, и она сказала, что поедет к своим родителям, чтобы обдумать то, что произошло.
Молодой человек неожиданно сделал резкое движение и, протянув руку над столом, схватил Мосса за рубашку. Подтащил к себе, его голос превратился в тихое рычание, наполненное ненавистью:
- А что ты сделал потом, ты, герой? Ну, признавайся, что потом?
Мосс заговорил очень тихо, точно ему было стыдно:
- Я зарядил пистолет и отправился к нему домой. Стал стучать каблуками в дверь. Поставил ногу прямо возле замка и изо всех сил потянул за ручку. Замок выскочил. Я промчался через гостиную его отвратительной квартиры и ворвался в спальню.
Они были там, на кровати, оба голые. Именно так я все себе и представлял: он на ней... только они услышали, как сломался замок, и он попытался выпутаться из простыней. Я поймал его в тот момент, когда он поставил одну ногу на пол.
Молодой человек встряхнул Мосса. Не слишком сильно, но достаточно, чтобы показать, как сильно он возмущен, какое отвращение испытывает. А мегапоток вдруг стал похож на рану, гниющую, отвратительно розового цвета с темно синими подпалинами по краям. Юноша продолжал тихонько трясти Мосса, словно пытался достать монетки из копилки.
-Я подтолкнул его и вставил пистолет ему в рот. Услышал, как он, застонав, попытался что-то сказать, тогда я засунул дуло еще глубже в глотку и сломал несколько зубов. Затем толкнул его на кровать, он повалился прямо на спину, а я поставил ногу ему на грудь. Приказал ей одеться, сказав, что забираю ее из этого омерзительного места.
Молодой человек отпустил Мосса, который вдруг замолчал.
- Какой у тебя бесполезный, жалкий, несчастный мозг. Все это неправда, не так ли?
- Да, все неправда, - отвернувшись, тихо ответил Мосс.
- Так что же ты все-таки сделал, когда узнал, что она с ним... через четыре месяца после свадьбы?
- Ничего.
- Ты зарядил пистолет и ничего не сделал?
- Именно.
- Ты даже не смог заставить себя проделать все в реальности, так?
- Не смог. Я трус. Я хотел убить его, а потом себя.
- Но не ее.
- Нет. Таких мыслей у меня не было никогда. Я ведь любил. Не мог ее убить, поэтому и хотел уничтожить все остальное в мире.
- Убирайся прочь, жалкое дерьмишко. Давай, вставай, и отвали от меня, и больше никогда со мной не заговаривай. Ты сбежал. Бежишь и сейчас. Но тебе не удастся спастись.
- Пройдет время, - сказал Мосс. - И я забуду.
- Тебе не .забыть всего. Время притупит твои воспоминания, так что, возможно, ты сможешь нести их в своей душе. Но никогда не забудешь совсем.
- Может быть, и нет, - сказал Мосс и встал. Отвернулся. И в то же мгновение безумный свет, горевший в глазах юноши, стал тускнеть и вскоре погас. Он снова смотрел в пустоту, где метался похожий на разверстую рану мегапоток.
Мосс шагал по холлу и тяжело дышал.
Он прошел мимо прекрасной женщины с белокурыми волосами и почти белыми бровями - она сидела в компании двух неприметных мужчин за столом, рассчитанным на четверых. Когда он оказался совсем рядом, женщина оснулась его руки, - Я испытываю к вам жалость, а вовсе не враждебность, - сказала она мягким, глубоким голосом. Ее слова переполнял скрытый смысл.
Мосс уселся на пустой стул. Казалось, оба мужчины его не видят, хотя и прислушиваются к разговору с прекрасной женщиной.
- Нельзя считать человека бессердечным только потому, что он пытался спасти себя, - продолжала женщина.
Она держала в руке короткий мундштук с незажженной сигаретой. Один из ее спутников сделал движение, чтобы дать ей прикурить, но женщина сердито отмахнулась. Все ее внимание было сосредоточено на Моссе.
- Я же мог спасти одного из них, - ответил Мосс. Он прижал руку ко рту, словно снова увидел пугающую картинку из прошлого. - Пожар, Дом, окутанный пламенем, которое вырывается из окон, крики. Они были такие старые, такие беспомощные.
Взметнулись, осветив все вокруг своим сиянием, светлые волосы женщина покачала головой.
- Вы лишь служили сторожем, охраняли их; нигде не было написано, что вы должны умереть ради них. Вы являлись сознательным, отличным администратором; в Доме, которым вы руководили, всегда был порядок. Что вы могли сделать? Вы же испугались! У каждого есть свой тайный страх. Ктото боится старости, кто-то - пауков и змей, иные оказаться похороненными заживо, попасть в замкнутое пространство. Утонуть, стать всеобщим посмешищем или быть отвергнутым. Каждый трепещет перед чем-нибудь.
-Я не знал, что боюсь огня. Клянусь всеми святыми, я этого не знал. Но когда я спустился вниз, той ночью, и почувствовал запах дыма, меня точно парализовало. Я стоял в холле и смотрел на решетку перед дверью, ведущей в спальню. Мы всегда закрывали ее на ночь. У нас была вовсе не тюрьма... мы делали это ради их безопасности: они ведь были такими старыми, кое-кто любил побродить ночью. Не могли же мы все время караулить их, это было просто нереально.
- Я знаю, знаю, - голос прекрасной женщины звучал успокаивающе. - Вы делали все ради того, чтобы защитить своих подопечных. В спальне стоял телевизор, имелась ванная комната. Там, наверху, было очень уютно, совсем как в отдельных комнатах на нижних этажах. Но они бродили, гуляли по ночам; могли упасть на лестнице или у них мог случиться приступ, и никто не оказал бы им помощи, потому что где бы они нашли кнопку вызова дежурного санитара?.. Я прекрасно понимаю, почему вы закрывали решетку на замок.
Мосс беспомощно развел руки. Огляделся по сторонам, точно в поисках белого света, который избавил бы его от боли воспоминаний.
- Я почувствовал запах дыма и просто-напросто замер, не зная, что предпринять, был почти готов броситься к двери, открыть замок, и в этот момент оттуда вырвались языки пламени... и страшный жар. Я отшатнулся. Но даже и тогда... даже тогда я бы что-нибудь обязательно сделал, если бы не кот...
- Да, именно вид кота, - кивнув, проговорила прекрасная женщина, навел на вас ужас, заставил неожиданно понять, что страх перед огнем жил в глубинах вашего сознания, дожидаясь подходящего момента, чтобы подчинить вас себе. Я понимаю, это понял бы любой!
-Не знаю, как этому коту удалось продраться сквозь решетки. Он... протиснулся, и его тело охватило пламя, оно вспыхнуло - этот кот принадлежал одной из старушек. Кот полыхал, словно живой факел. Запах паленой шерсти, искры... он плавился, точно жир на сковороде. И выл... о Господи, какие страшные это были вопли... Черный, обугленный хвост, местами в мерзких пузырях...
-Не нужно!-воскликнула женщина, поняв, какую боль испытывает Мосс. Не истязайте себя. Вы убежали. Я знаю, почему вы это сделали. Вы же ничем не могли помочь.
- Никто не знал, что у меня был выбор. Я стоял на улице и смотрел, увидел лицо в одном из окон. Оно было окутано пламенем-старик с длинными полыхающими волосами. Это было ужасно, отвратительно, я не мог вынести этого зрелища. Я кричал что-то, обращаясь к тем, наверху, а иные, кому удалось спастись, и кое-кто из санитаров попытались вернуться в здание один из них погиб, на него упал потолок. Но ведь никто не знал, что у меня был шанс, я мог спасти, может быть, кого-нибудь одного, мог попытаться что-нибудь сделать.
- Нет, - возразила женщина. - Вы тоже сгорели бы заживо. Никому не следует ничего знать.
- Но я же знаю!
- Вам удалось спастись. Имеет значение только это.
- Боль. Знание и боль.
- Все пройдет.
- Нет. Никогда.
Один из мужчин снова пошевелился, чтобы дать прекрасной женщине прикурить. Она положила мундштук с сигаретой на стол. Мосс тряхнул головой, словно просыпаясь после жуткого кошмара, и поднялся. Когда он отошел от женщины и ее молчаливых спутников, свет в их глазах потух.
Мосс шел по холлу.
Громадное судно неслось вперед сквозь беснующееся желе мегапотока к конечной точке ощутимого пространства, неумолимо продвигалось к краю мыслимой вселенной, асимптотически приближаясь к границе времени. На пути судна было три остановки: погрузка пассажиров, высадка и путешествие за грань. Молчаливые и равнодушные путешественники сидели, время от времени потягивая напитки, которые заказывали, нажимая на кнопку, встроенную в подлокотники кресел. Тишину нарушал лишь шорох отодвигающихся на столах панелей, через них на поверхность поднимались бокалы, иногда раздавался негромкий звон стекла, когда об него стукались зубы, а еще - шуршание мегапотока, проносившегося мимо корабля. В кипящем желе раздавались какие-то звуки, они проникали сквозь обшивку судна, точно голоса мертвых, умоляющих выслушать их и свершить последний праведный суд. Никаких внятных мыслей, слов или посланий из-за грани, которые могли бы оказаться полезными для тех, кто отправился в это путешествие.