Чем более глубоко и широко будет осуществлять наш рабочий класс свою историческую задачу - тем дальше будут отскакивать от него люди неискренние, - люди, механически приспособившиеся к нему, к его работе. Но тем однороднее, крепче будет рабочий класс, тем более мощно станет влияние его партии на массу.
III
Рассказы Ваши прочитал.
Вы прислали два черновика; оба написаны "на скорую руку", непродуманны и до того небрежны, что в них совсем не чувствуется автор тех двух очерков, которые я Вам обещал напечатать и которые подкупили меня своим бодрым настроением.
Хуже того - в "Обгоне" и "Вызове" не чувствуешь ни любви к литературной работе, ни уважения к читателю, а если у Вас нет ни того, ни другого - Вы не научитесь писать и не быть Вам полезным работником в области словесного искусства.
Талант развивается из чувства любви к делу, возможно даже, что талант - в сущности его - и есть только любовь к делу, к процессу работы. Уважение к читателю требуется от литератора так же, как от хлебопёка: если хлебопёк плохо промешивает тесто, если из-под его рук в тесто попадает грязь, сор, значит хлебопёк не думает о людях, которые будут есть хлеб, или же считает их ниже себя, или же он - хулиган, который, полагая, что "человек не свинья, всё съест", нарочно прибавляет в тесто грязь. В нашей стране наш читатель имеет особенное, глубоко обоснованное право на уважение, потому что он - исторически - юноша, который только что вошёл в жизнь, и книга для него - не забава, а орудие расширения знаний о жизни, о людях.
Судя по тому, как Вы разработали тему рассказа "Обгон", Вы сами относитесь к действительности нашей очень поверхностно.
Тема рассказа - нова и оригинальна: мать, ткачиха, соревнуется с дочерью; на соревнование вызвала её дочь, но мать, работница более опытная, победила дочь. Победа матери требовала от Вас юмористического отношения к дочери, это было бы весьма поучительно для многих дочерей и сыновей и было бы более правдиво. Победа эта не могла не вызвать со стороны старых рабочих хвастовства перед молодёжью своим опытом, - это Вами не отмечено. Вы догадались, что соревнование должно было повлиять на домашние, личные отношения матери к дочери, но не договорили этого. Перед Вами была хорошая возможность показать на этом, сравнительно мелком, факте взаимоотношения двух поколений. Вы этой возможности не использовали. В общем же Вы скомкали, испортили очень интересную тему, совершенно не поняв её жизненного значения.
Как всё это написано Вами? Вы начинаете рассказ фразой:
"Вечер не блистал красотой".
Читатель вправе ждать, что автор объяснит ему смысл этой странной фразы, расскажет: почему же "вечер не блистал"? Но Вы, ничего не сказав о вечере, в нескольких строчках говорите о посёлке, которому "не досталось своей невеликой части кудрявой весны". Каждая фраза, каждое слово должно иметь точный и ясный читателю смысл. Но я, читатель, не понимаю: почему посёлку "не досталось невеликой части весны"? Что же - весну-то другие посёлки разобрали? И - разве весна делится по посёлкам Иваново-Вознесенской области не на равные части?
Далее - через шесть строк Вы пишете:
"Нестерпимая тишина была прижата сине-чёрным небом и задыхалась в тесноте".
Почему и для кого тишина "нестерпима"? Это Вы забыли сказать. Что значит: "тишина задыхалась в тесноте"? Может быть, так допустимо сказать о тишине в складе товаров, но ведь Вы описываете улицу посёлка, вокруг его, вероятно, - поля, а над ним "сине-чёрное" небо. В этих условиях достаточно простора и "задыхаться" тишине - нет оснований.
Все девять страниц рассказа написаны таким вздорным языком. Что значат слова: "довольно ответственно заявила"? "Особенно рачить было не для кого". Может быть, Вы хотели сказать "радеть"? Старинное, неблагозвучное и редко употреблявшееся слово "рачить" - давно не употребляется, даже "рачительный" почти забыто. В другом месте у Вас "теплилась ехидца". Ехидство от ехидны, змеи. Змея - хладнокровна. Подумайте: уместно ли здесь словечко "теплиться"? Что такое "здор"?
Наконец, выписываю такую путаную фразу:
Соревнование последнее время очень нажимала ячейка, к тому же как наяву снилось ей, что через эту победу стать лучшей производственницей в комсомоле и получить лишнюю пару недель отпуска в качестве премии дело не сугубо трудное.
Это не только небрежно, а и сугубо безграмотно, товарищ.
По прежним Вашим очеркам я мог думать, что Вам лет двадцать пять двадцать восемь. По этим мне кажется, что Вы - вдвое старше. И, кроме того, немножко заражены безразличным отношением к людям, к жизни, к таким её фактам, как, например, социалистическое соревнование.
Почему я так много пишу по поводу Вашего безнадёжно плохого рассказа на хорошую тему?
Вот почему: многие из вас, кандидатов на "всемирную славу", торопясь "одним махом" доскочить до неё, хватаются за темы серьёзного, глубоко жизненного значения. Но темы эти не по силам большинству из вас, и вы их комкаете, искажаете, компрометируете - засыпая хламом пустеньких, бездушных или плохо выдуманных слов. За этими темами скрыты живые люди, большие драмы, много страданий героя наших дней - рабочего. Не скажет он, рабочий, спасибо вам за то, что вы уродуете действительность, которую он создаёт из крови и плоти своей.
Не скажет. А если скажет, так что-нибудь гораздо более резкое, чем говорю я.
IV
По рассказу "Академия администраторов" трудно ответить на вопрос о Вашей способности к художественной литературе, - трудно потому, что Вы написали не рассказ, а корреспонденцию, которая обличает легкомыслие некоего спеца-хозяйственника. Корреспонденция написана грамотно, вполне толково, приближается к типу очерка, это её достоинство, но она многословна, растянута - это плохо.
От рассказа требуется чёткость изображения места действия, живость действующих лиц, точность и красочность языка, - рассказ должен быть написан так, чтобы читатель видел всё, о чём рассказывает автор. Между рисунками художника-"живописца" и ребёнка разница в том, что художник рисует выпукло, его рисунок как бы уходит в глубину бумаги, а ребёнок даёт рисунок плоский, набрасывая лишь контуры, внешние очертания фигур и предметов, и не умея изобразить расстояния между ними. Вот так же внешне, на одной плоскости нарисовали Вы коммунаров и спеца, - они у Вас говорят, но не живут, не двигаются, и не видишь - какие они? Только о спеце сказано, что он - "средних лет", да о парне - "рябоватый".
В начале рассказа Вы явно отступили от жизненной правды: спец должен был спросить парня или коммунаров о налёте бандитов, о числе убитых и раненых, о хозяйственном уроне. У него были три причины спросить об этом: обычное, человечье любопытство, опасение городского человека, хозяйственный интерес. То, что он не спросил об этом, должно было обидеть людей, которые подвергались опасности быть убитыми, такое равнодушие к их жизни неестественно и непростительно. Да и сами они должны были рассказать ему о налёте, - такие события не забываются в три дня. Если б Вы заставили ваших людей поговорить на эту тему, это дало бы Вам возможность характеризовать каждого из них да и спеца "показать лицом", изобразив, как он слушает, о чём и как спрашивает, - этим Вы очень оживили бы рассказ. Но Вы поставили перед собой задачу обличить "спеца" и, торопясь разрешить её сухо, написали вещь, в сущности, скучную, лишённую признаков "художественного" рассказа.
Торопились Вы так, что местами забывали обращать внимание на язык, и на второй странице у Вас повторяется слово "пред" несколько раз кряду, чего не следует делать.
Отношение Ваше к теме тоже не есть отношение "художника". Художник, поставив пред собой цель - обличить легкомысленного человека, сделал бы это в тоне юмора или сатиры; если же он пожелал бы "просто рассказать" о факте вредительства - он бы разработал характер спеца более подробно и детально. А так, как Вы рассказали, для читателя не ясно: кто же спец? Только ли легкомысленный человек, который живёт по указке книжек, теоретик и мечтатель, плохо знающий живую действительность? Почти на всём протяжении рассказа он у Вас действует, как человек искренний, а тот факт, что, запутавшись и не желая сознаться в этом, он бежит из коммуны, - этот факт Вами психологически не оправдан.
Попробуйте написать что-нибудь ещё. Например: изобразите Ваш трудовой день, наиболее сильные влечения, характерные встречи, волнующие мысли. Если Вы это напишете просто, не очень щадя и прикрашивая себя, стараясь увидеть в каждом человеке больше того, что он Вам показывает, - этим Вы как бы поставите перед собой зеркало и в нём увидите себя изнутри.
Человек Вы, видимо, серьёзный, да и способный, корреспондент - уже и теперь - неплохой. Побольше читайте хороших мастеров словесности: Чехова, Пришвина, Бунина "Деревню", Лескова - отличнейший знаток русской речи! Вообще - следите за языком, обогащайте его.
Человек Вы, видимо, серьёзный, да и способный, корреспондент - уже и теперь - неплохой. Побольше читайте хороших мастеров словесности: Чехова, Пришвина, Бунина "Деревню", Лескова - отличнейший знаток русской речи! Вообще - следите за языком, обогащайте его.
V
Рассказ начат так:
"С утра моросило".
"По небу - осень, по лицу Гришки - весна".
"...чёрные глаза блестели, точно выпуклые носки новеньких купленных на прошлой неделе галош".
Очевидно, это не первый рассказ; автор, должно быть, уже печатался, и похоже, что его хвалили. Если так - похвала оказалась вредной для автора, вызвав в нём самонадеянность и склонность к щегольству словами, не вдумываясь в их смысл.
"По небу - осень", - что значат эти слова, какую картину могут вызвать они у читателя? Картину неба в облаках? Таким оно бывает и весной и летом. Осень, как известно, очень резко перекрашивает, изменяет пейзаж на земле, а не над землей.
"По лицу Гришки - весна". Что же - позеленело лицо, или на нём, как почки на дереве, вздулись прыщи? Блеск глаз сравнивается с блеском галош. Продолжая в этом духе, автор мог бы сравнить Гришкины щёки с крышей, только что окрашенной краской. Автор, видимо, считает себя мастером и - форсит.
Сюжетная - фактическая - правдивость рассказа весьма сомнительна. Трудно представить рабочих, демонстрантов, которые осмеивают товарища за то, что у него грязный бант на груди. Ещё более трудно представить рабочего, который так сентиментален, что, умирая, посылает сыну кусок кумача, сорванный сыном же с одеяла.
Весь рассказ написан крайне торопливо и небрежно. Хуже всего то, что в нём заметно уверенно ремесленное отношение к работе. Таких писателей-ремесленников очень много в провинции; они пишут "рассказы к случаю" - годовщине Октября и прочем - так же, как в старину писались специально "рождественские" и "пасхальные" рассказы. Они обычно самолюбивы почти болезненно, не выносят критики и не способны учиться. Им кажется, что они уже всё знают, всё могут, но любви к делу у них нет, литературный труд для них - средство заработка, "подсобный промысел". Такой литератор вполне способен равнодушно сочинять размашистые фразы вроде следующей:
"Октябрь ущипнул Веруню за сердце, как молодой, кудрявый парень за сиську".
Пошлость таких фраз им совершенно непонятна, и они как будто уверены: чем грубее, животнее пошлость, тем более революционна.
В литературе рабочего класса таких "специалистов" не должно быть, и против размножения их необходимо бороться со всей беспощадностью, ибо они, в сущности, паразиты литературы.
VI
По рассказу "Мелочь" не могу сказать, "следует ли Вам заниматься литературной работой", но этот рассказ Ваш вполне определённо говорит, что Вы подготовлены к ней слабо.
Рассказ - неудачен, потому что написан невнимательно и сухо по отношению к людям, они у Вас - невидимы, без лиц, без глаз, без жестов. Возможно, что этот недостаток объясняется Вашим пристрастием к факту. В письме ко мне Вы сообщаете, что Вас "интересует литература факта", то есть самый грубый и неудачный "уклон" натурализма. Даже в лучшем своём выражении - у братьев Гонкуров - натуралистический приём изображения действительности, описывая точно и мелочно вещи, пейзажи, изображал живых людей крайне слабо и "бездушно". Кроме почти автобиографической книги "Братья Земганно", Гонкуры во всех других книгах тускло, хотя и тщательно, описывали "истории болезней" различных людей или же случайные факты, лишённые социально-типического значения. Вы тоже взяли случай Вашего героя как частный случай, отнеслись к нему репортёрски равнодушно, и, вследствие этого равнодушия, все герои Вашего рассказа не живут.
А если бы Вы взяли из сотен таких случаев непримиримого разногласия отцов-детей хотя бы десяток да, хорошо продумав, объединили десяток фактов в одном, этот Вами созданный факт, может быть, получил бы серьёзное и очень глубокое художественное и социально-воспитательное значение. Получил бы при том условии, если Вы отнеслись бы более внимательно к форме рассказа, к языку, а также не подсказали бы, что герои должны делать каждый за себя, сообразно своему опыту и характеру.
Художник должен обладать способностью обобщения - типизации повторных явлений действительности. У Вас эта способность не развита. Об этом говорит и Ваш выбор темы для другого рассказа. В нём, как и в первом, тоже сын попа и тоже поэтому страдающий. То, что он убивает отца, нисколько не изменяет тему, она, в основном своём смысле, - противоречие отцов-детей, драматическое противоречие.
Но у попа, взятого не как случайная единица, а как тип, - двое детей: один покорно идёт за отцом, другой - решительно против него. Оба они тоже типичны.
Вы говорите: "В обоих случаях я взял живых лиц". Вполне возможно, что Вам представится третий, пятый, десятый случаи, и что же? Так вы и будете писать рассказы на одну и ту же тему о разногласии попов с поповичами?
Уверяю Вас, что это будет скучно и Ваших рассказов не станут читать. Кроме того, Вы скомпрометируете, испортите интересную тему.
Описывая людей, Вы придерживаетесь приёма "натуралистов", но, изображая окружение людей, обстановку, вещи, отступаете от этого приёма. Колокольчик швейцара у Вас "плачет", а эхо колокольчика "звучит бестолково". Натуралист не сказал бы так. Само по себе эхо не существует, а является лишь как отражение кем-то данного звука и воспроизводит его весьма точно. Если колокольчик "плачет" - почему же эхо "бестолково"? Но и колокольчик не плачет, когда он маленький и звонит им рука швейцара, при этом условии он даёт звук судорожно дребезжащий, назойливый и сухой, а не печальный.
"Сочный тенор" у Вас "вибрировал, как парус". Это - тоже не "натурально". "Звук рвущегося кровяного комка мяса" - слышали Вы такой звук? Под "комком мяса" Вы подразумеваете сердце живого человека, подумайте: возможно ли, чтоб человек слышал, как разрывается его сердце? И так на протяжении всего рассказа описательная его часть не гармонирует, не сливается с бесцветностью Ваших героев, - бесцветностью, которая их принизила и омертвила. Впечатление такое: рассказ писали два человека, один - натуралист, плохо владеющий методом, другой - романтик, не освоивший приёма романтики.
Затем я должен повторить, что художественная литература не подчиняется частному факту, она - выше его. Её факт не оторван от действительности, как у Вас, но крепко объединён с нею. Литературный факт - вытяжка из ряда однородных фактов, он - типизирован, и только тогда он и есть произведение подлинно художественное, когда правильно отображает целый ряд повторных явлений действительности в одном явлении.
VII
Книгу Вашу прочитал я, - книга не хуже других на эту тему. Она была бы лучше, если бы Вы отнеслись более серьёзно к языку и писали бы проще, а не такими слащавыми фразами, как, например: "Не упружатся под ситцем груди девичьи". Такие фразы напоминают старинные бабьи причитания. Глагола "упружить", кажется, нет в нашем языке.
Такие фразы, как: "Всё Наташа пред глазами с освещённым лицом стояла" - не очень грамотны.
"Рвётся сердце Василия в заворожённую жавороночной песней высь" - это очень плохо - и говорит о Вашей претензии писать "поэтически", красиво. И Вы пишете такие несуразности: "Мечта о перевороте безжалостно смята царизмом, как бывает сорван порывом бури нежный пух одуванчика".
Революционное движение 1905-1906 годов нельзя и смешно сравнивать с "одуванчиком". Тут уж Вы обнаруживаете малограмотность социальную.
А для того, чтобы разнести семена одуванчика, - не требуется "порыва бури", а достаточно дуновения ребёнка.
В день, когда объявлена была война с Германией, о выступлении Англии ещё не было известно.
Соборный протопоп не мог дать "крестом сигнала к отходу поезда", это дело не его компетенции, а дело начальника станции.
Кровь "из рассечённого виска" у Вас "падает лоскутками". "Из-под рассечённого века светился глаз" - ясно, что Вы пишете о том, чего не видели, а этого делать не следует.
"Не белы снеги в поле забелелися" и "Снеги белые, пушистые покрывают все поля" - это две песни, разные по содержанию, а Вы соединили их в одну.
Монашество не обряжалось в золотые вышивки, в позументы и мишуру.
Таких обмолвок, ошибок, нелепостей в книге Вашей очень много, и они её портят.
Затем: Вы не думаете о читателе, о том, чтобы ему было легко понять Вашу речь. Вы пишете: "Баба у Прохора на дрожжах". Что это значит? Что она - рыхлая? Или перекисла?
Сноха спрашивает свёкра: "Самовар поспел - чего заваривать?" Обычно заваривают чай. Но если у Мирона Удалова пили буквицу, зверобой, какао, кофе, сушёную малину или сбитень, так Вы обязаны были сказать это читателю.
Пускать "коловороты зеньками" - это не всякому понятно. Коловорот инструмент, а "зеньки" - это неправильно, правильно будет "зенки" от слова "зеница".
Если в Дмитровском уезде употребляется слово "хрындуги", так ведь необязательно, чтоб население остальных восьмисот уездов понимало, что значит это слово.