Ничего такого я не сказал, конечно. Это я потом уже придумал, что можно было бы тогда сказать. А тогда я просто не мог сказать. Я всегда думаю, прежде чем говорю. У меня всю жизнь такая привычка, это, можно сказать, мой стиль. А тогда я не был способен думать. Совсем ни о чём не думал. Что я мог сказать в таком состоянии? Я стоял, вцепившись в её плечи, и молчал, как парализованный.
Она подняла ко мне лицо, нахмурилась и спросила:
— Что?
Этот её вечный вопрос. Откуда я знаю — что? Я тогда подумал: наверное, она хочет услышать от меня что-то определённое. Что-то конкретное, чтобы понять, как я к ней отношусь. Женщины всегда хотят знать конкретные, чисто бытовые вещи, им не интересны движения души. Я сказал:
— Я должен решить кое-какие проблемы. Это займёт определённое время. А потом я уже смогу пообещать тебе что-то конкретное.
Она долго смотрела на меня молча, с непонятным выражением, кажется, Марк на меня недавно с таким же выражением смотрел. А у меня голова совсем уже не работала, руки тряслись, и сердце билось, как сумасшедшее.
Она сказала:
— Ну, и чего это вы так вцепились? Мне же больно. И что скажет патанатом о происхождении синяков? Вы бы меня отпустили, а? От греха…
Я вдруг понял, что она говорит с таким же акцентом, как Катерина Петровна. Нарочно. Это она так издевалась надо мной.
Я с трудом разжал пальцы, шагнул назад и сказал:
— Зачем ты так? У меня же серьёзные намерения. Я честный человек, я не бабник какой-нибудь. Просто есть кое-какие проблемы, сначала их нужно решить, а потом…
Я не знал, что говорить дальше. Я не знал, что будет «потом». Надо было всё заранее продумать как следует. Но из-за своего сумасшествия я даже этого не сделал.
Она зевнула и сказала:
— Ужасно спать хочу. Вы идите, там гости, наверное, заждались.
Я вспомнил о гостях и даже разозлился. Они из-за неё собрались, это же ясно. А я должен отдуваться.
Я сказал:
— Я вернусь. Мы должны обо всём поговорить в спокойной обстановке и с холодной головой. Я должен тебе сказать… В общем, я вернусь.
И вышел на балкон.
Она сказала:
— О чём тут говорить? Не надо возвращаться. У меня нет серьёзных намерений, если вас это интересует. И несерьёзных тоже нет. У меня есть намерение выспаться как следует. И вам спокойной ночи.
И закрыла балконную дверь прямо у меня перед носом. И форточку закрыла, я слышал, как щёлкнула задвижка.
Я стоял на балконе и думал, что выбить стекло в форточке — раз плюнуть. Чтобы не порезаться, можно обмотать руку рубашкой. Кажется, я даже уже стал расстёгивать пуговицы рубашки. Совсем рехнулся.
И тут хлынул дождь. Сильный и холодный, такой же, как вчера ночью. Я мгновенно весь до нитки вымок. Но даже не разозлился. От дождя остыла голова, я пришёл в себя, всё вспомнил, и даже испугался, что мог бы натворить. В таком сумасшедшем состоянии я совершенно не думал ни о Лилии, ни о загранице, ни о шансе, который мне подкинула судьба. Или всё же думал? Ведь я упомянул проблемы, которые мне следует решить. Наверное, всё-таки думал. Или сидело где-то в подсознании, куда ещё не проросло моё сумасшествие.
Я торопливо сбежал с лестницы и пошёл в дом, представляя, что гости сейчас начнут спрашивать и говорить. Но никто ничего не спрашивал, не говорил, гостей вообще осталось мало. Только поэт поинтересовался, почему она ушла. Я ответил, что устала и пошла спать, он понял, успокоился, и Машка повела его к себе беседовать о мелодике стиха. Марк устраивал Георгия, Володю и Виталика на ночлег на веранде, Ираида Александровна что-то убирала в холодильник, остальные делили три зонта на шестерых, а я сел в кресло у камина, прямо весь в мокром, как вчера, и стал думать, что мне делать. Не сию минуту, а вообще. Я раньше никогда не верил, что можно думать о том, что делать «вообще». Ведь ясно, что нельзя предвидеть все обстоятельства, случайности, внешние факторы, тем более — в будущем. Так как же можно планировать что-то «вообще»? Занятие не самое умное.
А я сидел и занимался именно этой глупостью. И опять уснул в кресле, в мокрой одежде, при нескольких гостях, которые ещё не успели уйти. Через какое-то время меня разбудила Ираида Александровна, сказала, что она уходит последней, все в доме спят, как ангелы, и чтобы я тоже разделся и ложился спать, но только чтобы сначала дверь за ней закрыл. И ещё она сказала, что утро вечера мудренее.
Я закрыл дверь за Ираидой Александровной и пошёл спать в свою комнату, совсем спокойный. Я помнил эти вот слова: утро вечера мудренее. Я тогда подумал: ладно, утром я всё решу, а потом скажу ей.
А утром она уехала. Утром я опять проснулся поздно, и Марк сказал, что она уехала с Георгием и Володей, просила передать спасибо за отличный отдых. Она бы попрощалась, но не хотела меня будить. На востоке считается большим грехом будить спящего человеке. Так Марк сказал.
Я никогда не понимал всей этой восточной мудрости.
4. Всё ещё вечер
Александра вдруг поняла, что очень хочет есть. Наверное, потому, что вспомнила тот званый ужин. Ой, какие сказочные пирожки пекла Ираида Александровна!..
Ладно, что теперь об этом. И проголодалась она вовсе не потому, что вспомнила пирожки, а потому, что забыла поужинать. И Моню покормить забыла, бессовестная. Бедный пёс терпит, даже не гавкнул ни разу. Ну, ничего, поужинают вместе. В одиночестве Александра садиться за стол не любила, а Славка вряд ли скоро придёт. Да если и скоро, так вряд ли голодная, там тоже ужин, там её покормят.
Александра вышла на крыльцо и потихоньку позвала:
— Омон! Ты не думай, я про тебя не забыла. Пойдём-ка в дом, я хоть с тобой поем, раз такое дело.
Моня возник из темноты, сунулся мокрым носом ей в ладонь и с ожиданием уставился в распахнутую дверь.
— Подожди минутку, — попросила Александра. — Сейчас я произведу глубокую разведку. А то вдруг Славка как раз домой идёт? Увидит, что ты в кухне — как даст мне по башке!
В сопровождении Мони она прошла к калитке, выглянула на улицу и пооглядывалась: вдруг правда Славка возвращается? Улица была пуста, тиха и темна. Ну и хорошо.
Они вместе с Моней пришли в кухню, и только тут Александра заметила, что пёс несёт в зубах свою миску, вылизанную до блеска.
— Какой ты умный! — восхитилась она, отбирая у него миску, ставя её на пол, гладя пса по голове и устраивая на плите кастрюлю с его супом — всё очень быстро, почти одновременно, но при этом стараясь не шуметь и всё время трусливо прислушиваясь, не раздадутся ли за окном стремительные Славкины шаги. — Ой, Омон, ты не только очень умный, но и очень тактичный. Вон какой голодный, правда? А меня даже не упрекнул.
Моня тонко улыбнулся и саркастически шевельнул ушами. Весь его вид говорил: «Ах, оставьте! Мы оба понимаем, что упрекать хозяев — себе дороже. Тем более что от жестокосердного ребёнка по имени Славка поступил приказ зачем-то морить голодом ни в чём не провинившегося пса».
Беседовать с Моней было одно удовольствие. Он всегда всё понимал и никогда не спорил по пустякам.
Вот так они и ужинали вдвоём, неторопливо, с удовольствием, по-дружески беседуя и одновременно трусливо прислушиваясь, не раздадутся ли Славкины шаги. И даже не скрывали друг от друга этой своей общей трусливости: ребёнок по имени Славка действительно жестокосерден, причём настолько, что за нарушение режима им попадёт обоим, вне зависимости от степени вины. Но нарушать режим было так приятно! В тепле, в тишине, вот так сидеть вдвоём, беседовать и угощать друг друга. Александра из всего изобилия, утром приготовленного Славкой, выбрала то, что нравилось одинаково и ей, и Моне, и теперь делилась с ним привычным способом: один кусок совала в рот себе, другой — Моне. Моня без неприличной жадности, но с удовольствием брал угощение у неё из рук, а потом вытащил из своей миски недогрызенную косточку и великодушно предложил её Александре.
— Спасибо, — растроганно сказала Александра. — Какой ты щедрый! Последний кусок готов отдать голодным… Но знаешь, я уже не голодная. Более того — я так обожралась, что в меня больше ничего не влезет. Так что тебе придётся доедать свою костерыгу самому. Ешь.
Моня склонил голову набок, поморгал глазами и вздохнул, выражая сомнение в том, что и в него хоть что-нибудь ещё влезет. Но приказы не обсуждаются, и он хоть и с трудом, а косточку догрыз.
— Ну, всё, — решила Александра. — Раз мы уже поели, поболтали, отдохнули — пора за дело. Иди к себе, Омон, а мне работать надо.
Моня опять вздохнул и посмотрел с намёком: мол, работа не волк, когда-нибудь ведь надо и отдыхать. Например, побегать за мячом, а лучше — за соседской кошкой, а то эта кошка уже так обнаглела, что позволяет себе сидеть на крыше и смотреть на всех свысока…
— Мы с тобой завтра поиграем, — пообещала Александра. — Утром. Утро вечера мудренее, как любила говорить одна моя знакомая генеральша.
Моня взял в зубы свою миску и пошёл из дома. Александра вымыла свою тарелку горячей водой из чайника и встала перед нелёгким выбором: может быть, сначала позвонить Максиму, а потом уже читать? Или читать и дожидаться, когда муж сам ей позвонит? Болтать с Максимом было, конечно, интересней, но оставался ещё довольно большой нечитанный кусок вёрстки. Не оставлять же неоконченную работу на завтра? На завтра у неё были обширные планы, связанные со Славкой, с Евгенией Семёновной, с Моней, с хозяйством и с магазинами. Большая развлекательная программа. А то зачем она сюда приехала? Нет, надо дочитать сегодня.
А помимо всех этих очень дельных соображений ещё был интерес. Как ни странно, ей вдруг стало интересно узнать, что там будет дальше с этим сумасшедшим концептуалистом. Она ведь ничего не знает, что было с ним в жизни. Тогда, утром на даче, нечаянно услышав его истеричную исповедь Марку Львовичу, она подумала: и этот тоже. Нет, посмотрите только, какие страсти! И все эти сумасшедшие страсти — по поводу карьеры, перспективы, влиятельной родни жены и возможности удрать — не потому, что здесь хлеб горек, а потому, что где-то жемчуг крупнее. Таких страстей она тогда и от Валеры уже наслушалась и нагляделась до потемнения в глазах. При чём тут честное сумасшествие? Нет, тут точный расчёт и трезвое планирование. А нервы — это потому, что осёл никак не может решить, какая морковка слаще.
Но всё же, как ни странно, интересно, что там было дальше. Тогда, в воскресенье утром, Георгий на своей машине отвёз её в Москву, Володя тоже поехал. Она даже ни с кем не попрощалась. Не демонстрация протеста, нет. Просто Георгий собирался уезжать, а ей уже там сильно надоело, и родители должны были приехать домой к полудню, и платье очень кстати высохло, — вот она и ухватилась за возможность смыться побыстрее. Не очень вежливо, конечно, но она тогда не очень-то об этом думала. Марк Львович должен был понять, а этот… а остальные ей были безразличны. Чужие люди, странные поступки, непонятные цели, страдания молодого Вертера. Всё было — не её, всё было ей не интересным. Она потом об этом даже никогда не вспоминала. А тут вдруг — здрасте, какие страсти. А главное — ведь двадцать лет прошло! Неужели за двадцать лет у человека не случилось ничего важнее и интереснее, о чём действительно можно было бы написать? Или всё-таки что-нибудь случилось, но в следующей главе? Ну, посмотрим.
Глава 7
На диване в её комнате лежала подушка с вышитым тигром. Подушка и раньше всегда там лежала, но я почему-то увидел сначала эту подушку, будто впервые. А сложенный на столике серебряный халат сначала не заметил. И ещё там были простыня и покрывало, тоже аккуратно сложенные, лежали рядом с Машкиным халатом. Их я тоже не заметил. И свой школьный спортивный костюм, который висел на спинке кресла, заметил потом. А сначала увидел эту подушку с тигром, будто впервые.
Я сел на диван, взял подушку и прижался лицом к вышитой тигриной морде. Подушка пахла картофельными цветами, которые она прикалывала вчера к воротнику серебряного халата. То есть не картофельными цветами, но это я потом узнал, что картофельные цветы не пахнут. А тогда ещё думал, что цветы. Дивный аромат. Я тогда не помнил, что так же пахла её синяя куртка на белом меху — японская, наверное, — когда я увидел её впервые. Тогда я вбил себе в голову, что это картофельные цветы. Совсем с ума сошёл.
Потом я понюхал Машкин халат, простыню и покрывало, свой спортивный костюм — всё пахло так же дивно, но слабее. Я тогда подумал: халат придётся отдавать Машке, и запах вместе с халатом. Простыню и покрывало мама рано или поздно сунет в стирку. А мой школьный спортивный костюм — наверняка опять куда-нибудь на антресоли. А подушку можно запаковать вместе с запахом, у меня был новый пластиковый пакет, а чтобы было герметично, надо заклеить изолентой. Я так и сделал, поэтому запах на подушке сохранился надолго, на всё то время, пока я ездил сюда каждые выходные, всё время — в дождь. Тогда всё время был дождь.
Вернулась Лилия со своими родителями, сразу позвонила и предложила съездить ко мне на дачу. Я сказал, что машина не на ходу, а электричкой добираться не удобно, приходится долго идти пешком от электрички под дождём. Она сказала: ладно, как-нибудь потом. Ещё раза три-четыре звонила, я говорил всё то же. Она и не настаивала, и, кажется, не обижалась. Получилось как-то так, что я о ней не помнил, она тоже постепенно перестала звонить. Наверное, тоже забыла. А может, не хотела добираться под дождём пешком от электрички до дачи. Тем более, что дождь шёл почти всё время, а в выходные, как по заказу, — особенно нудный и холодный.
Марк съездил в свой вроде бы Львов, привёз оттуда маму, сказал, что я теперь могу идти в отпуск в любое время, когда захочу. Я сказал, что не хочу. Он не удивился: решил, что мне некогда гулять в отпуске, что я готовлюсь к свадьбе, а потом, возможно, и к отъезду. Я ни к чему не готовился, я вообще не думал о прежних планах. Нет, не так. Я вообще не думал о том, что будет дальше со мной. И даже с мамой. Я ни о чём не думал, просто дожидался пятницы, садился в вонючую электричку, шёл под дождём, ломал замки в двери, входил, наконец-то, в дом, следил, что делают мои руки — а потом был счастлив. А мама думала, что я несчастлив. Мне было жалко маму. Себя мне тоже было жалко. Потому что я всё же понимал, что упускаю свой, может быть, единственный шанс. Но я уже был сумасшедшим, поэтому думал так: жаль, что упускаю свой шанс, но что же теперь делать. И всё. И не делал ничего, чтобы его вернуть.
В начале сентября опять позвонила Лилия. Я даже удивился: зачем? И не сразу понял, о чём она говорит. Она говорила о том, что спешить пока не следует, всё может измениться, так что машину и дачу продавать пока не надо. Я и не собирался. Но Лилии сказал, что благодарен за предупреждение. Лилия сказала, что предупредит, если будут новости. Разговаривали как хорошие знакомые. Мне показалось, что у Лилии тоже нет ко мне особого интереса. На всякий случай держит, про запас. И даже не очень держит. Так, поддерживает телефонное знакомство. Я видел эту тактику, но мне было всё равно. Я ни о чём тогда не думал. Только ждал, когда же, наконец, наступит пятница.
Иногда я ждал ещё и писем от неё. Не мне, а Марку. Они довольно часто переписывались. Марк почти все её письма целиком читал мне вслух. Читал, а сам хихикал себе под нос. Мне это было странно. В её письмах, на мой взгляд, не было ничего смешного. Мне даже иногда казалось, что они печальны. Или я хотел так думать, не знаю, не уверен. Но письма были не мне, а Марку, так что хотя я их тоже ждал, но всё-таки не так, как выходных. Выходные были только мне.
В начале октября заболела мама. Очень сильно простудилась. Подозревали даже воспаленье лёгких, тогда бы пришлось положить её в больницу. Но потом сказали, что можно оставить дома, но необходим постельный режим и постоянный уход. Я взял неделю в счёт неиспользованного отпуска, был дома с мамой. Каждый день по два раза приходила медсестра, делала маме уколы. Три раза за неделю приходил врач, это я отдельно оплатил. Опасность миновала, мама стала поправляться, я вышел на работу.
Марка не было, я думал, что он в командировке, или, может, тоже заболел, все болели, в такую погоду невозможно не болеть. Но ответсек сказал, что Марк уехал на похороны, будет завтра. Я даже не спросил, на чьи похороны он уехал, подумал, что, как всегда, послали несколько человек от редакции отдать последний долг какой-нибудь почившей знаменитости.
На следующий день Марк появился. Вот тогда я и узнал, что он ездил на похороны её родителей. Они погибли в Монголии, несчастный случай, но кто там знает, что было на самом деле. Марк помогал организовывать доставку гробов специальным рейсом. Я думаю, если бы не его связи, её родителей так и похоронили бы в Монголии. Марк был очень мрачный, звонил ей каждый день, сердито говорил, чтобы немедленно шла к нам работать. Иногда даже кричал в трубку — наверное, потому, что она не соглашалась. Я у Марка ничего не спрашивал о ней, а он сам не рассказывал. Просто каждый день звонил, сердито разговаривал, а я слушал, молчал и ждал выходных. И ждал, когда наступит, наконец, зима. Я ждал морозов, мне казалось, что когда наступят морозы — я сразу приду в себя. Я сам придумал для себя такую примету, с сумасшедшими всегда так бывает. Но морозы всё не наступали, ни разу температура не опустилась даже до нуля, и каждый день шёл дождь. Я сходил с ума.
Мне кажется, что Марк всё понимал. В середине ноября он предложил мне съездить в командировку. Он сказал, что по пути надо заехать к ней, отвезти авторские экземпляры — в «Московском рабочем» опять вышла книжка. Я подумал, что авторские экземпляры можно было послать и почтой. Тогда почта ещё работала нормально, посылки доходили. Потом подумал: надо всё же съездить. Может, увижу её — и всё пройдёт. Я слышал, так бывает.