И с этого момента не слишком-то любимый у нас в семье Миша Шуфутинский прочно вошел в повседневную жизнь. Что там будет за "лихая скачка" с гарными запорожскими дивчинами?..
Украина начинается с... Могилы
А точнее - с Красной Могилы. Это светлое и заманчивое название носит скромная железнодорожная станция, ставшая с недавних времени приграничной.
Вообще-то гоовря, иронизировать над этой мрачной топонимической гримасой, наверное, и не стоило бы - ведь станция названа так потому, что во времена гражданской войны казаки порубали здесь чуть ли не полтысячи буденовцев (не могли, видите ли, просто подождать каких-то семьдесят лет). Но - уж слишком удивительные вещи происходят сейчас в этой самой Могиле...
Слово "дай" словно написано на лицах местных таможенников. Вот их коронный номер - придраться к какой-нибудь ерунде, а затем, отложив разбтрательство до отхода поезда, нанести "нарушителю" двойной удар: сначала слупить с него "отступные", а затем вежливо посадить в автобус, который за дополнительную плату догонит тот же самый поезд на следующем полустанке. Такой вам транспортно-таможенный кооперативчик...
Между прочим, возьмите на заметку: те документы, что имеет большинство россиян, для въезда на Украину с недавних пор недействительны. Наши загранпаспорта, по которым без всяких проблем можно попасть в Чехию и Колумбию, Эквадор и Турцию, на этой границе к рассмотрению принимаются только после отхода поезда. А паспорта "внутреннего пользования" не имеют веса без вкладышей двух видов - либо стодолларового, либо подтверждающего российское гражданство. В Самаре ни тех ни других вкладышей не дают, и желающим без проблем попасть на Украину нужно пройти процедуру - правда, несложную - обмена советских паспортов на российские. Как ни странно, они точь-в-точь такие же - с серпом, молотом, пятой графой и пропиской...
Но это - к солву. А что до Украины, то она все такая же щирая и гостеприимная. Только, кажется, чуть-чуть более бедная, нежели Россия. Здесь все почти так же, как и у нас. Ну, разве что на экранах - Кучма, а на купюрах - Мазепа...
Впрочем, не достаточно ли "транзитных" впечатлений?
Македонцев - обидели. Нас - пожалели...
...Airport Tirana International работает только шесть часов в сутки - с двенадцати дня до шести веечра. Помещение крошечное: мой родной продмаг на Аэродромной, ежели с подсобками, наеврное, и то будет посолиднее. В комнатенке для прибывших - обменный пункт с плакатом, на котором детальнейшим образом объяснено, как распознать фальшивую 50-лековую купюру. (Это, к слову, примерно полдоллара.) Объяснение, правда, на албанском. На албанском же и написанное от руки (!..) объявление о том, какой визовый режим предусмотрен для граждан из разных стран. Прямо на месте и бесплатно дают визы только грекам, американцам, испанцам, финнам, болгарам и "всяким прочим" шведам. Для граждан большинства стран Западной Европы албанская виза стоит пять долларов. Для прибывших с Ближнего Восмтока и из некоторых государств Африки - пятнадцать. Соседей-македонцев почему-то выделили из общего ряда - их пускают в Албанию только за 25 баксов.
Ни Украины ни России в довольно длинном списке, как водится, нет. И поэтому неожиданно выяснилось, что знакомство с Албанией для нас этой же комнаткой может и исчерпаться - понадеявшаяся получить визы на границе команда по закону должна немежденно отправляться домой. Часа два длится вялотекущее разбирательство...
Но чудо свершилось! Над совсем было загрустившей "Козачкой", для которой неявка на игру обернулась бы потерей гарантированного места в следующем круге турнира и солидным штрафом, в конце концов смилостивился сам вице-президент Албании. Он сказал по телефону: "Поехали!"
Остров изобилия в океане тьмы
И вот сбылась мечта идиота - я иду по центральной шеттитории албанской столицы!
Но...
Там, где еще совсем недавно возвышались памятники Ленину, Сталину и Энверу Ходже, сейчас разбиты кафешки и ресторанчики. Заманчиво мигают огоньки найт-клубов. В ларьках - те же сникерсы, диролы и фанта. Мимо плывут "мерсы" и "опели"...
Вот тебе и закрытая Албания! Страна, в которую еще год назад категорически запрещалось ввозить видео- и фотоаппаратуру, государство, напрочь отгороженное от остального мира... Эх, стоило ли прилагать столько усилий, чтобы увидеть все это?
Да, в те же места да лет пять бы назад...
Впрочем, контуры мрачного прошлого еще долго будут проступать тут повсюду. И чем дальше от центра Тираны, тем явственннее. Собственно гоовря, во всей Албании пока есть лишь один крошечный "европейский" пятачок - в радиусе полукилометра от главной площади страны.
А вокруг...
Узенькая разбитая дорога от аэропорта до столицы дарит приезжим, наверное, одно из самых жутких зрелищ, которые только существуют в процветающей благополучной Европе. Во-первых, следы всеобщего запустения и разрухи, которые встречаются на каждом шагу. Повсюду - заброшенные и полуразрушенные бараки и хибары, женщины в неизменных платках работают на полях вручную, в крайнем случае - на лошадях. Надежда увидеть живьем настоящий албанский поезд (железнодорожная линия долго шла параллельно нашей "магистрали") не сбылась вот по какой причине: ржавые рельсы вдруг сделали резкий поворот и... исчезли под не первой свежести асфальтовым полотном. Не менее "привлекатеолно" выглядит и окраина Тираны - обшарпанные старые здания, переполненные автобусы, грязь, нищие дети на тротуарах...
Но это все еще полбеды - по статистике в таких условиях живет большая часть человечества. Лично мне в той же Индии доводилось видеть трущобы и пострашнее.
В Албании же есть кое-что особенное. Буквально через каждые сто-двести метров по всей стране установлены дзоты. Такие, знаете ли, железобетонные грибочки со шляпками чуть выше уровня земли, аккуратненькими окопчиками, заканчивающимся входом в "ножку" и узенькими прорезями прицела... В чистом поле этих грибочков - по одному-два, в большинстве дворов - по четыре, у каждого угла огорода, на важных перекрестках - по четыре в ряд. Кроме дзотов нередко встречаются окопы, бомбоубежища, надолбы - да, не пустые это были слова Энвера Ходжи о проблемах, с которыми столкнутся агрессоры на албанской земле!
Но сейчас страна находится под впечатлением совсем от другой "интервенции". Недавно в Тиране произошло событие, ставшее для этой страны поистине эпохальном - здесь провели конкурс "Мисс мира". И наверное, это символично, что новая жизнь пришла сюда в облике прекрасной незнакомки...
Презервативы вместо балалаек
Да, после тридцатилетней спячки Албания мало-помалу двинулась вперед. Каковы же ее, так сказать, стартовые позиции?
Удивительное дело - одурманенный бредовой идеологией народ сохранил достаточный интеллектуальный потенциал. Оплошал товарищ Ходжа: оказывается, во все времена в школах не прекращали преподавание иностранных языков, и сейчас совсем нетрудно убедиться в том, что эти уроки люди не забыли. При желании здесь нетрудно найти людей с каким-никаким английским, а уж итальянский знают очень многие.
Мало того. На албанский было переведено немало настоящей литературы - я встречал людей, проведших за чтением Толстого и Досмтовеского, Бальзака и Цвейга куда больше времени, чем за конспектированием нетлнных творений товарища Энвера Ходжи. Кстати, первой нигой, которая попалась мне на глаза в киоске албанской "Союзпечати", была набоковская "Лолита". Она мирно соседствовала с томом сочинений господина Ницше и солидно изданным двуязычным англо-албанским фолиантом под названием "Чего хотят косовские албанцы".
И еще одна неожиданность - уже из сферы экономики. Довольно распространенное представление о том, что за годы изоляции в страну не было ввезено из-за границы ни одной гайки, оказалось пусть и не слишком далеким от истины, но все же немного неверным. Основным постулатом доктрины "опоры на собственные силы" было обязательное равенство объемов албанского экспорта и иимпорта. Страна не участвовала ни в каких совместных программах, она не являлась членом ни одного мождународного фонда. Албания создавала свой, ни от кого не зависящий народнохозяйственый комплекс.
И ведь создала его! Осчастливить мировой рынок Албании было практически нечем - разве что битумом и балалайками. Так что практически все необходимое ей пришлось прооизводить для себя самой - от штанов и до тракторов. Импортными были разве что презервативы и телевизоры. А еще - те товары, которые попали сюда до разрыва Албании с восточным блоком. Им выпало служить необыкновенно долго!
Один случайный тиранский знакомый рассказал мне, что в свое время он был личным шофером секретаря самого премьер-министра Албании. "Представляешь, у меня был первый польский "Фиат" со всей стране!"- с гордостью сказал он. А в остальном еще до начала девяносмтых годов с местными ужасными дорогами сражались преимущественно наши "Волги" и "Победы", подаренные стране сюда еще в пятидесятые годы, в период расцвета "нерушимой дружбы великих советского и албанского народов". А частного транспорта здесь не было вообще.
И еще одно. Рассказ о прежней Албании будет неполным, если не упомянуть о многочисленных тюрьмах и лагерях, переполненных "политическими" - как же без этого атрибута социалистического общества?.. За решетку попадали в основном те, кому не посчастливилось учиться в Москве. А также их жены девчонки пятидесятых, охотно выходившие замуж за статных и красивых албанских парней и не предполагавшие, какая страшная судьба ждет их в романтичной горной стране. Сотни русских женщин лежат в этой твердой земле в безымянных лагерных могилах...
...И вот в эту страну после смерти "великого и ужасного" Энвера Ходжи пришла перестройка.
...А хотелось бы обойтись без аналогий
Такое впечатление, что в судьбе Албании многое не так уж и отличается от того, что выпало на долю нашего не менее многострадального отечества. Разве только формы здесь более гротескные и уродливые...
И не мудрено, что "преобразования" здесь пошли, доложу я вам, те еще.
В Албании начали вот с чего: уничтожили все до единого памятники Ленину, Сталину и Энверу Ходже. Более этого, я не смог найти ни одной открытки с изображением любого памятника прежней эпохи. И это - при том, что среди открыток, продававшихся в холле лучшей в Тиране гостиницы, мне попались выпущенные аж в... 1974 году!
Мавзолей Энвера Ходжи переоборудован в международный культурный центр, все улицы, площади, предприятия и организации переименованы, а на новой карте Тираны - неслыханная победа гласности! - есть даже посольства иностранных госудаств и албанское министерство обороны. Чудом уцелевшие мечети вновь открыты для прихожан, регулярно радуют непритязательных албанцев три пусть скромненькие, но все же порнографические газетки. К единственному каналу албанского телевидения, раньше лишь изредка баловавшего соотечественников музыкальными и спортивными передачами из-за рубежа, добавились пара итальянских программ и канал "Euronews"...
Наверное, с определенной долей преувеличения это уже можно назвать свободой.
Хотя рассуждать о политике, похоже, большинство здесь по-прежнему не любит. "Мы в Албании все - демократы! - веско заявил мне один господин. И на всякий случай даже повторил: - Раньше были комумнистами, а теперь все демократы!"
И тут же дал понять, что разговор на эту тему завершен.
Но на самом деле прежнего единства в обществе уже нет. На фронтоне огромного и помпезного, построенного при Сталине Дворца Конгрессов уживаются три здоровенных плаката, сообщающие о съездах трех различных партий.
Мирно причем уживаются...
От маразм-социализма к криминал-капитализму?
Впроечм, свобода - это, как оказалось, далеко не все. Еще нужна экономика.
В последнее десятилетия албанское государство строило не только памятники, но и мануфактуры, не только доты, но и заводы. Сейчас оно не строит ничего вообще. А то немногое, что имела-таки "великая Албания", приходит в запустение и упадок.
"Вот здесь у нас текстильный комбинат - сейчас практически не работает. Это - тракторный завод, он остановлен полностью. Направо колбасная фабрика умерла..."
Экскурсия по Тиране оставила поистине гнетущее впечатление. "Мерседес"-такси - кстати, такси здесь частные, но лицензированные, их владельцы только платят государству налог - с трудом преодолевал огромные лужи, аккуратно объезжал кучи мусора, продирался сквозь обшарпанные, убогие кварталы. Кроме более-менее привлекательного участка в центре города глазу отдохнуть в Тиране практически негде.
Работы здесь нет никакой. Случилось неизбежное - стоило наглухо закупоренному государству чуть-чуть приоткрыть дверцу, как сюда тут же хлынули дешевые и качественные товары из соседних стран, в первую очередь из Италии. И местное произволдство, десятилетиями развивавшееся по собственным законам, моменнтально стало никому не нужным. Сейчас Албания одна из самых дешевых стран Европы. И на технику, и на шмотки, и на еду цены здесь раза в два ниже, чем у нас. Но при чем тут цены, когда негде заработать на хлеб?
Вот навстречу товарам через албанскую границу и хлынули люди.
Поначалу это были счастливчики, вырвавшиеся из цепких объятий социалистической родины нелегально. Сейчас Албания отпускает всех - вот только соседние страны не встречают ее сынов с радостью. Так что большинство из чуть ли не полумиллиона жителей этого несчастного государства, покинувших страну, в Греции и Италии живут все равно на неелгальном положении. В Риме и Афинах мне доводилось слышать, с какой интонацией произносят местные жители эти два простых слова: "албанская мафия"...
Никакого бизнеса с Россией у Албании нет - на тиранцев мое "руссо" производило такое же впечатление, как будто бы я говорил "марсо"... Но осталось такое ощущение, что наша пусть давняя, однако зато бескорыстная помощь в сердцах у местных жителей осталась. Киностудия "Албафильм", полностью построенная Союзом, до сих пор считается одной из главных достопрмиечательностей Тираны. "Таксо-гид" повез меня туда в первую очередь, еще до того как узнал, откуда меня занесло в эти благословенные места. Полуторачасовая экскурсия по Тиране, кстати, обошлась мне менее чем в девять долларов.
И не удивительно - на родине Энвера Ходжи семьдесят долларов в месяц считается прекрасной зарплатой. Счастливчики, работающие на частных предприятиях, получают до ста пятидесяти.
Хотя появляются здесь, разумеется, и новые албанцы.
...Есть в Тиране такое местечко, по неистребимой соц. привычке именуемое в путеводителях "The Great National Pаrk" - Великий Национальный Парк, словом. Довольно-таки заброшенный многогектарный участок земли с замусоренным и заболоченным прудом посередине. И еще - с очень забавным зверинцем, где в крохотных клетушках на голом полу лежат за толстенными решетками десятка два несчастных и полуголодных, как большинство албанцев, заморских животных. Так вот, именно здесь, в Грейт Нейшнл Парке, строят свои скромненькие трехэтажные коттеджи новые албанцы.
С одним из них мне даже довелось познакомиться. Еще четыре года назад мужик водил себе по Тиране рейсовый автобус, а сейчас является патроном одной из лучших местных гостиниц. На просьбу поделиться "секретами мастерства" он постарался не ответить. А я-то думал, что только СНГ является сейчас тем загадочным местом, где в сжатые сроки можно сколотить приличное состояние...
Упрощенно говоря, Албания переживает сейчас такой период, когда фонари на улицах еще не горят, а витрины магазинов и кафе сияют вовсю. Когда иностранцев вроде бы как уже любят и ждут, но взвинчивают в местах их обитания такие цены, что за бывших членов Партии Труда становится просто неловко. Когда дорожных знаков и светафоров на улицах еще почти не появилось, а местные "гаишники" уже начали нещадно штрафовать по принципу "пятьдесят - государству или двадцать - мне". Когда...
P.S. Словом, экзотики здесь пока еще хватает. И мое опоздание на долгом пути в Албанию безнадежным не оказалось.
...Интересно, а будет ли смысл какому-нибудь искателю приключений приехать сюда лет эдак через пять?
Вот - одна многозначительная деталь, которая никак не дает возможности ответить на этот вопрос однозначно. Она нвовь касается главной детали мирного албанского ландшафта - дотов. Я вначале не поверил своим глазам, но картина повторялась и повторялась: вокруг многих грибочков травка аккуратнейшим образом скошена. А значит, Албания до сих пор готова встретить агрессоров в прорезь приецла...
январь 1997
Евроблокнот
Вообще-то мы привыкли, что слова "евроремонт", "евростандарт" и прочие аналогичные имеют несколько другую географическую привязку. Но после двух недель, проведенных в еврогосударстве по имени Израиль, приставка сия приобрела для меня несколько иной смысл. Наверное, эта поездка достойна и более подробного описания, но придется выбрать из распухшего евроблокнота только самое интересное...
Русские лица, русский прикид...
К чему в Израиле никак не привыкнуть - так это к ощущению, что ты вовсе не находишься за границей. Разве же это зарубеж, если все вокруг говорят на родном языке и вдобавок каким-то шестым чувством видят в тебе своего? Сколько раз я испытывал неловкость - когда начинал обращаться к прохожему с естественного для заграницы "сорри...", а в ответ слышал: "Вот так, значит, на русском языке тебе уже не хочется разговаривать, да?.."
Родных лиц здесь тем больше, чем дальше от столиц. Если в Тель-Авиве и Иерусалиме наших пока меньше, чем, допустим, в Таллинне, то по мере удаления от центра их количество неумолимо растет. Городской парк в Хайфе - просто обжитой рай для наших пенсионеров, тут едва ли не с каждой лавочки доносится обсуждение последних перипетий "Новой жертвы" и "Санта-Барбары". А в крошечном городке Араде, затерянном в песках пустыни Негев, смело можно обращаться на русском к первому попавшемуся европрохожему любого возраста поймет, не сомневайтесь!