Сергей Терентьевич Семенов У пропасти
I.В осенний пасмурный день одним из переулков Москвы, выходящим на Садовую, шли пожилая, невысокого роста деревенская баба, в черном платке и сером понитке, и миловидная девочка лет 15-ти. Они шли медленно, то и дело оглядываясь по сторонам, желая кого-нибудь спросить о том, где находится нужный им дом, но как на грех навстречу не попадалось ни души. Пройдя уже большую половину переулка, они остановились, нерешительно топчась на месте, когда из мелочной лавочки, находившейся на другой стороне, вышел хозяин в длиннополом сюртуке и белом фартуке и, увидев оглядывающуюся кругом деревенщину, окликнул ее:
– - Эй, вы, кого там смотрите?
Баба повернулась к лавочнику и, отступив от забора на край тротуара, как-то несмело проговорила:
– - Дом Брюхова нам нужно; в этом переулке он, сказали…
– - Вон ворота-то, -- кивнул лавочник на соседний дом, -- он самый и будет. А в доме-то кто вам родня?
– - В доме-то?.. человек один… горничная… Дарьей Павловой звать… -- попрежнему несмело заявила баба.
– - Человек! -- насмешливо проговорил лавочник. -- Какой же это человек, когда его Дарьей Павловой зовут! Вон ступайте, за звонок-то дерните, дворник выйдет и проведет вас.
Баба и девочка подошли к указанным воротам и недоумевающе взглянули на забор, отыскивая глазами звонок.
– - Вон ручка-то торчит, черненькая-то, -- наставлял лавочник: -- берись за нее да и дергай.
Баба несмело подошла к ручке звонка и робея протянулась за ней.
– - Берись смелей, не укусит, -- поощрял ее лавочник.
Баба дернула за ручку, и вслед за этим где-то на дворе слабо звякнул колокольчик. Немного спустя послышались шаги, отворилась калитка, и перед бабой предстал немолодой коренастый дворник, который с удивлением и любопытством смерил их с головы до ног пристальным взглядом.
– - Вам кого? -- спросил он, нахмурив брови и видимо намереваясь держать себя как можно строже с этим бабьем.
– - Дарью Павлову бы нам, -- немного струсив, проговорила баба. -- Горничная такая тут живет…
– - Вы кто же ей будете? -- не изменяя тона, полюбопытствовал дворник.
– - Мы из деревни. Я-то никто, а это вот дочка ее… -- указала баба на девочку.
– - Дарьина дочка? -- удивился дворник. -- Ишь какая уж! К матери погостить, что ли, приехала? -- более миролюбиво спросил дворник.
– - Совсем жить сюда привезла, -- проговорила баба: -- к месту мать хочет приделить.
– - Ага… хорошее дело… Ну, пойдемте, я вас провожу.
И он повернулся в калитке и пошел во двор; баба и девочка последовали за ним.
– - Дочка! Вот тебе раз! -- вслух рассуждал дворник. -- В пачпорте девицей значится, а у ней уж дочь невеста! Ну, дела!
Войдя во двор, дворник загнул за угол дома и повел приезжих в задний угол двора, где виднелось деревянное крыльцо.
– - Аграфене Дмитриевне! с веселым днем! -- приветствовал дворник, входя в жарко натопленную кухню, высокую пожилую кухарку, хлопотавшую у топившейся плиты. -- А где же Даша?
– - Наверху, на стол готовит, -- резким гнусливым голосом ответила кухарка. -- А ты что это, аль к ней кого привел?
– - К ней, гостей из деревни, -- улыбаясь, сказал дворник.
– - Это уж не дочка ли ее? -- спросила кухарка, показывая на девочку.
– - Дочка, родимая, дочка, -- с поклоном ответила баба и вопросительно уставилась на кухарку.
– - А-а!.. -- протянула кухарка. -- Ну, она давно вас ждала; проходите вот сюда, садитесь на сундук-то.
– - Ну, счастливо оставаться, -- молвил дворник, надевая картуз и выходя из кухни.
Кухарка сняла с кипевшего супа накипь, стряхнула ее в лоханку и, обратившись к бабе, спросила:
– - Вы, что ж, прямо с поезда?
– - С поезда, родимая, с поезда.
– - Первый раз в Москве-то?
– - Я-то не впервой, к мужу ездила смолоду, а она-то впервой…
– - Не поплутали по Москве-то?
– - Нет, скоро дошли, дорога-то почти прямая.
– - На каком вокзале слезали-то?
– - На рязанском, матушка, на рязанском.
– - Та-ак!.. -- протянула кухарка и занялась опять чем-то на плите. На лестнице послышались легкие, быстрые шаги.
– - Ну, вот и она идет, -- не отводя глаз от кастрюли, проговорила кухарка.
Баба и девочка встрепенулись. В кухню действительно входила невысокая, худощавая, с бледным лицом и редкими белокурыми волосами горничная. Она была одета в темное ситцевое платье и чистый белый передник. Войдя в кухню и увидев деревенских, она на мгновение остановилась, с удивлением глядя на них, потом вдруг по измученному лицу ее промелькнула радостная улыбка; она со всех ног бросилась к ним и начала целоваться прежде с бабой, а потом с девочкой.
– - Кидиновна! Поличка, голубушка! приехали! Ах ты, мое золото!
Глаза ее блестели, руки тряслись, слабый голос дрожал от волнения.
– - Собрались-таки… Голубушка моя, да какая ты большая-то стала! -- радовалась горничная на дочь. -- Да раздевайтесь, чего же вы так сидите-то! Груша, голубушка, -- обратилась горничная к кухарке, -- давай скорей обед господам, да поставь тут самоварчик. Нонче самого-то нет, живо отобедают, я и сойду тогда. Ах ты, моя золотая!
Девочка раскраснелась и повеселела. Горничная торопливо расспрашивала, как они доехали, все ли благополучно в деревне; забрала миску с супом и, быстро отнеся ее вверх, сейчас же опять вернулась в кухню.
– - А я ждала-ждала вас, -- продолжала горничная сыпать словами, -- и вчера и третьегодня; думаю, вот приедут, вот приедут… Хотела было еще письмо посылать.
– - Все неуправка: то хлеб домолачивали, то лен стлали, насилу развязались; и то картошки еще не вырыты остались. Мирон там дорывает, -- сказала Кидиновна.
– - А хлеб-то нонче хорош у вас уродился?
– - Хорош, нечего Бога гневить.
В кухне раздался звонок, звавший горничную кверху. Она быстро вскочила и схватила огромное блюдо с котлетами.
– - Ты ступай уж, побудь там, отправь обед-то, после наговоришься, -- заметила ей кухарка.
– - Сейчас, сейчас!.. -- торопливо ответила горничная и бегом побежала вверх.
II.
Час спустя, за широким кухонным столом разместились горничная, кухарка и новоприбывшие -- Кидиновна с Полей. На столе перед ними шумел самовар, стояла бутылка с вишневкой, белые хлебы, жареная говядина и сухари. Вишневка в бутылке быстро уменьшалась и производила свое действие на женщин; это было заметно по обильно выступившей краске на их лицах. Все были возбуждены, без-умолку говорили, только Поля молчала; она потягивала чаек, жевала белый хлеб и внимательно озиралась кругом, присматриваясь к новой для нее обстановке.
– - Вот и в Москву моя питомка приехала, на хорошие харчи, -- любовно глядя на Полю, слегка вздыхая, сказала Кидиновна.
– - Пора уж, 15 лет на материной шее сидит, время самой себе хлеб добывать, -- проговорила Дарья Павловна.
– - Трудно ей это будет-то, молода еще она, нигде ничего не видала, -- вздохнув, сказала Кидиновна.
– - Будет привыкать, что ж делать, и в деревне-то не слаще. Я сама в деревне-то родилась и выросла; у кого хорошо, то хорошо, а то тоже не дай Бог: и работно, и заботно, и просвета никакого не видишь.
– - Ну и в Москве тоже нашей сестре кому повезет, то повезет, -- сказала Аграфена, -- а то весь век, как лошадь, проломаешь, а без толку, надо говорить дело.
– - Конечно, про это что говорить, -- согласилась Дарья Павловна. -- Мне и в Москве вот не повезло; в деревне было плохо -- бедность да сиротство, пришла в Москву, ан и здесь сладкого нет, все в страхе да в работе…
– - А коли так, зачем же ты дочку-то сюда вытребовала? -- спросила Кидиновна. -- Держала бы да держала пока у нас, а там что Бог даст.
– - Ах, голубушка, ты думаешь, я от радости это делаю! -- горячо проговорила Даша. -- Тоже не от радости. Я знаю, как ее теперь в деревне-то держать. Она скоро невеста будет, в хорошее место отдать, ей наряд нужен, а где я что возьму? Я и то весь век на нее положила, весь век жила, ничего не выжила; люди и денег и добра всякого по сундуку наживают, а у меня есть во что перемениться и только… Хорошо это, как Бог грехам терпит да здоровья дает, а как здоровья-то не будет? А этого теперь только и жди… Я уж теперь немолоденькая: что дальше, то труднее становится. Смолоду-то бывало весь день бегаешь и устали не знаешь, а теперь вот как задашь концов тридцать снизу вверх да сверху-то вниз, в поджилках-то и задергает. Придет вечер, а ноги в коленках-то уж не гнутся, и руки ноют. Иной раз утром-то встанешь, не скоро раскачаешься. Мне даром что сорока лет нет, а уж погоду чую: вон сегодня дождь, я еще в окно-то его не видала, а как встала, так и догадалась.
И, оглянувшись на всех и заметив, какое тягостное впечатление она произвела своим рассказом, Даша встрепенулась, взялась вдруг за посудину с вишневкой и проговорила с деланною улыбкой:
– - Ну-ка, давайте очищать посудину-то, а то кто войдет -- еще, пожалуй, пьяницами сочтут.
И она вылила в рюмку остальную наливку, спрятала бутылку под стол и расставила рюмки Кидиновне, кухарке и себе.
– - Пожалуйте, -- потчевала Даша.
– - Ну, дай Бог здравствовать, -- проговорила Кидиновна, подымая рюмку.
– - Кушайте на здоровье да закусите хорошенько, не церемоньтесь.
И Даша, выпив сама рюмку, стала наливать всем чаю и продолжала свою речь:
– - А лучше уж так: приделю я ее на место, и пусть она устраивается чередом, а я меж тем справлюсь маленько, прикоплю деньжонок, сниму уголок и отдохну сколько-нибудь, хотя полгодика поживу без заботы.
– - Этак на что лучше, -- согласилась с Дашей и Аграфена; -- тогда тебе сколько хочешь можно жить: своих денег не хватит, она поможет.
Наступило молчание. Кидиновна, допив чашку, опрокинула ее вверх дном, перекрестилась и проговорила:
– - Ну, спаси Христос за угощенье, Дарья Павловна, и ты, Графенушка, много довольны.
– - Не на чем, голубушка, не на чем, -- молвила Даша. -- Теперь вам отдохнуть, чай, хочется, не спали ночью-то?
– - Не спали, родимая, не спали.
– - Ну, вот и уснете… Груша, можно им на твоей постели прилечь?
– - Конечно, можно, чего ж? -- сказала кухарка.
– - Ну, вот пока и ложитесь, а на ночь-то я Полю к себе возьму, а Кидиновна-то на сундуке примостится.
III.
Даша, убравши посуду и остатки угощения, пошла наверх и пробыла там часа два и когда вернулась, то застала Аграфену занятой чисткой кастрюль, а гостей спящими. Кидиновна завалилась к стене и, уткнувшись лицом в мягкую подушку, сладко похрапывала, а Поля лежала навзничь, закинув руки за голову, и спала тихо, спокойно; на щеках ее сквозь густой слой загара горел здоровый, молодой румянец, отчего все лицо ее дышало свежестью и красотой. Даша подошла к постели и долго молча любовалась ею.
– - А какая она у тебя хорошенькая, -- молвила кухарка: -- должно быть барской крови капелька попала?
Даша отошла от постели и, вздохнув, проговорила:
– - Нет, свой брат был.
– - Из прислуги? -- полюбопытствовала Аграфена.
– - Артельщик какой-то…
– - Как же ты спозналась с ним?
– - Очень просто; на одном дворе жили, на одной лестнице, -- я в горничных у господ, а он в магазине внизу.
Я еще тогда молоденькою была, только второй год как приехала в Москву, ничего еще путем не понимала… Заметил он меня и стал гоняться, а мне это лестно показалось… Он такой бравый был… Иду мимо, вижу, он с меня глаз не сводит, возьму да улыбнусь, а он этому и рад. Дальше -- больше, он все смелее стал; один раз на гулянье меня пригласил; я испугалась, не пошла. Он другого раза дождался, подговорил няньку нашу, да через нее стал меня звать. Не вытерпела я -- пошла и погуляла с ним чередом. После этого стал он ко мне в гости ходить, я к нему бегала. Месяца три мы с ним хороводились, потом он меня бросил, на другую променял…
– - Что ж, ты тужила по нем?
– - Как же не тужить! -- вздохнув, сказала Даша. -- Как узнала-то, думала, и жива не останусь… С месяц ходила и свету Божьего не видала, а как очувствовалась и стала на старую линию находить, вижу, во мне перемена во всей какая-то начинается: сладкая еда не мила, чаю хоть бы не было, ноги судорогой начало сводить, поясницу ломит. Вижу, дело плохо, а от чего, понять не могу… И только добрые люди глаза открыли… А как узнала я, еще тошней мне стало. Господи, думаю, Царица небесная, что мне теперь делать? как быть? От одних слез, кажется, опухла, в Москве реке топиться собиралась, не знаю, как и утешилась. Подошла вторая половина; до этого я скрывала, что я брюхата-то, ну, а потом нельзя стало скрывать. Господа как догадались, сейчас же отказали. Добилась я кое-как до родов, родила, опять добрые люди присоветовали мне ее в деревню отдать, ну и отдала, да и работала вот на нее до этих пор.
– - А если бы тебе ее в госпиталь отдать? -- сказала Аграфена.
– - Жалко было; тут, думаю, в моей воле, а там, пожалуй, и не разыщешь.
– - Ну, это ты такая жалостливая, другая бы и вожжаться не стала, по крайности прожила бы в свое удовольствие.
– - Мне никаких удовольствий не надо было… А мужчин-то этих после этого я и видеть не могла; зарок дала не глядеть на них…
– - Так и жила все время?
– - Так и жила.
– - Терпеливая ты!.. -- с удивлением сказала Аграфена.
IV.
На другой день утром Даша, страшно робея, просила у господ себе жалованья за этот месяц да еще за месяц вперед и отпрашивалась на весь день со двора.
Господа дали ей денег и отпустили со двора. Даша пошла в город и купила большой шерстяной платок Кидиновне, кумачу на рубашку ее мужу, четвертку чаю и два фунта сахару. Отдав все это Кидиновне, она вместе с Полей вызвалась ее проводить до вокзала.
Кидиновна при прощании с Дарьей Павловной и своей питомицей растрогалась до слез и, в пятый раз уж обнимая и целуя их, говорила:
– - Родимая ты моя! може, сохрани Господи, твоей дочке незадача какая выйдет или не по душе придется ей московское житье, присылай ты ее опять к нам безо всякой опаски; зимой ли, летом ли -- примем мы ее без всякого разговору.
– - Хорошо, спасибо, спасибо вам за все, благодарствуйте! -- говорила горничная.
Проводив Кидиновну, мать и дочь пошли домой. Поля была отчего-то грустна. Дарья Павловна заметила это и, чтобы порассеять грусть девочки, пошла не спеша и, встречая все, что Поле казалось диковинным, разъясняла ей.
Поля глядела на все и дивилась: дивилась огромным богатым домам Москвы, дивилась нарядам дам и мужчин, дивилась, глядя на блестящих лошадей и дорогие экипажи проезжавших по улицам, равно как и на удивительную форму деревьев, растущих перед домами, и на всю роскошь и блеск, встречавшиеся на каждом шагу.
– - Что, здесь не так, как в деревне? -- любуясь удивлением и восхищением дочери, спросила Дарья Павловна.
– - Не так, -- прошептала Поля и растерянно улыбнулась.
– - А погляди, что тут пьют, едят, -- проговорила Дарья Павловна и подвела дочь к окнам богатого колониального магазина.
За одним окном виднелись группой расставленные разных форм разноцветные бутылки с винами; за другим красовались различные заморские фрукты, которые назвать не знала как; за третьим лежала красиво расположенная копченая и жареная дичь, дорогая, вкусная рыба…
У Поли слюнки потекли, глядя на все это. "Эва, как тут живут-то, -- думалось девочке, -- а мне еще не хотелось из деревни ехать". И ей стало весело, и грусть, охватившая ее давеча на вокзале при прощаньи с Кидиновной, вдруг исчезла; она бодро взглянула на мать и весело улыбнулась.
– - Хорошо? -- спросила Дарья Павловна.
– - Хорошо, -- молвила Поля.
– - Поживешь в Москве, еще не то увидишь.
V.
Вернувшись с Полей домой, Даша принялась за свои обычные дела, но делать их попрежнему спокойно она уже не могла. Забота окончательно не снялась с нее. Правда, прежняя забота теперь миновалась, но явилась другая в новой форме. Новая забота была о том, куда ей девать свою дочь. Знакомства у ней не было, а без знакомства нельзя было надеяться скоро найти места, держать же у себя неудобно. Правда, господа ничем не стесняли ее за приют у себя девочки и охотно отпускали для приискания места, но Даша все-таки чувствовала себя неловко.
Поля мало-по-малу стала привыкать к Москве. Она помогала Аграфене мыть посуду, чистила кастрюли, самовары, сапоги и калоши по утрам, выносила помои. Даша старалась, чтобы девочка делала как можно больше дела и не для помощи себе и кухарке, а для "науки", как говорила она. Она брала ее по утрам, когда еще господа спали, наверх и заставляла подметать пол и чистить платье.
Дела были нехитры и нетрудны; и Поля все делала охотно и ловко; но иногда ей вдруг почему-то становились страшно скучны все эти дела, она с радостью стала бы лучше заниматься какой-нибудь деревенской работой. "Зачем это, -- думалось ей, -- каждый раз чистить сапоги, кастрюли, за обедом перемывать по два раза одну и ту же тарелку, на что это? только людей мытарят"; и ей вдруг делалось так трудно и тошно, что ни на что руки не поднимались.
И в такие минуты ей было страшно жалко и мать, и Аграфену, и себя, страшно жалко своей деревенской жизни, деревенских подруг и свободы; при мысли, что ей придется постоянно жить в этой проклятой Москве, рыдания подступали к ее горлу и сдавливали его, а слезы лились ручьем по щекам ее.
"И зачем только она вытребовала меня? -- думала она про мать. -- Зачем я ей понадобилась? Жила бы да жилая по-старому в деревне, а то вот майся здесь, как сама мается".
Но не всегда так думала Поля. "А как здесь все нарядно ходят-то, барыни, барышни, на что похоже! Маменька -- прислуга, и то у ней шерстяные платья есть с оборками. Вот бы мне нарядиться так да в деревню показаться!"
И она мысленно представляла себе, как она поступит на место, наживет платья, пальто, полусапожки с калошами и поедет в деревню. "Подруги-то, подруги как будут завидовать мне!"