А насчет писателя-штрейкбрехера? Ну, это...
И кстати, представители мистера Клайна таки нашли предателя. Писатель не из Гильдии, и они ему наплели с три короба вранья, так что он и в самом деле поверил, что спасает мою шкуру. Когда они подкатились к Роберту Силвербергу, он их сразу спросил: "А почему Харлан сам не пишет?" Они замялись, поежились и ответили, что он, гм, дескать, ну, в общем, бастует. Боб спросил: "Так он хочет, чтобы это написал я?" Они знали, что Боб мне позвонит, и ответили: нет, он будет недоволен. И поэтому Силверберг отказался от нескольких тысяч долларов, а они пошли дальше. И поскольку наш мир таков, каков он есть, нашли такого, кто согласился.
Я про это узнал, нашел этого писателя в одном из отелей Западного Лос-Анджелеса, куда они его тайно поселили, и убедил его, что штрейкбрехером быть не надо. Последний аргумент, поставивший точку в разговоре о том, что Клайн и компания ведут себя нечестно, заключался в том, что я прямо от него позвонил Клайну, а писатель слушал разговор через второй аппарат в ванной. Я прямо спросил Клайна, правда ли, что он нанимает других писателей. Он сказал: нет, неправда; он заверил меня в том, что покорно ждет конца забастовки, когда я смогу внести в проект чистоту моего авторского видения. Я сказал "спасибо", повесил трубку и посмотрел на своего коллегу, который только что провел трое суток, сжигая свои мозги за написанием библии.
- Ваш ход, коллега.
- Давайте сходим в Гильдию писателей, - сказал он.
Клайн просто озверел. Куда бы он ни тыкался, у него на пути стоял я и пресекал каждую его попытку помешать честной забастовке.
Тут я малость пропущу. Подробности чересчур противны, а в пересказе к тому же и скучны. Тянулась эта мерзость неделями. Наконец, подгоняемый Клайном Глен Уоррен из Торонто добился от Гильдии писателей Канады постановления о том, что "Затерянные" - сериал полностью канадского производства. Они согласились на это после разнообразного давления с самых неожиданных сторон (подробности я не имею права сообщать), и меня убедили, что мне следует продолжить работу.
Это было моей очередной ошибкой.
Написанная "наемником" библия уже вовсю ходила по рукам, и даже имена персонажам уже дали. Когда я наконец сделал настоящую библию, которую они так долго выпрашивали, она всех запутала. Они ведь уже начали строить серии и отделывать материал, который никакого отношения к делу не имел.
Меня привезли в Торонто работать со сценаристами, а поскольку студия получила бы правительственную субсидию, если бы оказалось, что шоу заслуживает термина "Канадское производство" (это когда подавляющее большинство писателей, актеров, режиссеров и производственников - канадцы), мне было ведено распределить написание сценария между канадскими авторами.
Я сидел в Торонто в мотеле "Времена года" в обществе человека по имени Билл Дэвидсон, которого наняли как продюсера, хотя он совсем не разбирался в научной фантастике, и с утра до вечера принимал сценаристов.
У меня такое чувство, что причиной художественного (и, похоже, рейтингового) провала "Затерянных" стало качество сценария. Но дело тут не в том, что канадцы оказались плохими писателями, как это пытаются выставить Глен Уоррен и Клайн. Как раз наоборот. Те канадские писатели, с которыми я встречался, были яркими, талантливыми людьми и просто рвались сделать яркий фильм.
К сожалению, канадское телевидение очень не похоже на американское, и у них не было опыта написания драмы действий, как мы ее знаем. ("Обучите их", - говорил мне Клайн. "Обучать писательские кадры?" - недоумевал я. "А что тут такого? - удивлялся Клайн, который о писательстве ничего не знал. Это ведь не трудно". Может быть, и нет, если посвятить этому жизнь.) По какой-то странной гримасе случая мне помнятся только два исключения, и эти писатели не были канадцами.
Все они от всего сердца хотели сделать хорошую работу.
Но у них, к глубокому огорчению, не было того вывиха в мозгах, который нужен для создания научно-фантастической интриги, одновременно оригинальной и логичной. Они притаскивали обычные истории о говорящих растениях, гигантских муравьях, истории про Адама и Еву, сюжеты "после бомбы" йу, в общем, обычные клише, которые люди, не обученные мыслить в терминах фантастики, считают новыми и свежими.
Как-то мы с Беном Бовой (Бена наняли после того, как я с излишней ясностью дал понять, что мне нужен специалист для правильной работы с научными идеями) выбрали десять тем для сценариев и распределили их. Мы знали, что неминуем большой объем переписывания, но я хотел работать с этими писателями - они были энергичны и умели учиться.
К несчастью, это не входило в планы Дэвидсона и тех, кто давал деньги на студии "Двадцатый век"; не входило это и в планы Эн-Би-Си, Глена Уоррена и Си-Ти-Ви, которые ежедневно менялись, как и направления работы, превосходно имитируя Бег по Кругу из "Алисы в стране Чудес".
Я сообщил Тем, Кому Ведать Надлежит, что мне нужен хороший помощник для редактирования, кто займется переписыванием, ибо я не собираюсь провести остаток свой жизни в торонтском мотеле, перелопачивая сделанное другими. Они завопили. Один джентльмен ввалился в мой номер и трахнул кулаком по столу, когда я собирал вещи, получив до того телеграмму, что моя мать во Флориде тяжело заболела. Он мне заявил, что я никуда отсюда не поеду, пока не будут готовы черновики десяти сценариев. Он заявил, что в этой самой комнате я должен написать пилотный сценарий и не выходить из нее, пока его не будет. Он заявил, что я могу уехать, но должен быть здесь в такой-то и такой-то день. Он заявил, что у меня есть график.
Я же заявил, что, если он не уберется немедленно к чертовой матери, я ему циферблат начищу.
Джентльмен ушел, продолжая вопить, Бен Бова вернулся в Нью-Йорк, я поехал к больной матушке и убедился, что она выкарабкается, вернулся в Лос-Анджелес и сел заканчивать пилотный сценарий.
Это было уже в июне. Или в июле. Сейчас трудно вспомнить. В любом случае до намеченного дебюта оставались считанные недели, а у них не были готовы даже главные моменты. Не говоря уже о том, что обещанные спецэффекты Трамбулла еще не были разработаны. Производственники под управлением Дэвидсона смахивали на команду корабля из юмористической передачи "Пожарная и водяная учебная тревога", Клайн бешено старался всучить несуществующий товар людям, которым было наплевать, что они покупают, я выдавливал из себя "Феникс без пепла" - начальный фрагмент самого дорогостоящего телевизионного проекта за всю историю Канады.
А еще против меня выдвинула обвинение Гильдия писателей за работу во время забастовки.
Я позвонил агенту Марти и пригрозил, что, если еще раз услышу от него "езжай к Бобу Клайну", я ему кишки выверну наружу. В моем лексиконе слово "клайн" встало рядом со словами "эйхман", "живодер", "раковая опухоль" и "повтор".
Но писать я продолжал. Я закончил сценарий и послал его в Торонто с одним только перерывом в работе.
В разговорах с представителями Си-Ти-Ви и Дэвидсона, ну и, конечно, с Клайном и его подпевалами мне часто попадалось имя Норман Кленман. Вот кто, как говорили, способен решить все мои проблемы со сценарием. Канадский писатель, уехавший в Штаты за деньгами, оставшийся канадским гражданином и знакомый с тем, как пишутся сценарии американских сериалов, мог бы создавать классные сценарии, не нуждающиеся в коренных переделках. Однако в Торонто я был слишком перегружен текучкой, чтобы думать о Клеймане.
Но пока я сидел над сценарием в Лос-Анджелесе, мне позвонил мистер Кленман, находившийся в тот момент в Ванкувере. "Мистер Эллисон, - сказал он довольно вежливо, - я Норман Кленман. Билл Дэвидсон хотел, чтобы я вам позвонил насчет "Затерянных в звездах". Я прочел вашу библию, и, откровенно говоря, мне она показалась очень трудной и запутанной; я вообще в научной фантастике не разбираюсь... но если у вас есть желание меня обучить и заплатить по высшей ставке, установленной только что Гильдией, то я буду рад написать для вас сценарий".
Я ему сказал "спасибо" и обещал позвонить, как только спасу своего главного героя в конце четвертой серии.
Когда я вышел из этого шоу, то человеком, который был нанят не только на мое место, но и для переписывания моего сценария, оказался Норман Кленман. Тот самый, который "я вообще в научной фантастике не разбираюсь".
Мечты об успехе моего детища, о приятной славе и еще более приятных денежках к тому времени развеялись как дым, но все же я старался написать сценарии, которые подрядился сделать, и тут вдруг случилась еще одна вещь, и я понял, что все должно кончиться мусорной корзиной.
Я был почетным гостем на конвенте в Далласе и все пытался набраться духу и сказать, что "Затерянные" станут динамитом. В холле меня поймали по пейджеру. Звонил Билл Дэвидсон из Торонто. Наш разговор лучше десяти тысяч слов скажет вам, что именно мне в работе не нравилось.
- Большие трудности, Харлан, - сказал Дэвидсон. В его голосе звучала паника.
- Что там у вас?
- Биосферу пятьдесят миль в диаметре мы снять не можем.
- Почему?
- На горизонте получаются нечеткие очертания.
- Билл, глянь в окно. На горизонте все линии нечеткие.
- Да, конечно, но в телевизоре она получится на грязном фоне. Мы сделаем биосферу шесть миль.
- ЧЕГО?
- Шесть миль, больше не можем.
Это был гвоздь, на котором держался весь пилотный сценарий. Герой скрывается от толпы линчевателей. На биосфере диаметром пятьдесят миль это возможно. На шестимильной биосфере им оставалось бы только взяться за руки и пройти шеренгой.
- Билл, придется переписывать весь сценарий!
- Ничего другого не остается.
И тут, в ослепительный момент "сатори", я понял, что Дэвидсон не прав, напрочь и намертво не прав. Его мысль сковывало желание отвергнуть логику сценария, вместо того чтобы до конца ее продумать.
- Билл, - говорю я, - кто может, глядя на экран, сказать, за шесть миль от него горизонт или за пятьдесят? А поскольку мы показываем закрытый мир, которого никогда раньше не было, почему бы ему не выглядеть так, а не иначе? Снимай на самом деле шестимильную биосферу и назови ее пятидесятимильной.
Пауза. Потом ответ:
- Об этом я не подумал.
Вот только один пример отсутствия воображения, ограниченности и тупого высокомерия, возникавших из полного незнакомства с предметом, приводивших к ляпу за ляпом и основанных на полной неспособности признать ошибку.
Разговор продолжался. Дэвидсон рассказывал мне, что если даже эффекты Трамбулла не сработают и им не удастся снять биосферу диаметром пятьдесят миль (это после того, как мы выяснили, что нет разницы, какую сферу снимать), то все равно от оборудования рубки управления я приду в восторг.
- Рубки управления? - переспросил я с недоумением и недоверчиво. - Но она же вам не нужна до самого последнего куска. Зачем ее сейчас строить?
(Следует пояснить, что святая святых всего сериала, одна из главных его тайн - это расположение рубки управления биосферы. Когда ее находят, ковчег снова кладут на курс. Если ее находят в первой серии, то сериал автоматически становится самым коротким в истории телевидения.)
- Затем, что так у тебя в библии написано, - говорит он.
- Бога ради, там же это написано для последней серии! Должен признаться, что тут и я завопил. - Да если они ее сразу находят, нам можно тут же паковать чемоданы и включать часовую запись органной музыки!
- Да нет, - возразил Дэвидсон. - Им же еще надо найти компьютер резерва?
- Трам тебя тарарам! - заорал я во всю глотку. - Ты хоть какое-то понятие имеешь, что такое компьютер резерва?
- Ну, вообще-то я не уверен, но вроде бы это компьютер, управляющий резервами корабля.
- Это резервная система, на случай отказа главной, трепливый ты осел! А главная... да ну тебя к чертям!
Я бросил трубку.
Вернувшись в Лос-Анджелес, я обнаружил, что дела идут еще хуже, чем можно было предположить. Снимали шестимильную биосферу - и шестимильной ее и назвали. Утверждали, что никто и не заметит в сюжете несообразностей. Контрольную рубку построили с самодовольством невежества, с которым не поспоришь. Технический консультант Бен Бова предупредил их, что делают не так. Они в ответ покивали и тут же обо всем забыли.
Потом Кленман меня переписал. Матерь Божья.
Как пример уровня той посредственности, к которой стремилась съемочная группа, скажу, что "Феникс без пепла" одним мазком художника переименовали в "Дорогу открытий". Я им послал письмо с требованием убрать из титров мою фамилию как сценариста и автора, однако поставить псевдоним, чтобы защитить мои права на доходы и вознаграждения (они изнасиловали мое детище, но черт меня побери, если я позволю им еще на этом нажиться).
Дэвидсон нехотя согласился. Он знал, что контракт с Гильдией писателей это последнее оружие мне гарантирует.
- Скажи свой псевдоним, мы его туда вставим.
- Сапожник, - говорю я. - Са-пож-ник.
Тут уже он завопил. Да никогда, да ни за что, да я снял свое имя, привлекающее фанатов фантастики, и поэтому я от них отказался! И никогда! И ни за что!
Да благословит Господь Гильдию писателей.
Если вам попадалось это шоу, пока оно не сошло с экрана, вы, может быть, видели заставку:
АВТОР - САПОЖНИК
и это - заслуга вашего покорного слуги.
Бова вышел из дела через неделю после Трамбулла, из-за научной безграмотности, о которой он их предупреждал, типа "вирус радиации" (чушь собачья; радиация - дело атомное, а вирусы - объекты биологические, как вы, я, Клайн и Дэвидсон), "космическая сенильность" (старый, дряхлый, бормочущий вакуум(?)) и "солнечная звезда" (масленого масла объелись).
"Затерянные в звездах" оказались провалом, как и большинство телевизионных сериалов. Потому что создатели их не понимают материала, с которым работают, потому что они так зашорены, что думают, будто любой драматический сериал может быть подстрочником литературного материала с добавкой стандартного шоу с полицейским, врачом и ковбоем, потому что столько уже снято пленок... и следующая попытка создать для малого экрана что-то свежее и новое проваливается опять.
Так ли уж нетипичен мой случай? Может быть, просто "зелен виноград" для писателя, который обеспечил себе прочную и широкую славу неуживчивого скандалиста?
Едва ли.
В октябре шестьдесят четвертого года в "Телевизионном гиде" великолепный Мерль Миллер рассказал, как потерпел крах его сериал "Кэлхун". В феврале семьдесят первого в том же "ТВ гиде" известный автор научной фантастики и историк Джеймс Ганн сообщил, как испортили, и оглупили до полного небытия "Бессмертного". Список можно пополнить сериалом "Темная комната", который в восемьдесят первом вначале самоубийственно поставили в параллель с "Герцогами Хаззарда", а потом передвинули на лучшие часы вечера, одновременно с "Далласом" компании Эй-Би-Си, и после шести показов сняли. В этот раз была моя очередь, только и всего.
Извлекли ли вы, любезный читатель, какой-нибудь урок из моей страстной исповеди? Может быть, и нет. Похоже, что зрителям нет дела до подлинности, точности, логики, грамотности, изобретательности. От друзей я слышу иногда, что тот или иной повтор "Затерянных" по канадскому телевидению им страшно понравился. Я бурчу и огрызаюсь.
История закончилась именно так, как я и предсказывал, уходя с этой бардачной сцены. Эн-Би-Си занялась сериалом с твердой гарантией на шестнадцать серий и еще восемь возможных. Но рейтинг передачи оказался так низок практически во всех городах, где сериал давали в эфир, даже там, где его пускали в параллель с девятитысячным повтором "Люси, моя любовь" или стертой копией "Стрельбы из лука по учению Дзен", что Эн-Би-Си вышла из дела после первых шестнадцати. Фильмы были нескладны, плохо инсценированы, однообразно поставлены, сюжет развивался со скоростью инвалида без рук и ног, только что сломавшего себе шею, построены на путанице и скомпонованы на уровне букваря драматургии, и, когда их сняли через шестнадцать недель, многие зрители этого и не заметили.
Когда сериал выбросили, я позвонил одному из клайновских лизоблюдов и стал делиться своей радостью.
- Ты-то чего распрыгался, - огрызнулся он, - ведь сам на девяносто три тысячи участия в прибылях пролетел?
- Удовольствие видеть, как вас, засранцев, смывает в унитаз, стоит девяноста трех тысяч баксов.
И все равно, хоть я и летел вниз по кроличьей норе в стране телечудес и обнаруживал, как Элли, что мы, оказывается, не в Канзасе, было у меня несколько моментов яркого и глубокого удовлетворения.
С одной стороны, когда на них была готова обвалиться крыша, они позвали Джина Родденберри, успешного создателя "Звездных войн", и предложили ему пятьдесят процентов от всего шоу, если он явится и вытащит их из ямы. Джин над ними посмеялся и объяснил, что ему ни к чему пятьдесят процентов от провала, если у него есть сто процентов от своих двух успехов. Тогда его спросили, не может ли он кого-нибудь порекомендовать. Конечно, мог бы, ответил Джин.
Они попались в капкан и спросили, кого именно.
"Да Харлана Эллисона, - сказал Джин. - Если бы вы его так не накололи, он бы вам сделал хорошую работу".
И повесил трубку.
И практически то же самое сделали зрители.
Второй приятный момент был тогда, когда правление Гильдии писателей сняло с меня обвинение в штрейкбрехерстве. Это было анонимное решение нескольких лучших голливудских авторов, меня даже восстановили в правлении. И если я когда-нибудь прощу бандитов и дураков, испортивших результат годовой работы так капитально, что мне еще долго было стыдно и обидно, то тех, кто пытался поссорить меня с могучей Гильдией, принадлежностью к которой я горжусь, я не прощу никогда. Очень вероятно, что, не будь мои усилия пресечь антизабастовочную деятельность студии "Двадцатый век" такими успешными и заметными и так явно злящими Клайна и его компанию, я мог бы сейчас быть заклеймен позорным и несмываемым клеймом.