Сюжет «Миорицы» поразителен даже для православной цивилизации: трое пастухов - молдаванин, венгр и врынчанин[Вранча (и ее жители врынчане) - территория в Трансильвании (родина графа Дракулы)] - пасут вместе свои стада, и венгр с врынчанином замышляют убийство своего товарища, «потому что он зажиточный и у него больше овец». Любимая овечка молдаванина Миорица подслушивает их разговор и предупреждает хозяина: «Милый пастух, уведи отару к черному пруду… потому что на закате солнца задумали тебя убить». Молдавский пастух благодарит заботливую душу, однако категорически отказывается и от бегства, и от сопротивления, произнося феноменальный монолог такого содержания: «Если случится мне умереть в поле с терновником, ты попроси врынчанина и венгра, чтоб они похоронили меня здесь неподалеку, среди овечьей отары». Далее следует подробнейшая инструкция, которая, собственно, и составляет большую часть содержания баллады: о том, как следует провести обряд похорон и что сказать убитой горем матери.
Навскидку даже затрудняюсь назвать фольклорный аналог столь последовательной иллюстрации Евангелия от Матфея 5:39["А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую"]. Обычно в творчестве народов мира доминируют несколько иные мотивы, что-нибудь типа: «…и десятерых сыновей Амановых повесили на дереве»[Книга Есфири 10:13] или «…гибкий язык сокрушительной медью при корне отсекло и, острием просверкнувши насквозь, замерло в подбородке»[Гомер «Илиада», Песнь 5, 292]. Как бы то ни было, но «Миорица» превратилась для меня в одну из самых мучительных загадок: приезжая в Молдавию, всегда напряженно вглядываюсь в лица людей и жадно впитываю события, пытаясь соотнести поэтический образ пастуха из средневековой баллады с вибрациями души современного народа.
Поверхностные впечатления от посещения Молдавии в этом году удручают: если за два месяца интенсивных перемещений по Украине гаишники (по-местному «даишники») не остановили меня ни единожды, то за первый же час путешествия по земле «Миорицы» мою машину отсылали на обочину небрежным подрыгиванием полосатой палочки-кормушки семь раз: «А есть ли у вас страховка? А что везете в багажнике? А что в боксе на крыше автомобиля? А почему у пассажира на переднем сиденье на коленях сумка? А почему вас так много, да еще и кошка с собакой?» И главный козырь: «Почему передние стекла тонированные?» Эти стекла стоили мне уже десяток нервочасов, проведенных в бессмысленных препирательствах, ведущих, разумеется, в никуда.
Дальше больше: такого числа скрывающихся в засадах и замеряющих исподтишка скорость людей с пистолетами, что перевидал за неделю пребывания на родине смиренного пастушка (и моей тоже), я не встречал за пятнадцать лет личного автомобилизма! Полное впечатление, что молдавская дорожная полиция лично мстит за украинских коллег, коих Ющенко разогнал два месяца назад именно за такое вот подкустное сафари.
Испытание миоритического духа продолжилось в ОВИРе. По новым правилам все иностранцы обязаны зарегистрироваться в течение трех суток после приезда. Замечательно. Считаю: пятница, понедельник, вторник и являюсь. Молодуха в окошке:
- Я не имею права вас регистрировать, потому что вы нарушили сроки.
- Это как же?
- Сегодня четвертый день.
- Третий.
- Нет четвертый, в субботу мы работаем!
- Так это ваши проблемы, что работаете: во всем цивилизованном мире суббота и воскресенье считаются нерабочими днями.
- Я вас не могу зарегистрировать.
- И что теперь?
- Обращайтесь в суд, и если будет вынесено положительное решение, вы сможете получить регистрацию. (!!!)
Макабрическая зарисовка на тему «Есть такое понятие, сынок, - Родина».
И все же бытовые искушения миоритического духа меркнут на фоне удара, который нанесла мне местная мобильная телефония, из-за которой, собственно, я и затеял этот филологический дискурс. Единственное слово, способное описать переход от беспримерного комфорта неограниченной телефонии и GPRS «Киевстара» к молдавским аналогам, - это катастрофа. Полная бесповоротная катастрофа, которая заставила меня в течение трех недель ежедневно отматывать 80 километров - от дачи до Кишинева и обратно - в условиях самого дорогого бензина в СНГ (в пересчете: 26 рублей за литр!). Вот как это выглядело в деталях.
Молдавская вампука мобильной связи разыгрывается по тому же универсальному дихотомичному сценарию, что и везде: в красном углу ринга мы видим неповоротливого, консервативного и царственного пахана-первопроходца, делающего ставку на солидного клиента, по имени Voxtel (аналог российской МТС и украинского «Киевстара»), в синем углу - шустрого, прогрессивного и вечно «тыкающего» парвеню, заигрывающего с молодежью, по имени Moldcell (братка «Билайна» и UMC).
По тому же универсальному сценарию новомодные штуки-дрюки первым непременно реализует «прогрессивный парвеню»: подобно «Билайну» и UMC, GPRS хоть и с опозданием (лишь весной 2005 года!), но таки отпионерил Moldcell. Надо сказать, что GPRS в Молдавии не роскошь, а единственно вменяемая форма сетевой коммуникации, поскольку расценки на традиционный мобильный дайлап запредельны: в прошлом году они составляли 15 долларов в час у обоих операторов, в этом - 8 долларов у Moldcell и 9,6 доллара у Voxtel. Классический образец prohibitive prices[Запретительные цены (англ.)].
В первый же день я прокатился до ближайшего офиса Moldcell и приобрел так называемый пакет Alocard, который обещал более или менее терпимый тариф: 50 центов за мегабайт GPRS-Интернета. Негаданный апперкот нарисовался сразу же по возвращении на дачу, расположенную в живописнейшей долине у самых врат могучего лесного массива, растянувшегося на десятки километров, - так называемых Кодр: как ни пыжился мой Sony Ericsson, сигнала Moldcell он не улавливал. Часов шесть я провел в дотошливом прочесывании близлежащих окрестностей, пока не обнаружил то ли кочку, то ли пригорок, на котором появилось одно деление сигнальной шкалы.
Забегая вперед, хочу дать ценную техническую наводку читателям: это только в зоне так называемого «уверенного приема сигнала» все современные мобильники одинаковы. Для подобного феномена «объективные тестовые лаборатории» давно уже придумали никого не обижающую сакраментальную фразу - дословно: «Качество связи у модели такой-то типично для современного городского телефона, и он надежно держит связь в пределах плотного GSM-покрытия». Что случается вне зоны «плотного покрытия», скрывается за семью политкорректными печатями. Ну да я вам расскажу, что там случается: ваш мобильный телефон начинает eat shit! В условиях «неуверенного приема» разница в чувствительности и мощности чудовищна! Все эти «Нокии», «Семёны», «Филипсы», «Сони-Эрики» и новомодные корейцы мгновенно превращаются в беспомощные декорации, пригодные разве что для колки орехов (как раз сезон!). Результаты личного тестирования в условиях молдавских холмов и долин продемонстрировали грандиозный отрыв по чувствительности и по мощности двух трубок - «Моторолы» и «Сажан». Уже после внимательного изучения темы выносных антенн для усиления сигнала (не выбрасывать же свой SE Z600!) с удовольствием узнал, что мои выводы не только подтвердились, но и дополнились именем третьего производителя высокочувствительных и мощных мобил - Alcatel.
Возвращаюсь к спасательной кочке: находилась она всего ничего - метрах в двухстах от дома, так что я уже собрался бежать за ноутбуком, однако вовремя остановился: сигнал GSM был, а вот GPRS и не ночевал! Остаток дня я провел в игрищах с настройками, которые все увенчались дыркой бублика. Утром поехал в город и со словами «Сдаюсь!» вручил свой мобильный телефон одному из операторов центрального офиса. Очаровательный юноша сотворил чудо: сорок минут ковыряния, полный ресет трубки и удаление всех активных профилей (и «Билайн», и МТС, и «Киевстар», и UMC) таки вывели на дисплей победную полоску сигнала GPRS! Наивный дурачок: дрожащими руками я быстренько извлек из кармана iPAQ 4700 и попытался получить почту - куда там: отказ соединения! С ужасом представив, что придется ковыряться с наладонником еще сорок минут, операторный юнош отыграл в лузу: «Знаете, я не очень разбираюсь в компьютерах, зато в понедельник придет мой коллега - настоящий спец! - и все вам непременно настроит!».
По дороге домой, матёро укрываясь от пистолетного сафари, я анализировал создавшийся catch-22: «На кой черт мне что-то настраивать у Moldcell в понедельник, если все равно нет сигнала?! Бегать каждый час за двести метров и аистом стоять на кочке с трехкилограммовым ноутбуком? Не лучше ли купить усилительную антенну?» Дурное дело нехитрое: подумаешь, лишний день шопинга - три рынка, десяток магазинов. Антенн нигде не оказалось в помине.
И тут господь сжалился надо мной: 15 сентября, будто по спецзаказу, с большой помпой и рекламным плюмажем разродился собственным GPRS пахан-первопроходец Voxtel! Забавно, что я чуть было не прошел мимо столь эпохального события, поскольку по тому же универсальному сценарию простые и прозрачные сервисы мобильные операторы непременно именуют перректально: вот и у Voxtel речь шла не о GPRS, а о каком-то бредовом Internet Mobil Online. Но я догадался и сразу же помчался в город - покупать SIM-карту второго оператора.
Не буду утомлять читателя чуть ли не зеркальным повторением дурного сна: сигнал GSM в моей сказочной долине пробивается исключительно на той же кочке, что и у Moldcell, правда, в отличие от прогрессивного парвеню сразу же закрепился и сигнал GPRS. Только проку от него никакого: ни с ноутбуком, ни с КПК мобила никак не взаимодействует. В какой-то миг меня осенило: может, у приобретенного пакета - «молодежного» Tempo - просто нет нормального GPRS-Интернета (аналогичную историю я описывал летом, когда рассказывал о молодежных пакетах UMC), а только WAP GPRS? Увы, но и эта спасительная версия не подтвердилась: попытки соединиться с wap-сайтом прямо с мобильника выводили на экране браузера загадочное слово «Sorry…».
Такая вот полная безнадега. Совершая ежедневные, влетающие в хорошую копеечку восьмидесятикилометровые вояжи, утешаю себя лишь мыслью, что являюсь счастливым обладателем пакетов сразу двух молдавских операторов мобильной связи: глядишь, через год разберутся с настройками GPRS, воткнут еще пару-тройку базовых станций, и все устаканится. Главное - получил однозначный ответ на вопрос о соответствии миоритического духа вибрациям современного народа: еще как соответствует! При таком долготерпении иначе и быть не может.
Заключительный мазок: прослезившись от сочувствия, визуальное сопровождение «Голубятни» обеспечил художник Никифор Свиристухин.
ОПЫТЫ: He’s alive… He’s ALIVE!!!
Пока гром не грянет, мужик не перекрестится. Примерно по такому принципу работают 99% пользователей ПК. Разговоры друзей о том, как «у меня жесткий диск полетел», воспринимаются с некоторым страхом, но сделать резервную копию данных нам недосуг. Приводит это к разным по тяжести, но одинаково неприятным последствиям. Однажды ваш жесткий диск перестает нормально работать. Среди гор данных не представляющих ценности всегда найдется пара папок или файлов, восстановить которые из других источников будет невозможно, а если на жестком диске хранятся результаты вашей работы, то их утрата имеет вдобавок и конкретную цену.
Как правило, если эта информация связана с вашей работой, то вам приходилось обращаться в различные конторы, которые за «символическую» сумму в две-три тысячи рублей снимали данные с жесткого «трупика», а если информация носила личный характер, то все ограничивалось недельными переживаниями о ее кончине. Правда, бывали и более изматывающие случаи, когда человек перерывал весь Интернет в поисках методики восстановления данных, но, запутавшись в «умных» высказываниях и мертвых ссылках, прекращал это неблагодарное дело и зачастую приводил свой винчестер в такое состояние, когда восстановить данные без специального оборудования (те же две-три тысячи рубликов) не удастся. Я постараюсь объяснить, как восстановить информацию с жесткого диска с помощью подручных средств (если, конечно, это вообще возможно).
Нам потребуется полностью работоспособный компьютер (друга, знакомого, служебный и т. д.), а чтобы исключить ситуацию, когда у вас просто слетела ОС, проведем небольшую диагностику. Сажаем «пациента» на отдельный IDE-канал, чтобы избежать конфликта с системным жестким диском, после чего запускаем систему. Если после загрузки ОС винчестер определился и вы видите вашу драгоценную информацию, то можете считать, что вы отделались легким испугом и двумя часами, затраченными на переустановку ОС. Ваша система не стартовала из-за потери системных файлов или еще из-за нескольких десятков причин, но вам это уже не важно. Однако если вам не повезло отделаться малой кровью, давайте продолжим и перейдем к рассмотрению наиболее часто встречающихся поломок или ошибок жесткого диска и методов их определения (см. табл. 1). Кроме того, советую изучить звуки, которые издает хард в процессе нормальной загрузки или при сбое (образцы звуков см. на mhdd.ru/sound.html). Это поможет вам определить, что с вашим диском не так. Тут работает принцип, лучше один раз услышать, чем сто раз прочитать.
Аппаратные проблемы
Для начала советую подготовиться. Нам, возможно, понадобятся:
чистый, хорошо освещенный стол;
мультиметр;
отвертка крестовая PH2 (нужна для извлечения жесткого диска и иногда для откручивания крепящих плату контроллера винтов);
отвертки TORX #7, 8, 9 (ими мы будем откручивать винты, крепящие плату контроллера жесткого диска);
паяльник на 15-25 Вт (ни в коем случае не мощнее);
заведомо исправные компьютер, шлейф для подключения диска и джампер;
уверенность в себе.
Жесткий диск довольно сложная система, хотя и состоит всего из нескольких основных частей: корпус, платы контроллера, магнитных пластин, привода и блока головок. Повреждения любой из этих частей могут стать фатальными для ваших данных. Больше всего страдают те диски, которые часто переносят с места на место. Если используется mobile rack, то некоторых проблем можно избежать, но всегда есть шанс повредить диск даже одетый в подобную «броню». При извлечении диска из корпуса ПК, сделав неловкое движение и задев за что-нибудь платой контроллера, можно сорвать с нее элемент или повредить ножку микросхемы. Устанавливать или вынимать диск из корпуса ПК следует с предельной осторожностью.
***
Начнем с внешнего осмотра. Аккуратно отсоединим все шлейфы и кабели питания и осмотрим 4-контактный разъем питания (так называемый Molex) и IDE/SATA-разъем. При неаккуратной установке или при частом изъятии жесткого диска они могут быть повреждены (выводы коннекторов оторвались от платы; контакты в IDE-разъеме погнуты или сломаны; раскрошилась пластмасса корпуса разъема; сломана пластмассовая выемка, выполняющая функцию «защиты от дурака», из-за чего шлейф неверно подключен, и пр.) или вообще разрушены. Повреждения такого типа лечатся пропаиванием контактов, заменой погнутых ножек, удалением мешающих стыковке пластмассовых крошек и т. д. В особо «сложных» случаях требуется замена разъемов, но найти разъем, который встанет «как родной», зачастую невозможно, так как они представляют собой единое целое - MOLEX+IDE/SATA+несколько контактов для установки джамперов. Тогда можно купить только разъем, который будем заменять, и припаять его на проводах к плате. После подобного ремонта при каждом подключении и отключении надо соблюдать предельную осторожность. Если же все разъемы живы или удачно восстановлены, подключаем пациента на полностью свободный IDE-канал в режиме master. После включения компьютера может выявиться еще несколько неполадок, о них подробнее.
MBS (Master Boot Sector) - это первый сектор на жестком диске, с которого начинается процесс загрузки компьютера. (Чаще употребляется термин MBR - Master Boot Record. Бывает, что информация, необходимая для загрузки, в первом секторе не помещается и занимает несколько секторов. Но обычно аббревиатуру MBR используют как для обозначения первого сектора, так и для полной записи, занимающий более одного сектора.) Основная загрузочная запись содержит таблицу разделов для диска и небольшой исполняемый код, называемый основным загрузочным кодом. Если в MBS имеется ошибка, или нет активного раздела, или все разделы скрытые, то на экран выводится сообщение: «Disk boot failure, insert system disk and press Enter» («Фатальная ошибка загрузки, вставьте системный диск и нажмите Enter») или «Non-system disk, or disk error» («Несистемный диск или ошибка диска»).
Таблица разделов (Partition Table, РТ) - данные о разбиении диска на разделы. Информация о структуре диска - таблица разделов - хранится в MBR. В начале этого сектора размещена программа главного загрузчика, а за нею - таблица разделов, содержащая четыре описателя разделов. Каждый описатель задает границы разделов, причем в двух системах: CHS (координаты начала и конца) и LBA (начало и длина).
SMART (Self-Monitoring, Analysis and Reporting Technology) - это набор диагностических программ, находящихся в прошивке винчестера и предназначенных для мониторинга и прогнозирования возникновения ошибок функционирования HDD. Производители иногда добавляют свои тесты, но стандартный набор параметров, которые диагностируются и результаты которых заносятся в журналы SMART, имеется на всех современных дисках.
Короткое замыкание
Если при подключении питания к жесткому диску ПК не включается, значит, блок питания препятствует старту системы или его функционирование нарушается. Вероятнее всего - вышла из строя схема питания жесткого диска. Это могло случиться, если из-за какой-то неисправности БП подал слишком высокое напряжение. Как в любой электронной технике, на плате контролера жесткого диска имеются стабилитроны, защищающие чипы и другие элементы. В случае превышения номинала напряжения схема питания замыкает плюс на массу, после чего БП прерывает подачу напряжения на систему. Следовательно, при отключении жесткого диска от БП система спокойно запустится, если, конечно, все остальные комплектующие живы. Для исправления ситуации потребуется лишь выпаять стабилитрон. Правда, при следующем скачке напряжения ваш жесткий диск может пасть «смертью храбрых». Чтобы найти сгоревший стабилитрон, можно воспользоваться сайтом производителя вашего диска или прибегнуть к помощи тестера, если в детстве вы посещали кружок «Юного радиолюбителя» во Дворце пионеров.