Иза носила траур шесть месяцев; на мои замечания, что пора ей вернуться к цветным платьям, она отвечала:
— Оставь, друг мой! Я исполняю долг относительно твоей матери!
Раз утром я получил анонимное письмо:
«Вы удивительный муж! Неужели вы не заметили, что жена ваша уходит из дома каждое утро? Проследите за ней и вы откроете курьезные вещи! Только не говорите ей ни слова, иначе ничего не узнаете.
Друг».
Пусть говорят, что хотят, об анонимных письмах, но они редко не достигают цели! Это оружие, бесчестное, недостойное, позорное — но верное!
Раз двадцать в этот день хотел я показать письмо Изе, но воздержался.
На другое утро я встал чуть свет и стал следить из окна мастерской.
Часов в восемь Иза в черном платье, закрытая густой вуалью, вышла на улицу, подозрительно оглядываясь кругом. Сердце мое страшно билось… Она села в фиакр; я бросился за ним как безумный и не выпускал его из вида. По счастью, он ехал медленно, повернул на бульвары и направился к Монмартрскому кладбищу. У ворот Иза вышла, подозвала сторожа и приказала ему нарвать цветов и идти с нею. Дойдя до могилы моей матери, она опустилась на колени, положила цветы, помолилась и вернулась домой с прежними предосторожностями.
Судите о впечатлении! Я бросился к ней, показал анонимное письмо и умолял простить меня!
— На чем держится доверие любимого человека! — с горьким упреком сказала она.
С этих пор, когда Иза уходила из дома в черном платье, я сочувственно пожимал ей руку, не осведомляясь о том, куда она отправляется.
XXXV
Г-н Мерфи, один из крупных ценителей искусства, не раз приглашал меня в свое имение на открытие сезона охоты. В прошлом году я принял, наконец, приглашение и решил ехать тридцатого августа, в шесть часов утра.
Ехал я очень неохотно, и, чем ближе подходило время, тем искреннее желал я, чтобы явилась какая-нибудь непредвиденная помеха. Не отговориться ли болезнью жены, ребенка или своей собственной? Но вдруг правда узнается, радушный хозяин может обидеться! Кроме того, человек суеверен: вдруг болезнь явится на самом деле!
Такие мысли осаждали меня вечером двадцать девятого августа, пока Иза заботливо укладывала мои вещи в чемодан.
— Нет, решительно я не поеду! — внезапно сказал я. — Сейчас напишу г-ну Мерфи!
— Будет невежливо! — заметила Иза.
— Тем хуже.
— Ты бы развлекся!
— Нисколько.
— Уверяю тебя! Поезжай, как ты обленился! Приедешь туда, не будешь раскаиваться.
— Дай мне перо и бумаги.
— Прислуга спит. Велено разбудить тебя в пять часов.
— Позвони.
А про себя я решил: «Если прислуга спит, поеду!»
От каких пустяков зависит иногда судьба человека.
Прислуга еще не ложилась… Я отдал письмо г-ну Мерфи и вздохнул с облегчением, точно избавился от тюрьмы. Я отговорился спешной работой, которую обязался будто бы окончить к первому сентября.
— Поработаю еще часа два! — сказал я жене.
— Отлично! — весело отозвалась она. — Поработаем, и если г-н Мерфи вздумает сам нагрянуть, чтобы убедить тебя ехать, то увидит, что ты не солгал! Если же он будет очень настаивать, поезжай завтра! Право неловко, он столько раз приглашал тебя!
— Так и решим: если он сам явится — поеду, делать нечего.
И, успокоив свою совесть, я принялся рисовать сюжет предполагаемой статуи. Иза все время сидела со мной, внимательно следя за рисунком и нежно целуя меня при каждом удобном случае.
Г-н Мерфи не приехал уговаривать меня. В первом часу я прошел к себе в комнату; Иза ушла в свою.
Спал я плохо в эту ночь и, поднявшись на рассвете, тихонько уселся за работу.
XXXVI
В шесть часов утра Иза тихо отворила дверь своей спальни, выходившую в мастерскую.
Я сидел за большой группой, и она видеть меня не могла; я же отлично разглядел ее в зеркало, висевшее по левую сторону в наклонном положении. Волосы ее были распущены; в рубашке и юбке, она кралась вдоль стены, держа что-то в одной руке. Глаза ее тревожно глянули на дверь моей комнаты.
«Не ко мне ли она идет?» — пронеслось у меня в голове. Но она неслышными шагами проскользнула мимо моей двери и направилась к передней.
— Куда ты, Иза? — окликнул я ее.
Она вскрикнула от испуга, точно увидала привидение, и, вся дрожа, прислонилась к стене, чтобы не упасть. Лицо ее покрылось страшной бледностью, руку она прижала к сердцу.
Я подбежал к ней — но она уже оправилась.
— Ах, как ты испугал меня! — прошептала она, отирая со лба холодный пот. — Ты можешь убить меня такими шутками!
Принужденная улыбка, нежное пожатие руки, чтобы доказать, что она прощает «мою шутку»…
— Да куда же ты шла? — спросил я опять.
— Я шла к Нуну… (кормилица Феликса). Вдруг, сама не знаю почему, я встревожилась насчет маленького.
— А письма в руках? — продолжал я.
Она небрежно взглянула на них, как будто припоминая ничтожную подробность.
— Написала два письма… Спать не хотелось… Одно маме, которая хотела обедать со мной, если ты уедешь… ну, я пишу, чтобы не приходила. Тебе скучно с ней. А другое (она прочла адрес, как бы вспоминая, кому она писала)… — другое модистке… новой, рекомендованной мне недавно. Хотела приказать Нуну опустить их в ящик… Она ведь рано гуляет с Феликсом. Возьми, пожалуйста, оба письма, прикажи отправить их. Я до сих пор не могу оправиться от испуга! Вся дрожу… Глупые нервы! Не надо так пугать меня, дружок мой!
Она опустила голову мне на плечо и игриво прибавила:
— В наказание за мой испуг вы потрудитесь уложить меня, милостивый государь… и убаюкивать до тех пор, пока я усну! Я плохо спала и намеревалась снова лечь!
Я бросил письма на стол, взял Изу на руки и отнес в ее спальню.
— Ты хорошо сделал, что остался! — шептала она любовно. — Мне было бы скучно без тебя! Ты меня любишь?
Когда я уходил из ее комнаты, она томно сказала:
— Не забудь письма! Мы проведем сегодняшний день вдвоем… Если Нуну ушла гулять, отдай письма горничной!
Скажите по совести, друг мой, мог ли я иметь какое-либо подозрение? Не вмешайся судьба — я и до сих пор остался бы в невинном заблуждении, что эти письма ничего особенного в себе не содержат!
Как Иза знала меня! Как она была уверена в моем ослеплении, в моей идиотской доверчивости!
Я пошел в комнату Нуну с намерением поцеловать сына и отдать няньке письма.
Но оказалось, что они ушли гулять.
Я позвал горничную. Лакей сказал мне, что она только что вышла. Я выглянул в окно — но ее не было видно.
Утро было прекрасное; я наскоро оделся, взял хлыст, крикнул собаку и, захватив письма, вышел. Пройдя несколько шагов, я встретил возвращавшуюся горничную.
— Барыня велела послать вас опустить письма, — сказал я ей, — но вас не было. Передайте ей, что я сам занесу письма по адресатам, погода так хороша, что моей собаке захотелось совершить прогулку!
Я шутил! На сердце было весело и легко! Говорите после этого о предчувствиях! Привратнику графини я отдал одно письмо; потом направился на улицу d'Areco, куда адресовано второе письмо. Почему, в самом деле, не сходить мне самому к этой модистке, г-же Генри, и не выбрать для Изы какой-нибудь хорошенький подарок?
— Здесь живет г-жа Генри? — обратился я к привратнику, дойдя до означенного дома под № 12.
— Такой нет у нас! — грубо отрезал привратник.
— Как нет? № 12… Ведь это № 12?
— Да. Но никакая г-жа Генри тут не живет.
— Модистка! — настаивал я.
— И модисток у нас нет! — презрительно ответил привратник.
— Есть, есть! — раздался вдруг голос из комнатки. — Ты не знаешь… Она в деревне. Если письмо к ней, давайте.
В разговор вмешалась жена привратника и высунулась в окошко.
— Письмо ваше будет передано, не беспокойтесь, — прибавила она, вероятно, принимая меня за посланного.
Между тем от меня не ускользнуло изумленное выражение лица самого привратника, а затем движение плечами его жены, словно означавшее: «Молчи! Это наше дело!»
Внезапная мысль, как молния, пролетела в моей голове… Страшное, невероятное подозрение зародилось у меня, и я припомнил первое анонимное письмо.
Между тем женщина протянула руку за письмом, но я спрятал его в карман.
— Завтра я зайду опять.
— Напрасно. Вам ведь не приказано передать письмо в собственные руки?
— Все равно, я зайду.
— Мне что! Как хотите.
Я вышел на улицу. Лихорадка била меня, ноги похолодели, голова горела — я принужден был прислониться к стене. «Господи, не дай, чтобы „это“ было!» — молился я как в бреду…
Дрожащими руками вскрыл я конверт и прочел:
«Видеться сегодня невозможно: „он“ на охоту не едет. Целую твои обожаемые губки».
Без подписи.
Я снова вошел в подъезд. Женщина, эта отвратительная женщина, помогавшая обманывать меня за известную плату, спокойно вытирала чашки. О, если бы в такую минуту иметь неограниченную власть! Какую месть изобрел бы я!
Я снова вошел в подъезд. Женщина, эта отвратительная женщина, помогавшая обманывать меня за известную плату, спокойно вытирала чашки. О, если бы в такую минуту иметь неограниченную власть! Какую месть изобрел бы я!
— Вы скажете мне всю правду! — крикнул я, не помня себя от бешенства.
— Какую правду? — дерзко спросила она.
— Кому адресовано это письмо?
— Читать умеете — прочтите.
— Говорите! Я вас задушу!
Я терял всякое самообладание. Муж выступил на сцену.
— Мы честные люди, — заносчиво произнес он, — извольте уходить!
— Вы мерзавцы, подлецы, потворщики разврата! Если не скажете правду, я донесу на вас полиции!
Они переглянулись.
— Я знаю не больше вас! — сказала женщина. — Но готова сказать вам все, что мне известно. Квартира нанята каким-то господином.
— Имя его?
— Г-н Генри. Так он себя назвал, заплатил вперед, перевез мебель — больше нам ничего не нужно.
— Он живет тут?
— Нет, бывает иногда.
— Один? Принимает женщину у себя?
— Я почем знаю, кого он принимает? Это не мое дело.
— И давно это длится?
— Около двух лет, право не помню.
— Покажите его квартиру.
— У нас нет ключа.
— Настоящее местожительство этого господина вам неизвестно?
— Нет.
— Так письмо было к нему?
— Очевидно. Вообще я не охотница до подобных штук. У нас квартирант г-н Генри, письма на имя г-жи Генри велено передавать ему — больше я ничего не знаю. Если этого вам недостаточно, заявляйте в полицию… первая улица налево! Мы вполне правы и ничуть вас не боимся.
Это верно! Они были правы. Я очутился в глупом и смешном положении.
— Вы правы!.. — пробормотал я и вышел, шатаясь как пьяный.
Мне показалось, что я не то чтобы с ума сошел, а превратился в идиота. Я боялся, что вдруг начну петь и плясать на улице. Я думал о совершенно ничтожных, посторонних предметах, вспоминал исторические факты, тексты из учебников… Еще минута — и я упаду на тротуар, сраженный параличом. Последним усилием воли я встряхнулся и побежал домой. Только бы успеть добраться… до светопреставления!..
Словно во сне, увидал я шедшего навстречу знакомого поставщика и машинально ответил на его поклон. Собака моя, видя, что я бегу как угорелый, весело бежала рядом…
«Кто же это? Кто? — стучало у меня в голове, и имена всех „друзей“ попеременно проносились в памяти. Перед домом своим я остановился: мне нечем было дышать… Разъяснение в нескольких шагах… Я погладил собаку, стараясь прийти немного в себя, и взглянул на занавески „ее“ комнаты… Одна из них заметно колебалась: Иза ждала моего возвращения. Вероятно, горничная передала ей мои слова. Должно быть, первое впечатление обмануло ее: она вышла мне навстречу в переднюю, но, взглянув мне в лицо, поняла все.
Слегка побледнев, она все-таки спросила:
— Что с тобой?
— Имя этого человека? — едва выговорил я и показал ее письмо.
— Успокойся, я все объясню тебе. Ты увидишь, что я вовсе не так виновата, как может показаться!
Сомнения не оставалось! Иза сознавалась, что письмо было написано ею и предназначалось мужчине. Вообразите, что до этой минуты я все еще на что-то надеялся! Я отдал бы жизнь, чтобы Иза гневно крикнула, сказала бы, что это гнусная клевета! Увы! Она пошла прямо на объяснения… Значит, все погибло.
Какую месть придумаю я для них обоих?
Ревность — к стыду сказать — чувство чисто физическое. Мы простим любимой женщине платоническое обожание постороннего человека, даже мысли и желания — только бы не было фактической измены. Вот почему женщины всегда с первого слова отвергают „факт“; они знают, что все остальное мы можем простить — но „факта“ не простим. Если бы, несмотря на подавляющие улики, Иза могла уверить меня, что не принадлежала (о подлость) тому, чьи „обожаемые губки“ целовала в письме, я простил бы ей… и, почем знать? обвинил бы отчасти самого себя!
Иза поняла это: она приготовилась лгать и отвергать „факт“.
— Прежде всего имя этого господина! — крикнул я опять.
— Серж.
— Он ваш возлюбленный?
— Нет.
— Был им?
— Выслушай меня…
— Нечего слушать. Да или нет?
— Нет.
— Вы лжете, презренная женщина! За кого вы меня считаете? Какие выражения употребили вы в письме?
— Позволь мне говорить… Хочешь выслушать меня? — Я упал на стул и смотрел в ее глаза.
— Ты знаешь, что Серж был моим женихом. Я тогда мало знала тебя и не могла предполагать, что выйду за тебя замуж. Я все писала тебе откровенно. Кто принуждал меня? Мама мечтала о браке с Сержем; эта партия прельщала ее. Она старалась завлечь Сержа и поступала неосторожно. Мы оба были молоды…
— Вы были близки с ним до брака со мной?
— Ты знаешь, что нет. Можешь подозревать теперь, но не клевещи на прошлое. Сознаюсь, что я вела себя необдуманно… но мне не в чем упрекнуть себя серьезно!
„Необдуманно!“ — только и всего. Какие растяжимые слова употребляют женщины, когда хотят вывернуться, несмотря на очевидность!
— Оставим прошлое, — сказал я, — говорите о настоящем. — Она переменила тактику.
— Ничего не скажу. Ты все равно не поверишь.
— Отлично. Я убью вашего друга, да было бы вам известно.
— Что мне за дело? Разве я люблю этого человека, которого ты называешь моим другом? Убей его, если желаешь. Совесть замучает тебя.
Последний довод был утонченным ударом.
— Почему же вы с ним на „ты“? Зачем целуете его „обожаемые губки“?
— У нас это ничего не значит! Все целуются в губки!
Я слышал это собственными ушами, друг мой! Сам слышал, как Иза произнесла эти фразы!!
Упадка сил во мне как не бывало: внутри меня бушевал ураган.
Вдруг мне пришли в голову слова покойной матери: „Если тебе понадобится друг, вспомни Константина Рица!“
Иза не знала, чему приписать мое грозное молчание, и огляделась кругом, как бы намереваясь спастись бегством.
Я позвонил.
— Что вы хотите делать? — спросила она не без тревоги.
Вошел слуга.
— Идите к молодому г-ну Рицу и просите его немедленно явиться сюда.
Когда мы остались одни, Иза раздражительно сказала:
— Не вижу, какое дело до всего этого Константину?
— Увидите.
— Я не хочу оставаться с вами двумя. Вы меня убьете.
Она направилась к двери.
Я схватил ее за руку и злобно проговорил:
— Если вы попробуете бежать или звать на помощь, я растопчу вас ногами. Улики неопровержимые — я буду прав. Сядьте и ждите.
Я толкнул ее на диван, где она и осталась сидеть, полумертвая от страха.
— Я хочу видеть маму! — прошептала она.
— Молите Бога, чтобы она не явилась сюда!
— Вы подняли руку на беззащитную женщину!.. — шептала она. — Вы подлец.
Натура ее сказывалась.
Я ничего не ответил.
Странное дело! Все мое хладнокровие внезапно вернулось, и прежние страстные порывы уступили место презрению. В последующие минуты я объективно относился к разыгравшейся сцене, точно судил постороннюю женщину, а не собственную жену!
Дошло до того, что я принялся за работу и чертил начатые эскизы…
Какой-то голос громко говорил мне: „Убей ее, убей немедленно!“ — или спрашивал: „Что ты сделаешь с „тем“ человеком?“ И я приискивал для него пытки.
— Вы непременно желаете скандала? — заговорила снова Иза, на этот раз значительно спокойнее.
Я молчал.
— Есть еще время предотвратить несчастье! — продолжала она. — Я писала Сержу… Я нарочно назвала его, чтобы сбить вас с толку. Пошлите за мамой… отпустите меня к ней… и я клянусь вам, что назову имя моего возлюбленного!
„Возлюбленного“! Слово было произнесено! Неужели моя жена произнесла его? И в моем присутствии? Я не сказал ни слова, но сердце мое замерло от боли.
— Ну, да! У меня есть друг сердца! — не унималась Иза. — И я его люблю… всегда любила! Вы и не подозреваете, кто это!
„Убей же ее, убей!“ — настойчиво раздавался голос внутри меня.
Дверь отворилась, вошел Константин. Иза побледнела еще больше.
— Никого не принимать! — приказал я слуге, и, когда он удалился, я запер дверь мастерской и положил ключ к себе в карман.
— Что случилось? — спросил Константин.
— У этой особы есть друг сердца. Знал ты об этом?
Константин молчал. Я подал ему письмо Изы.
— Да, знал! — ответил он, пробежав письмо.
— И знал его имя?
— Да.
— Поэтому перестал бывать у нас?
Он кивнул головой.
— Прости, я подозревал тебя! — сказал я. — Эта особа уверяла, что ты ухаживал за ней.
— Она ошибалась.
— Почему не предупредил меня?
— Твоя мать умоляла меня не говорить тебе… Мы оберегали твое призрачное счастье. Жене же твоей я сказал все, что предписывал мне долг.
— Посоветуй, что мне делать?