Но ответ был просто ошеломляющим.
– Два года назад была передача по телевидению, – назидательно проскрипел стариковский голос. – Очень интересная. Называлась «Лицом к лицу». Вела ее одна журналистка, большая умница, вот только имя я забыл. Действительно похожа на нашу уборщицу.
– Так что же – наша Беаточка и есть та журналистка?
– Да что ты несешь! Та журналистка была взрослая женщина, а это девчонка, студентка. Аня с верхнего этажа говорит, что она по вечерам учится.
Девчонка-студентка загремела ведром, чтобы не слышно было ее хихиканья. Ай да дедушки-бабушки! Неужели на экране она выглядела намного старше? Скорее, старики путаются в возрасте молодежи, как молодые не видят различий между шестидесяти– и восьмидесятилетними.
Но те комплименты, что говорили за ее спиной бабушки и дедушки, сурово опровергало зеркало. Беата видела, что выглядит хуже, гораздо хуже, чем раньше. И круги под глазами от недосыпа, и лицо осунулось, и какая-то обреченность в глазах. Как же справляются со своей жизнью люди, у которых впереди и позади только грязные тряпки, вонючие унитазы и скудные чайные посиделки в подсобке верхнего этажа?
Кстати, новые тряпки она давно уже не покупала. И те, которыми моют пол, и те, что носят на себе. И сегодня с утра обнаружила, что нечего надеть на мероприятие, которое запланировано на вечер. Ей представлялось что-то вроде расклешенного платья с узким лифом, как носили в шестидесятые годы. Но пришлось довольствоваться длинной юбкой, которая была куплена для школы.
Еще вчера Беата договорилась, что ее подменит Марья Трофимовна – разумеется, не бескорыстно. И после обеда, как вихрь, влетела в люкс Ивана Федоровича, распахнула шкаф:
– Надевайте костюм. Нет, вот этот.
Она остановилась на черном. Синий, увешанный медалями, показался ей слишком торжественным.
– Куда? – вскинулся старик.
– Секрет, – подмигнула Беата. – Десятиминутная готовность!
Но за десять минут они не управились. Ей пришлось помочь ему застегнуть ремень, повязать галстук – вот уж позабытая наука! Сама она уже переоделась, только накинула сверху халат.
– И куда ж ты меня тащишь? – спросил Иван Сусанин, когда они оказались за воротами.
– Прошу!
Беата сегодня рискнула и подогнала машину поближе к пансионату. Это было очень кстати – старик с трудом преодолел пару десятков лишних метров. И плюхнулся на сиденье почти уже без сил, так что Беата засомневалась, стоящее ли дело она затеяла.
Только через четверть часа он оклемался и сообразил, что едет куда-то в машине, а за рулем сидит маленькая уборщица. Но не стал ничего спрашивать, а в изумлении уставился в окно, где сияла вечерними огнями бурлящая Москва.
– Надо же, – только и сказал старик, – сто лет не был в городе. Красотища!
– Иван Федорович, а вы где воевали? – спросила Беата.
– В партизанском отряде на Брянщине. Пацан еще был. Ты мне лучше скажи, партизанка, откуда машину надыбала. Папина, что ль?
– Машина моя.
– Ишь ты? Иномарка?
– «Ауди». Немецкая.
– И она твоя? Рассказывай! Покататься дали?
– Угу.
Не стоит дедушке знать, что она не работник тряпки и ведра, а журналистка на задании. Вряд ли это его обрадует.
Она действительно никогда не была в «Метрополе». Да и что там делать? Зализанное место для туристов, как сувенирный лоток у Красной площади. Кондовая псевдонациональная кухня, несусветные цены и понты до небес. Куда приятнее было бы отвезти старика в «Мельницу» или «Аристократ». Но память не терпит подмены.
Они ели блины с икрой и свиные ребрышки. Официанты смотрели на них во все глаза, наверное принимая Беату за пионерку, которая вывела в свет подшефного ветерана. В сущности, так оно и было.
Иван Федорович выпил водки, но не захмелел, а повеселел, только слегка икал. Его вовсе перестало волновать, когда они поедут домой, то бишь в пансионат, и кто будет платить за этот праздник жизни. Близко наклоняясь к Беате, он рассказывал какие-то байки из далекого прошлого, в которых постоянно фигурировали женщины.
– Мы вернемся, я тебе список покажу, – игриво пообещал старый партизан. – Я всех фик!-сировал. Их – ик! – несколько сотен. Маруся, бедная, всю жизнь со мной страдала. Ну! Что делать – натура у меня такая. До – ик! – семидесяти трех лет был как огур-чик!
Его первой любовью была молодая разведчица в партизанском отряде. У нее муж погиб на фронте, четырнадцатилетний Ваня остался без матери. И долгими зимними ночами в сырой землянке они отогревались друг возле друга... Беата решила, что обязательно напишет об этой романтической истории. Но сейчас пора было пускаться в обратный путь, старик уже клевал носом.
– Беаточка!..
– Иван Федорович, аккуратнее, я же машину веду.
– Понимаю, па-анимаю... У меня у самого был автомобиль. Знаешь какой? «Хонда аккорд», японский, во какой. Племяннику подарил. Не знал, что тебя встречу. Ездила бы ты сейчас на моей «Хонде»... Слушай, сколько обед в ресторане стоил?
– Иван Федорович, бросьте. Это мой вам подарок.
– Подарок? Да это ж небось вся твоя зарплата. Не-ет, так не пойдет, я вот сейчас тебе отдам, вот сейчас все отдам...
– Если не перестанете морочить голову, высажу. Пойдете пешком.
– Ска-ажите, пожалуйста – высажу! А ты стерва, Беатка, какая ни есть, а стерва. Мне такие всегда нравились. И ты нравишься. Я б на тебе женился, ей-богу! Пойдешь за меня? Ну что – старик, зато богатый. Помру скоро – деньги тебе достанутся. А? Подумай, не все ж тебе полы-то мыть!..
«Вот и жених нашелся», – про себя усмехнулась Беата.
– А где же мы с вами жить будем? В отдельной палате?
Она боялась, что дедушка заснет и потом его не вытащить из машины, поэтому поддерживала полупьяный разговор.
– Скажешь тоже – в палате! В палатах! У меня знаешь какая квартира в Замоскворечье пустая стоит. Никому пока не отписал.
– А что же вы в пансионате живете? – удивилась Беата.
– А то и живу, что скучно мне одному. Я с народом привык, сорок лет на руководящей должности. Но с молодой женой-то, конечно, надо дома. Эх, Беатка! Смеешься ты надо мной, а зря. Счастье свое упускаешь, девка! Как я тебя баловать бы стал...
«Позвонить Игорю, сказать, что получила очень выгодное предложение, – думала Беата, отъезжая от чугунных ворот. Вдвоем с дежурной сестрой они с трудом довели и уложили осоловевшего Ивана Федоровича. – Господин главный редактор опять взъерепенится и выдернет меня из пансионата. Нет, это лишнее – задание-то не выполнено».
* * *– А что? Какая-нибудь нелегалка из Белоруссии ухватилась бы за твоего дедушку мертвой хваткой, – заметила Тата.
– На нелегалку из Белоруссии дедушка бы не клюнул, – возразила Маша, Таткина приятельница и коллега. В их солидной фирме она отвечала за маркетинг.
– Ну почему? Если молоденькая и хорошенькая...
– Не то, не то. Молоденькая, хорошенькая – только на какие шиши она бы его повезла отмокать в «Метрополе»? И за пивом бы прогуливалась только за хорошее бумажное спасибо?
Маша скептически отнеслась к Беатиной эпопее в пансионате для стариков. С ее точки зрения это был неудачный маркетинговый ход.
– Не то чтобы неудачный – некорректный. Ты ведь все равно не можешь по-настоящему встать на место этих несчастных девушек.
– Почему не могу? Я же работаю – аж спина отваливается.
Они втроем собрались в фитнес-центре, чтобы лечить Беатину спину. И теперь, после сауны и массажа, который Тата с Машей сделали за компанию, сидели в шезлонгах возле бассейна и потягивали свежевыжатый сок.
– Да потому что ты со своей спиной идешь на массаж и швыряешь на него всю уборщицкую зарплату. А твоя девушка-нелегалка так и будет ходить, скособочившись, с кислой мордой от боли. Или намажется вонючей мазью вместо Диора. Да ты посмотри на себя! От тебя же салоном красоты несет за три километра. Какая уборщица может себе позволить такие кремы, такую косметику? Да ладно – косметика! Ты хоть представляешь, чем питаются бедные люди?.. Я уж не говорю про машину!
– А что! Нормальная пролетарская машина, – примирительно сказала Тата. Она боялась, что Беата обидится. Но Беата не обиделась. Она немного знала Машу и ее манеру всех обличать и выводить на чистую воду. Вот ей бы работать в «Гордой газете»!
– Так что мне делать? Покупать плохую еду, дешевую косметику, мазаться вонючей мазью? – спросила Беата.
– И на метро ездить, – добавила Тата.
– Нет, метро исключается. Но кроме метро – я права, Маш?
– Не права. Никакая работа, никакое задание не стоит таких экспериментов. Просто надо иметь в виду, что ваша идея – такая же подстава, как весь журнал «Ажур». Бедным продавщицам и уборщицам она ничуть не поможет.
– Почему?
– Потому что на вас, пани, мужики всегда и везде будут делать стойку, а на них с их палеными духами и дешевой пудрой – нет. Ну как ты не понимаешь, ты же выделяешься из этой среды. И уже поэтому привлекаешь внимание.
– А если я не буду выделяться? То есть буду – но при тех же исходных данных. С дешевой пудрой и палеными духами.
– Это как это? – заинтересовалась Татка.
– А вот так. Прямо сейчас и отправлюсь за пудрой.
Беата оказалась права, а Маша преувеличивала. Методически объехав косметические магазины, Беата купила приличные отечественные кремы и лосьоны Green Mama, шведскую тушь, максфакторский тональный крем и помаду, пудру «Люминэ» и неизвестного происхождения карандаш для век. Все это богатство обошлось ей в скромную сумму, ненамного превышающую ту, что была потрачена в фитнесе на массаж и сок – не считая абонемента.
Потом Беата отважилась на посещение вещевого рынка и получила там полноценный культурный шок. В тесных холодных закутках, оказывается, продавались практически те же шмотки, что и в зеркальных бутиках, где каждая пара обуви стояла на отдельном пьедестале, а одежда, от пальто до лифчиков, была отсортирована по цвету. Придирчиво повертев эти контрафакты, Беата не нашла в них никакого внешнего отличия от фирменных. Разумеется, они были турецкими и китайскими, но где гарантия, что купленные за несколько сотен баксов туфли не сделаны в том же Тайване и не развалятся после одного сезона?
А зачем, собственно, носить вещи больше, чем сезон, размышляла Беата. Ведь они все равно выйдут из моды и успеют надоесть. Гораздо удобнее купить и туфли, и пальто подешевле и со спокойной душой выбросить их, когда относятся, вместо того чтобы копить в шкафу или таскать за копейки в комиссионку. Потому что дорогие шмотки выкидывать на помойку как-то рука не поднимается, даже у людей с немереными бабками. Недаром говорят, что человек больше ценит то, за что он дороже заплатил. Ценит, даже если оно ему на фиг не нужно.
Жить в мире дешевых вещей гораздо проще. Главное – знать несколько простых правил. Например, покупая обувь, надо поставить ее на ровную поверхность и убедиться, что набойка и каблук стоят на одном уровне. Считается также, что гарантия на хорошую обувь – не меньше двух месяцев, имя производителя на коробке должно соответствовать товарному знаку внутри туфли, ленточка на стельке встроченная, а не приклеенная и так далее. Но на все это следует обращать внимание, если туфли или сапоги стоят больше ста долларов. А если они обходятся в тысячу рублей, то нетрудно смириться с тем, что ты проходишь в них всего месяц. Главное – чтобы было удобно.
Беата обувь покупать все-таки не решилась, но изучала ее «для общего развития», как говорил ее однокурсник, когда именно с этой целью добивался взаимности от девушки из Вьетнама. Оказалось, оптимальное соотношение «товар-качество» можно найти даже не на рынке, а в небольших магазинчиках, где российские и турецкие сапоги не пытаются притвориться «Саламандер».
Нашлись также места, где продавалась вполне приличная нарядная одежда отечественного производства. В Glance на Солянке Беата, не выдержав, отхватила черные струящиеся брюки с завязочками внизу и роскошный (дорогой, дорогой, да, но суперский!) длинный приталенный жакет терракотового цвета. Зато там он стоил три тысячи рублей, а на Кузнецком потянул бы на все десять. Может же уборщица сделать себе такой подарок раз в году, скажем, за семь месяцев до дня рождения!
* * *«Ах, Юра, Юра, Юра, я такая дура», – гремело на всех этажах вещевого рынка. Впрочем, это заведение солидно именовало себя торговым комплексом. Потому цены там были выше, а проходы между павильончиками уже.
Беата зашла сюда уже просто из любви к искусству, точнее – из профессионального любопытства. И увидела, как и ожидала, те же меха, пышные юбки из блестящего жатого материала и батальоны кожаных курток – все, как на рынке по соседству, только дороже.
Зато туалет в торговом комплексе был форменной находкой. Беате не на чем было записать стихи, которые украшали двери кабинок; она попробовала выучить наизусть опус, который начинался так:
Окончание, к сожалению, вылетело из ее головы, как только Беата покинула кабинку, в которой действительно было ни встать, ни сесть, ни повернуться. Она только помнила, что хромающий, но бодрый ямб призывал гражданок проявлять сочувствие к уборщицам и не залезать на сиденье с ногами.
«Архитектор тут ни при чем, – размышляла Беата, разыскивая выход из стеклянного лабиринта. – А ногами стоило бы встать на голову заказчику, который постарался напихать в маленький павильон кроме кучи магазинов еще и платный сортир. Но какое внимание к посетителям!.. И какой гуманизм: „Но ведь уборщица не виновата!“
Тут она в очередной раз уперлась в меховой киоск под номером 75-А и почувствовала себя Алисой в Зазеркалье.
В киоске женщина мерила шубу, продавщица держала наготове другую, а мужчина, видимо муж, тоскливо переминался у входа.
– Простите! – с отчаянием воззвала Беата. – Как можно выйти из этого здания?
Продавщица даже не услышала ее вопроса, но мужчина обернулся.
«Ах, Юра, Юра, Юра...»
У него сделалось такое лицо, как будто в селедочной банке он обнаружил черную икру. В журналистских кругах ходили слухи, что подобная история произошла на самом деле. Часть банок, предназначенных для черного рынка, случайно попала в продажу, и кто-то из счастливых покупателей сообщил куда следует. С этого началось в восьмидесятых громкое «рыбное дело», которое для некоторых чиновников кончилось расстрелом.
Тот честный покупатель, наверное, смотрел на фантастическое содержимое банки с тем же суеверным ужасом и восторгом, с каким уставился на Беату ее бывший сожитель, компьютерный график Юрка.
– Надь, я тебя в электронике подожду, позвони! – крикнул он в глубину киоска и быстро вышел, на ходу оттесняя Беату за угол.
– Привет! – сказала Беата, цепляясь за его куртку, чтобы не упасть. – Куда ты меня толкаешь?
– Привет, привет. Давай-ка подальше. Ну вот так.
Они остановились у перехода в павильон электроники и компьютеров. Здесь курили, и с улицы задувал холодный ветер.
– Ну, здоро€во! – Юра улыбнулся прежней своей дурашливо-обаятельной улыбкой. – Что это ты тут делаешь? Вот уж кого не ожидал! Думал, ты на Кузнецком и Тверской одеваешься.
– Журналистское задание, – отмахнулась Беата. – Да какая разница, где я одеваюсь. Как твой ништяк?
Это было Юркино выражение с давних времен.
– Нормально. Работаю на одном крутом сайте. Программное обеспечение продаем через Интернет. Парень скоро в школу пойдет. Вот такой здоровый! – Юра помахал ладонью где-то на уровне солнечного сплетения. – Ну а ты-то как? Замуж не вышла?
– Шутишь! – ответила Беата, прищурившись. Она больше любила сама задавать вопросы. – А Надежда что?
– Да ничего, – сказал Юра немного скисшим тоном. – Вот, пришли шубу покупать. Я говорю: зачем сюда? Купим в нормальном магазине, деньги есть. Нет – экономия.
– Ну и правильно, – сказала Беата, которая ни мехов, ни кожи не носила принципиально. Она бы и мясо давно перестала есть, да все как-то не складывалось. – А что ты меня увел с глаз долой? Боишься?
– Боюсь, – сказал Юра, делая болезненную гримасу. – Боюсь, не хочу, пошло€ оно все...
У него в кармане зазвонил телефон.
– Ага – супруга дорогая, – пробормотал он, глядя на экран мобильника. – Беат, дай мне свой номер, я тебе обязательно звякну, поговорить надо. Алло! Да, Надь. Да. Купила? Ничего не нравится? А ты все там же? Иду, иду.
Он взял визитку, сунул в какой-то потайной карман на груди, кивнул Беате и бросился в недра павильона.
* * *«Но ведь уборщица не виновата»...
В последнее время Беате казалось, что запах туалетов и половых тряпок поселился у нее в ноздрях и под ногтями и даже окружающие его должны чувствовать. Потому она держалась настороженно, готовая к обороне, если кто-то вдруг вздумает обидеть в ее лице беззащитную поломойку.
Они с Юрой пили кофе в заведении под названием «Амадеус». «Вас здесь не отравят», – обещал заголовок меню за подписью Сальери. Где же тогда отравят, если не здесь?
Но Юрка сказал, что место проверенное и еда тоже.
– Не то что она ревнует, – говорил Юра, болтая ложечкой в чашке. – Нет, другое... Я могу пойти куда угодно, хоть допоздна, она ничего не скажет. Только я не иду. Жалко.
– Еетебе жалко?
– Угу. Надьку жалко. И сама она жалкая. Шубу ведь не купили, ты представляешь. Она мерила два часа, а потом говорит: зачем деньги тратить? Все равно я никуда не хожу. И правда, не ходит. Не работает, ладно, не€чего ей работать, я достаточно зарабатываю. Но ведь вообще никуда! Ни в гости, ни в театр, ни в ресторан. Раньше к нам кто-то приходил, теперь нет. Не хочется ей.
– Почему? – Беата вспомнила веселую корректоршу Надю, которая колбасой носилась с этажа на этаж, бойко стуча каблучками. Ну не очень молодая, уже тогда ей было за сорок, но всегда она была живой и энергичной и блестяще организовывала все издательские пьянки. За эту живость, за неуемный характер и полюбил ее, наверное, Юрка. Что же случилось?..