Окрест не видно ни души, как будто все люди вымерли, и собаки, и коровы, только шелест веток груши возле окна, да возле ворот слегка покачивает жесткими ремнями-листьями драцена.
Хорошо бы надрать этих листьев, да нарвать из них тонких полос, и потом сплести себе пояс для лука и стрел. Но бабушка сказала — только тронь драцену, она мне для подвязки помидоров и лобио нужна!
Иногда ветер взметывает простыни, и они хлопают, слепя глаза белоснежными боками, потом опадают, и после — втрое тише.
Скучно.
Энергия распирает и требует выхода.
Никого не видно — куда все дети-то подевались?
— Ба-а-а-а, — начинаю я зудеть, — а когда мы на речку пойдем?
— Еще не хватало солнечный удар получить. Да одну куда я тебя отпущу? Забыла, как ты ногу порезала на берегу? Отец тебя на своем горбу притащил домой, кровь хлестала — еле остановили подорожником. Посиди немножко, что за ребенок, откуда ты взялась на мою голову?
Сижу.
Жарко.
Скучно.
Во дворе тоже скучно и жарко, захожу обратно. Шлепаю босиком по свежепомытому полу — шлепки звонкие, но это развлечение на пять минут.
Энергия добралась до черепушки и распирает ее изнутри, как веселящий газ.
Осматриваю обстановку — вот диван, а вот шкаф: что-то я с ними еще ничего не делала.
Забираюсь на шкаф — там слой пыли и старые игральные карты. Я умею играть в «свинью», в «туалет» и «фурт», но сейчас не с кем, да и колода неполная, зачем я их трогала — только в пыли выпачкалась.
Стукаюсь затылком об потолок — не больно, но стоять неудобно.
Смотрю вниз — высоко! Не раздумывая, спрыгиваю на диван. Он шепотом взвизгнул и покачал меня на жестких пружинах.
О! Отличное ощущение — высоко и страшновато. Здорово, что я такая ловкая! Живот слегка скрутило — этого мне и надо! Не так, конечно, как я прыгала со второго этажа на кучку песка, пока бабушка ушла в нижний огород, но тоже ничего.
Упоительное ощущение надо повторить.
Повторяю.
Диван жалобно крякает, но молчит.
Бабушка, позвякивая посудой, примолкла и на всякий случай предупредила:
— Если что-то себе повредишь — не вздумай выть, а то приду и добавлю.
Мне так весело, что я влезаю на шкаф уже на скорость: стул, ногой на полку, подтянуться, животом на деревяшку — всё!
Прыгаю.
Диван грозно хрюкнул.
— Что-то мне не нравится, что ты там тихо сидишь. Подожди, дай-ка белье повешу и доберусь до тебя, намотаю твои косы на руку…
Голос слышится издалека — бабушка унесла тазик с бельем, я еще раз взбираюсь на шкаф, внимание ослабевает, я прыгаю и обдираю ногу о деревянный подлокотник.
Диван отомщен! Подлый и гнусный предатель!
От боли — искры в глазах и жужжит в голове.
Валюсь набок и закусываю руку, чтоб не орать.
Боюсь посмотреть — что же там с ногой?
Все-таки смотрю — на ноге болтается лоскут кожи, а под ней — что-то белое.
Кость, что ли?!
— Вот я сейчас приду и посмотрю, что ты там натворила, — приближается бабушкин голос, я наспех разглаживаю пальцами кожу обратно на ногу.
— Это что такое?!
— Ба, мне не больно совсем, — быстро говорю я и закрываю рану руками.
— Покажи. Покажи, змееныш, что ты сделала!
Бабушка внимательно смотрит на рану — почему-то даже крови нет, просто нога синяя.
Дальше она молчит, потом набирает воздуху и начинает причитать:
— Смерть моя, — говорит она вполголоса, но так страшно, что лучше бы кричала, — смерть моя и не проснуться завтрашним утром! Джандаба[9]!
Причитания ее я знаю наизусть — они уже устоялись и отлились в форму корсиканской баллады: тут перечислены все ее беды за всю жизнь, надежды на спокойную старость и горькое разочарование от последней внучки, которая отравила ей эти надежды.
Я покорно внимаю, а сама припоминаю все, что бабушка рассказывала про мамино детство, и ничего особо криминального в своем поведении не вижу.
Нога обработана, перевязана, баллада спета, день окончен, папа пришел и выслушал отчет о моих прегрешениях, небо усыпано огромными звездами, темнота прикрывает оркестр кузнечиков.
— Господи, пусть этот ребенок вырастет, дай мне сдать его на руки матери живой и здоровой, — молится бабушка своему глуховатому, но в целом отзывчивому Богу перед сном.
Я виновато молчу — нога уже не болит.
— Тебя на третий день из дома выгонят, задницей дверь откроешь, — привычно обещает бабушка, пока я обнимаю ее всеми конечностями.
— Кто выгонит? Мама?
— Свекровь! Когда замуж выйдешь, — свирепеет бабушка. — Или муж, еще вернее.
— За что? — искренне удивляюсь я. — За то, что нога ободранная?
— И за это в том числе. Молчи уже, — стукает бабушка меня напоследок. Звезды светят в окошко, трещат сверчки, папа храпит, собака перелаивается с товарками.
Счастье медленно закрывает глаза и засыпает до утра.
— Это что за восклицательный знак у тебя на ноге? — сочувственно спросил молодожен много лет спустя. — Не могли тебе родители пластическую операцию сделать?
— На мозг пластику не делают, — обиделась я. — Зато у меня на всю жизнь — особая примета.
Звезды почему-то светят совсем по-другому.
Грузинские похороны
— Посидишь пару часов у соседей, — озабоченно сказала мама.
— Не-е-е-ет, я хочу с вами, — в который раз пробубнила я с распухшим от слез носом.
— Ну мы же по делу едем! — рассерженно воскликнула мама. — Это вообще не для детей, тебе там делать нечего! Ну скажи хоть ты ей!
Бабушка, одетая с иголочки, гладила свою черную шифоновую накидку.
— Она меня послушает, как раз, ага, — отозвалась она.
— Я тебе сечас объясню, — приступила мама задушевным тоном. — Мы едем на похороны. Это не самое приятное мероприятие, ты еще маленькая, что там интересного?!
Я в общих чертах знаю, что люди стареют и умирают.
— Ну и поеду, а что здесь такого, — храбро сказала я.
— Пусть едет, — пожала плечами бабушка. — В конце концов деревенские дети в обмороки не падают и ко всему привыкают, а наши что-то чересчур нежные.
— Не знаю, не знаю, хотя — рано или поздно ей надо узнать и эту сторону жизни, — как бы убеждала себя мама, расчесывая мне волосы.
Бабушка одета в свой выходной костюмчик, но в этот раз шифоновый шарф закрывает все лицо.
— Зачем ты лицо закрыла? — пытаюсь я убрать накидку, но бабушка неожиданно оказывает сопротивление.
— Не бойся, — ласково погладила меня по спине мама, — ты же видела — пожилые женщины почти все так ходят.
— Почему? — недовольно спросила я. — Так страшно — как будто колдунья!
— Потому что черное — цвет траура, — терпеливо объяснила мама. — Если кто-то в семье умирает — не дай бог, за девять гор от нас, — то люди выражают таким образом свою скорбь.
Мы приехали в незнакомый деревенский двор, и уже издали стали слышны странные тревожные звуки.
Мама сжала мне руку, бабушка вытащила платочек и спрятала за манжету.
— А почему там люди кричат? — вытаращив глаза, спросила я.
— Это так принято, чтобы оплакать усопшего, — слегка побледнев, объяснила мама.
Бабушка судорожно передохнула:
— Дикость, если меня спросить. Человек жил долго, прожил достаточно, все видел, всего дождался — и детей, и внуков, ну так и отпустите его с миром! И орут, и орут, обычай у нас такой, видите ли. А когда молодой умирает, тогда как его оплакать?
Мама молча приобняла бабушку. Что-то между ними было такое, чего я не понимала, и мне туда вход был закрыт. Я прислонилась к маме, от меня словно уходило тепло.
— Ты сильно не переживай, это они просто так орут, чтобы потом люди не сказали — плохо плакали, — блестя чуть повлажневшими глазами, сказала мама.
Множество небритых мужчин стояли на лестнице и величаво приветствовали входящих. Ближе ко входу громкость воплей усилилась и стала непереносимой. Оттуда вышла, поддерживаемая с двух сторон, женщина в светлой одежде — она истерически всхлипывала.
— Люда, успокойся, иди на кухню, вниз, там холодной воды тебе дадут, — громким театральным шепотом сказала женщина из поддержки.
Люда пошла вниз, вздыхая и икая.
— Это кто? — удивилась бабушка.
— Да наша украинская невестка, Гурама жена, — довольно сказала женщина-поддержка. — Сначала я думала — вот беспородная, в белом пришла, а потом вижу — как зальется слезами! Молодец, не хуже наших женщин!
От криков и зрелища повального горя у меня защипало в глазах и перехватило в горле.
— А это твоя младшая? — умилилась женщина-поддержка. — Как выросла! И плачет, смотри! А она-то чего?
Мама с бабушкой разом посмотрели на меня.
— Ну вот, я так и знала, — расстроилась мама. — Давай ты тоже вниз иди, там, наверное, детей полно! Посиди, я быстро за тобой приду!
От ужаса, что надо идти в какое-то непонятное «вниз», одной, к незнакомым людям, я вцепилась в маму двумя руками.
— Пусть идет с нами, — вздохнула бабушка. — Лучше пусть войдет и увидит, а то будет мучиться еще хуже — что же там такое было.
В большом зале лежала длинная коробка с человеком. С двух сторон стояли стулья — как в театре, и сидели женщины в черном, все как одна заплаканные.
— Ты не думай, они притворяются, — прошептала мне на ухо мама.
При виде нас женщины прибавили звука и заголосили так, что у меня заложило уши. Бабушка прошла к коробке, ей принесли стул, и она села на него, выпрямив спину.
А ведь тут ничего такого страшного нет, и чего мама с бабушкой так боялись меня вести?
— Надо обойти, — дернула меня за руку мама, и мы пошли. Скосив глаз, я увидела лежащего в коробке старого человека.
— Он спит? — спросила я торопливо.
— Молчи, — еле процедила мама, усаживаясь на стул в переднем ряду.
— Покажи, покажи дочку, — зешелестели женщины со всех сторон.
Мама мельком улыбнулась.
— В школу еще не ходит? — шумно дыша и вытирая платком красное лицо, заулыбалась тучная тетка сзади.
— В этом году идет, — шепотом ответила мама. — Шла бы ты вниз все-таки, тут же оглохнуть можно.
Как раз в это время возле коробки заливалась слезами очередная плакальщица.
— Ладно, пойду, — буркнула я, всеобщее липучее внимание было еще хуже, чем остаться одной.
Внизу в просторной кухне сидела со стаканом воды давешняя украинская невестка и облегченно вздыхала.
— Я ж такого никогда не слышала, — говорила она женщине в фартуке. — И покойника, царствие ему небесное, не знала, муж меня повез — так положено, говорит, это ж дядя нашей соседки! Откуда ж я знала, что надо черное надевать! А потом они тут как завоют! Не, у нас тоже плачут, конечно, но тут мне как-то не в то ухо попало, аж по нерву стукнуло, и у меня слезы как потекли! Остановиться не могу!
Женщина в фартуке беззвучно посмеялась.
— Тебе тоже воды? — спросила она меня. — Я уж не спрашиваю, чья. Тут детей столько — они все на заднем дворе играют, хочешь, иди к ним?
Я помотала головой.
— Ты тоже не пришей кобыле хвост? — спросила меня украинская невестка. — Ох, скорей бы домой, я и не засну сегодня!
Чего они все переживают?
— А что с ним сделают? — вдруг вырвался у меня вопрос.
— С кем, с покойным? Похоронят. В смысле — в землю закопают, — объяснила украинка, изображая руками для пущей наглядности.
Я представила себе, как человека в коробке кладут в яму и засыпают землей. Наверху светит солнце, зеленеют деревья, сияет небо, и все радуются, а он — лежит себе и лежит.
— Все там будем, — вздохнула, пригорюнившись, украинка.
Как все? И я тоже?! И… мама? И бабушка?!
— Ну всё, пошли, — мамин голос вернул меня к жизни. — Спасибо, Циала, что за моей дочкой присмотрела!
Пока взрослые прощались, я приплясывала от нетерпения, так хотелось поскорее уехать домой. В машине я сорвала с бабушки ненавистную шаль.
— Уфф, чуть не задохнулась, так жарко было, — не сопротивлялась она.
Уже стемнело, машина шла ровно и убаюкивала, мама с бабушкой переговаривались почти неслышными воркующими голосами, а я слушала их, лежа у одной на коленях и приложив ухо к животу другой. Они пахли чем-то сухим, чужим и печальным.
— Когда домой зайдем, руки не забудьте вымыть с мылом, — напомнила бабушка.
— А я видела — у этого покойника все зубы железные! — внезапно вспомнила я.
Все замолкли.
— Не верите? — приподнялась я. — Верхние — золотые, нижние — серебряные!
— Это не серебряные, кто ж из серебра зубы делает, — отозвался папа из-за руля. — Железные!
— Ба, покажи зубы, — полезла я к бабушке.
— Отстань, девчонка! — Бабушка, отмахиваясь одной рукой, прикрывает другой рот. — У меня нормальные зубы, вставные! Только белые!
Все с облегчением расхохотались.
Мы никогда не умрем.
Тейка
— Ты стала тетей! — торжественно объявили мне дома.
Мне шесть лет, и слово «тетя» я понимаю так: это уютная пухлая женщина с вкусными хачапури и трубочками с заварным кремом. Какое отношение я могу иметь к этому, кроме отменного аппетита?!
Однако мне хватило ума понять, что известие сулит большие перемены. В этот год мне и без того досталось по полной программе: во-первых, сестра убежала замуж.
Мы приехали из Шови, встречать нас высыпала вся семья, а сестры — не видно.
— Дуда где? — спросила я.
Мама сделала вид, что не расслышала, и продолжила говорить с бабушкой, а брат сказал, что сестра убежала.
Это была громоподобная шокирующая новость. Убежала! Мне представилась сестра с котомкой, выбегающая ночью в грозу и ураган и идущая по пустой дороге в неизвестность, одинокая и беззащитная.
Я долго плакала и говорила, что они с ней плохо обращались, потому она и убежала!
— Ты чего, — успокаивала меня мама. — Это так просто называется, когда девушки замуж выходят! Они с женихом купили билеты на самолет и полетели, а мне заранее сказали, чтобы я не волновалась. Это сейчас мода такая, будь она неладна.
— Она теперь не будет с нами жить, да? — заливалась я слезами.
— Это же хорошо! — смеялась мама. — У нее теперь будет свой дом, а мы пойдем к ней в гости!
На свадьбе сестра сидела за отдельным столом рядом с очкастым парнем.
— Хорошая пара, дай им Бог вместе состариться, благополучия и много деток. Только ваш зять слегка чересчур худой, — томно сказала полногрудая деревенская тетка.
Мама метнула в нее взгляд, которым можно было поджечь теткино необъятное платье.
— Слава богу, моя дочь не страдает глупостью, — медовым голосом парировала она. — Она выбирала по уму, а не по размеру штанов!
Пока тетка обдумывала достойный ответ, мама потащила меня к столу новобрачных:
— Все девочки мечтают рядом с невестой посидеть, а ты чего дуешься? — подтолкнула меня мама.
Я совершенно не представляла, что надо делать — моя сестра сейчас совсем чужая, и о чем с ней говорить? И можно ли ее обнять? А как надо знакомиться с этим парнем?! Я в панике чуть не убежала, но мама объяснила, что сестра просто в длинном новом платье, а так ничего ужасного с ней не произошло.
Одеревенев от смущения, я села на колени к сестре и вдруг увидела, что весь огромный зал в ресторане заполнен длинными столами, и все люди смотрят на нас. В ужасе я спряталась за трехъярусным бежевым тортом с крошечными грибочками.
— Это моя младшая сестричка! — прощебетала сестра, и строгий очкастый посмотрел на меня и потрепал по щеке: видно, ему тоже было сильно не по себе под столькими взглядами.
Неизвестно, что надо было делать дальше, поэтому я принялась отколупывать грибочки с торта и потихоньку сгрызать их один за другим.
— Ты что делаешь! — перепугалась мама и отодрала меня от стола новобрачных. — Как теперь этот обгрызанный торт людям выносить?
— Наоборот, это самое лучшее, что с ним могло произойти, — решительно сказал очкастый. — На, бери еще эти дурацкие грибочки!
Он всучил мне полную пригоршню сладких грибочков, мама с сестрой ошеломленно переглянулись, и я в полном изнеможении отправилась догрызать их в укромном месте.
Свадьба мне, таким образом, понравилась не очень.
Вторым серьезным потрясением за этот год оказалась школа. Впрочем, это настолько драматичная тема, что ее лучше отложить, а вот третье известие — что я стала тетей — догнало меня по темечку самым окончательным образом.
— Боже мой, какая она волосатая! — восклицала бабушка.
Живое существо ровного медового цвета шевелило ручками на пеленке и смотрело в потолок рассеянными карими глазами.
— И что-то очень худенькая, — продолжала бабушка критиковать существо, которое с момента своего рождения перетянуло все внимание семьи на себя.
Все твердили в один голос, что девочка родилась какой-то сказочной красоты, и тут же обильно плевались. По моим догадкам, им было просто противно так нагло врать — никакой красоты я там не заметила. Бабушка всегда говорила, что красивые дети — толстые и белые! А эта — маленькая, темная, да еще и ворсистая, как бабушкин плед.
— Правда, мало плачет и много спит, — размышляла бабушка. — С одной стороны, это и хорошо, но с другой — что-то тут не так!
— Дидэ, — коварно попробовала я обратить на себя бабушкино внимание, — а я сулугуни ела без хлеба!
Бабушка задумчиво посмотрел сквозь меня и стала пеленать существо, которое и назвали-то как-то не по-человечески: Теа!
— Иди, поешь еще что-нибудь, — отмахнулась бабушка. — И легкая, как перышко! А ведь уже два месяца ребенку! Надо твоей матери сказать, чтобы проследила, а то, если я скажу, мало ли, обидятся еще, скажут — старуха не в свое дело лезет.