Очень скоро выяснилось, что Союз советских писателей распался вместе с великой страной, которую он так усердно воспевал в поэзии, прозе и драматургии. Теперь только на территории России существовало не меньше дюжины писательских объединений (нередко враждебных друг другу), начиная с авторитетного ПЕН-центра и кончая сомнительным «Вавилонским братством молодых сочинителей».
Ознакомившись с их программами, представленными в Интернете, Цимбаларь пришёл к выводу, что литераторы, близкие Уздечкину по духу, скорее всего примкнули к Собору российской словесности, стоявшему на позициях почвенности и патриотизма. Это предположение подтверждалось и тем фактом, что средний возраст членов собора приближался к семидесяти годам.
Прекрасно понимая, что настоящие писатели, с головой погружённые в творческий процесс, чураются всяких пустопорожних сборищ, а в стадо сбиваются главным образом бездарные горлопаны, привыкшие брать не умением, но числом, Цимбаларь тем не менее позвонил в секретариат собора. К вящей его радости, об Уздечкине там отзывались с большим пиететом.
Вежливо пояснив, что одно западное издательство заказало цикл статей под условным названием «Портреты поэтов без елея и дегтя», Цимбаларь попросил свести его с кем-нибудь из литераторов, хорошо знавших покойного Алексея Алексеевича.
Оказалось, что мэтр советской поэзии друзей не заводил принципиально, подозревая их в корысти и лицемерии, однако ближе всех к нему был литературовед Шишмарёв, благополучно здравствующий и поныне. Он не только имел доступ в квартиру Уздечкина, но и оказывал ему много неоценимых услуг – сопровождал на охоту, помогал отвечать на письма благодарных читателей, поддерживал порядок в архиве.
Сделав ещё серию звонков, Цимбаларь выяснил адрес Шишмарёва, а затем договорился с ним о небольшом интервью.
Встреча состоялась в кафе «Малина», которое посещали в основном криминальные деляги средней руки и где цены можно было считать приемлемыми (Цимбаларь небезосновательно полагал, что все расходы лягут на него).
Шишмарёв, весьма представительный пожилой человек, чем-то похожий на знаменитого физиолога Павлова, первым делом ознакомился с запаянным в пластик удостоверением, где на двух языках – русском и английском – сообщалось, что податель сего является литературным обозревателем журнала «Куул».
– Никогда о таком не слыхал, – сказал Шишма– рёв. – Наверное, бульварное чтиво?
– Нет, весьма респектабельное издание, – пояснил Цимбаларь, этот самый «Куул» и в глаза не видевший. – Выходит в двадцати странах мира. Русской версии скоро исполнится год.
– И хорошо там платят?
– По-разному, – туманно ответил Цимбаларь.
– Я могу рассчитывать на вознаграждение? – выказывая похвальные деловые качества, поинтересовался Шишмарёв.
– После выхода статьи вы получите процент от гонорара, – с лёгким сердцем соврал Цимбаларь. – Но скажу откровенно, моих работодателей интересует не столько творчество, сколько личная жизнь поэтов. А если точнее – малоизвестные сенсационные истории, которыми так богата биография любой неординарной личности.
– Короче, вам нужны жареные факты? – уточнил Шишмарёв, не по годам понятливый и цепкий.
– Нет-нет! Вы неправильно меня поняли. Поясняю на примере того же Уздечкина. В своё время он считался бесспорным корифеем советской поэзии. Но маятник критических оценок, некогда исключительно комплиментарных, теперь качнулся в обратную сторону. Ему всякое лыко ставят в строку – и огромные тиражи, и якобы незаслуженные премии, и функционерство в Союзе писателей, и преданность идеям так называемого социалистического реализма… Однако я сомневаюсь, что Уздечкин был таким уж твердолобым ретроградом. Неужели сквозь маску обласканного властью стихотворца никогда не прорывались истинные человеческие чувства? Ведь что-то в советской действительности его, наверное, возмущало! Ведь он помогал кому-то из опальных коллег!
– Стало быть, вас интересуют положительные примеры?
– Я бы сказал иначе: всякие. Рисовать представителей минувшей эпохи в одних только чёрных красках сейчас как-то не принято.
– Понимаю, – кивнул Шишмарёв. – Плюрализм вас заел вкупе с политкорректностью… Но уж если речь зашла об Уздечкине, мы имеем тот редкий случай, когда иная краска, кроме чёрной, для его портрета не годится. Это был законченный подлец, стоявший как бы вне морали… Даже Сурков, много сделавший для травли Ахматовой и Пастернака, в глубине души сочувствовал им, чему есть свои доказательства… А Уздечкин, подспудно понимая свою полнейшую бездарность, ненавидел всех поэтов подряд, включая давно умерших. Это говорю вам я, человек, знавший его на протяжении более двадцати лет.
– Следовательно, вы познакомились с ним где-то в начале шестидесятых? – осведомился Цимбаларь.
– Познакомились – сильно сказано. – Ироническая усмешка тронула губы Шишмарёва. – Я был начинающим литературоведом, а он маститым поэтом и главным редактором журнала, куда меня направили по распределению. Дистанция, как говорится, огромного размера… С той поры он использовал меня исключительно на побегушках, превратив в безответного, а главное, бесплатного лакея. Сейчас в этом стыдно признаться, но пора назвать вещи своими именами.
– И всё же непонятно, как могли пользоваться успехом столь незрелые стихи?
– В те времена они таковыми не казались. Были поэты и похуже Уздечкина… Конечно, в плане литературном он ноль без палочки. Но всё его графоманское творчество словно броня какая-то защищала. Любая пошлость, любая банальность проходили на ура. Многие тонкие знатоки поэзии, в порядочности которых сомневаться не приходится, ценили Уздечкина. Вот в чём загадка!
– Я просто заинтригован. – Цимбаларь отодвинул в сторону чашечку с остывшим кофе. – Скажите, а эта броня, о которой вы говорили… Она защищала только творчество Уздечкина? Или его самого тоже?
– Нет, в повседневной жизни он как раз-таки был неудачником. Прямо горе луковое! В семье постоянный разлад. Дети непутёвые. Жена стерва. К пятидесяти годам, когда мы встретились, Уздечкин успел нажить себе целый букет болезней. С охоты почти всегда возвращался пустой, даже если дичь сама шла на мушку… Но стихи компенсировали всю его личную несостоятельность, давая и деньги, и славу, и покровительство сильных мира сего.
– А как насчёт внуков? – поинтересовался Цимбаларь. – Иногда они бывают настоящей отрадой для стариков.
– Какие там внуки! Уздечкин женился довольно поздно, уже в преклонном возрасте. Ему и с детьми горя хватило. – На лице Шишмарёва появилось скорбное выражение. – Слава богу, что вы их не видели…
– Время как-то влияло на его плодовитость? Ведь даже Пушкин в конце жизни столкнулся с творческим кризисом… Уздечкин с годами не исписался, не утратил интереса к сочинительству?
– Насколько мне известно, он писал до последних дней, и всё, что выходило из-под его пера, шло нарасхват.
– Как он умер?
– Глупо. Выпил лишнего, что с ним порой случалось, и захлебнулся рвотными массами.
– Простите за деликатный вопрос: вам приходилось бывать с Уздечкиным в бане?
– Конечно. Он любил париться, ну а я, естественно, выполнял при нём роль банщика. Вы, наверное, хотите спросить, был ли Уздечкин обрезан?
– Боже упаси! – запротестовал Цимбаларь. – Подобные пошлости не в стиле нашего журнала. Меня интересует другое: имелись ли на его теле какие-либо странные родимые пятна, шрамы, татуировки? О личности человека они могут поведать очень многое.
– Ничего похожего я, признаться, не заметил. Вообще-то Уздечкин был волосатым, как питекантроп. На его теле даже пуп нельзя было рассмотреть.
– Что это за Сонечка, которой посвящены некоторые из его стихов?
– Жену Уздечкина звали Софьей Валериановной.
– Вы же недавно говорили, что они жили как кошка с собакой! – удивился Цимбаларь.
– А куда денешься? Если не хочешь получить скалкой по голове, даже поэму жене посвятишь.
– Вы не видели у него карманных часов? На вид совершенно обыкновенных, с никелированным корпусом. У них ещё механизм не работал.
– Не видел. Обычно Уздечкин носил ручные часы «Слава».
– Кто унаследовал его имущество?
– Семья. Софья Валериановна и дети.
– Сколько у него было детей?
– Двое. Сын Павлик и дочка Нюра. Сын ещё со школьных лет пристрастился к наркотикам, а дочка клептоманка. Тащит из дома всё подряд и продаёт за копейки. Потом кается.
– Как у них обстоят дела сейчас? Процветают или бедствуют?
– Не в курсе. После похорон главы семейства я в этом доме больше не появлялся. Но, скорее всего, бедствуют. Сбережения съела инфляция. Книги Уздечкина не переиздаются. А тягой к какой-либо созидательной деятельности никто из его присных не отличался. Дармоеды и тунеядцы.
– Весьма удовлетворён нашей встречей. – Цимбаларь, удивляясь самому себе, церемонно раскланялся. – Благодаря вам статья о поэте Уздечкине уже сложилась в моей голове. Но скажите честно: ужель ни одна из созданных им строчек не войдёт в золотой фонд российской словесности?
– Весьма удовлетворён нашей встречей. – Цимбаларь, удивляясь самому себе, церемонно раскланялся. – Благодаря вам статья о поэте Уздечкине уже сложилась в моей голове. Но скажите честно: ужель ни одна из созданных им строчек не войдёт в золотой фонд российской словесности?
– Ну если только эти… – Отбивая такт кофейной ложечкой, Шишмарёв продекламировал:
Направляясь к дому, в котором обитала семья полузабытого ныне стихоплёта Уздечкина, Кондаков внезапно ощутил недомогание. Телом овладела предательская слабость, а на лбу, несмотря на прохладную погоду, выступила испарина.
Поскольку накануне никаких злоупотреблений, способных пошатнуть здоровье, не случилось, Кондаков приписал своё состояние банальному переутомлению. Он даже дал себе зарок: сразу после завершения расследования взять путёвку в ведомственный санаторий и хорошенько там отдохнуть, возможно, даже в обществе миловидной и добросердечной дамы средних лет.
Под аркой, ведущей во двор, Кондаков встретил маленького оборванца, мусолившего в зубах окурок сигареты. Только внимательно присмотревшись, в нём можно было узнать Ваню Коршуна.
– Всё семейство в сборе, – вполголоса сообщил он. – У сына ломка. Дочурка только что загнала бронзовый бюстик Чехова, но вместо дозы, обещанной брату, купила себе импортные колготки. О мамаше упоминать не буду. Она и так день-деньской стоит на рогах. Боюсь, что ты появишься в самый разгар грандиозного скандала.
– Ты с дочкой общался? – сглотнув горькую, тягучую слюну, спросил Кондаков.
– Перекинулись парой слов. Намекнул, что знаком с барыгой, который платит за старые карманные часы большие деньги. Обещала дома поискать… А что ты такой бледный? Не угорел, случайно?
– Где я мог угореть? – болезненно скривился Кондаков.
– На даче, где же ещё! Ты ведь печь дровами топишь?
– Не был я вчера на даче… Просто какая-то слабость напала. Наверное, возраст сказывается.
– Лучше не ходи туда, – посоветовал Ваня. – Я с ними как-нибудь и сам разберусь.
– Нет, схожу, – заупрямился Кондаков. – Надо ознакомиться с ситуацией на месте.
– Кстати, этот дом предназначен на капитальный ремонт, и жильцы со дня на день ожидают расселения, – доложил Ваня. – Скажи, что ты представитель Департамента жилищного фонда.
– Кто мне поверит? – поморщился Кондаков. – Документов соответствующих нет.
– Покажи любой. Только мельком. Лишь бы на нём герб Москвы имелся. Эти придурки в детали вникать не будут. У них своих проблем выше крыши.
Дверь Кондакову открыла неухоженная женщина, отвыкшая улыбаться, наверное, ещё сто лет назад. Перекошенный рот свидетельствовал о том, что совсем недавно она крыла кого-то и в хвост и в гриву. Вне всякого сомнения, это была вдова поэта Уздечкина – Софья Валериановна. Покойный Алексей Алексеевич, называя своей музой летучую мышь, безусловно угодил в самую точку.
– Чего надо? – придерживая дверь на цепочке, грубо осведомилась она.
– Я из Департамента жилищного фонда. – Кондаков помахал удостоверением трамвайного контролера. – Изучаю просьбы и пожелания переселяющихся граждан.
– На окраину мы не поедем! – немедленно заявила вдова поэта (но цепочку всё же сняла). – Или давайте равноценную квартиру в центре, или будем судиться!
– Вам предоставят жильё в пределах административного округа, причём по вашему выбору. – Больше всего Кондакову хотелось сейчас прилечь, но он с деловитым видом прошёл внутрь.
В просторной четырёхкомнатной квартире пахло скорее помойкой, чем человеческим жильём, а из гостиной доносилась отчаянная перебранка, разнополые участники которой крыли друг друга почём зря. Мужчина попрекал женщину эгоизмом и бессердечием, а та в истерической форме заявляла, что ходить как голо-шмыга не собирается.
Развязка наступила значительно раньше, чем это можно было предположить, исходя из характера конфликта. Раздалась звонкая оплеуха, и дочка Уздечкина – уже далеко не юная огненно-рыжая лахудра – вылетела из гостиной в прихожую. Нижняя часть её туалета ограничивалась колготками, из-за которых, собственно говоря, и разгорелся весь этот сыр-бор.
Обливаясь злыми слезами, дочка ухватила первое, что попалось под руки (а точнее, свой собственный сапог), и бросилась обратно в гостиную, где мебель сразу заходила ходуном. Похоже, она была не дура подраться.
– А ну уймитесь, выблядки! – рявкнула Софья Валериановна. – К нам, между прочим, представитель властей пожаловал. Уж он-то на вас управу найдёт!
Упоминание о властях подействовало, хоть и не сразу. Дочка, истошно рыдая, убежала в спальню, а сынок притих, только тяжело дышал, словно астматик.
Не давая Кондакову опомниться, Софья Валериановна за рукав втащила его в гостиную и, указывая на сына, заявила:
– Категорически требую оградить меня от этого наркомана! Я уже пять заявлений в милицию написала, а результатов никаких. Если его клиника не устраивает, пусть за колючей проволокой лечится!
Сын, чьи нечёсаные патлы свисали ниже плеч, глядел на них затравленным зверем, и Кондакову было абсолютно ясно, что никакие разумные доводы до него сейчас не доходят. Наркотическая ломка, иначе называемая кумаром, – это вам не насморк и даже не похмелье. Её просто так не одолеешь.
– Могу порекомендовать вам срочную наркологическую помощь, – сказал Кондаков, и сам сегодня нуждавшийся в услугах медиков. – Хотя и дороговато, но эффективно.
– Пустой номер! – махнула рукой Софья Валериановна. – К нам они уже наездились.
Сынок, до этого сидевший к ним лицом, отвернулся к стене, и Кондаков заметил на его щеке багровое расплывчатое пятно, даже не круглое, а скорее овальное.
– Что это? – забыв о конспирации, воскликнул Кондаков. – Родинка?
– Да нет, – ответила Софья Валериановна. – Это ему папаша в младенческом возрасте удружил. Однажды, напившись, сунул в детскую кроватку карманные часы и давай молоть всякую чепуху о том, что отныне нашему малышу гарантировано счастье. Думаю, ладно, пусть дитя поиграется. Вреда в этом нет. Пока на кухне хлопотала, оба уснули – и муж и ребёнок. Часы у него под щекой оказались. Хотела убрать, а они горячие! Не раскалённые, конечно, но жар ощущался. Вот с тех пор эта метка и осталась. Никакими средствами не смогли вывести.
– А часы те куда девались? – В устах представителя Департамента жилищного фонда подобный вопрос звучал более чем странно, но Софья Валериановна оказалась особой бесхитростной и словоохотливой.
– Бог его знает! Помню только, как я ими муженька огрела. Он, конечно, сдачи дал. Ну и понеслось… С тех пор я этих часов больше не видела. И всякую дрянь в дом таскать запретила.
– Мы чтим вашего мужа как известного советского поэта, до сих пор пользующегося в народе большой популярностью, – с максимально возможной торжественностью произнёс Кондаков. – Готовится постановление, согласно которому на этом доме впоследствии будет установлена мемориальная доска в его честь.
– Где же вы двадцать лет были? – Почуяв слабину, Софья Валериановна немедленно перешла в наступление. – Видите, в каких условиях живёт семья известного поэта? Хотя бы материальную помощь оказали.
– Я передам вашу просьбу в Департамент социальной защиты населения, – пообещал Кондаков. – Кроме того, в нашем административном округе планируется создание литературного музея, целиком посвящённого советской эпохе. Стенд, представляющий творчество вашего мужа, займёт там достойное место. Если у вас сохранились его личные вещи, музей с радостью оформит их приобретение.
– Поищу, – сказала Софья Валериановна. – А куда их потом отнести?
– На днях к вам зайдёт представитель Департамента культуры, – ответил Кондаков, имея в виду, конечно же, Людочку.
Осмотрев все комнаты, кроме спальни, где уединилась зарёванная дочка, Кондаков не обнаружил ничего, представляющего для следствия хоть какой-то интерес. Судя по всему, ценные вещи давно покинули эту квартиру.
Сейчас Кондаков ощущал слабость не только в конечностях, но и в кишечнике. Вежливо попросившись в туалет, он справил там свои естественные надобности, но остался весьма недоволен их содержанием. Его скромных медицинских познаний вполне хватило на то, чтобы понять – обильные дегтеобразные испражнения означают желудочное кровотечение.
Наспех попрощавшись с хозяйкой, Кондаков на подгибающихся ногах спустился во двор. Ваня, как назло, куда-то запропастился. Он попытался вызвать «Скорую помощь» по мобильнику, но пальцы уже почти не слушались.
– Помогите! – слабым голосом позвал он. – Мне плохо…
Несколько человек, околачивавшихся поблизости, поспешно удалились, зато бродячие собаки, наоборот, подошли поближе. Кондакова вырвало чем-то похожим на кофейную гущу. Ненадолго полегчало.