Ближе к вечеру Гершел Хаббард отпер дверь отцовского дома и вошел. Сколько времени пустует этот дом? Он подсчитал в уме: отец покончил с собой второго октября, в воскресенье. Сегодня второе апреля, тоже воскресенье. Насколько он знал, уборку здесь не делали с тех пор, как он уволил Летти, то есть со следующего после похорон дня. Толстый слой пыли покрывал подвешенный на кронштейне телевизор и книжные полки. В спертом воздухе висел застоявшийся табачный дух.
Он щелкнул выключателем и зажег свет. Ему сказали, что Квинсу Ланди, администратору наследства, поручено оплачивать коммунальные услуги. Кухонные поверхности сияли чистотой, холодильник был пуст. Из водопроводного крана на ржавое пятно фаянсовой раковины медленно капала вода. Гершел прошел в глубь дома и в комнате, которую когда-то называл своей, смахнув пыль с легкого покрывала, растянулся на кровати, уставившись в потолок.
За прошедшие полгода он много раз мысленно не только тратил полученное наследство по своему усмотрению, но и преумножал его с помощью умелых инвестиций. Временами чувствовал себя миллионером, временами испытывал пугающую пустоту, представляя, как богатство уплывает из рук и он остается ни с чем. Почему старик это сделал? Гершел был готов взять на себя бо́льшую часть ответственности за их испорченные отношения, но никак не мог принять того факта, что отец полностью отлучил его от наследства.
Конечно, ему следовало больше любить Сета, но, с другой стороны, и Сет не одаривал его любовью. Надо было проводить здесь, в этом доме, больше времени, но ведь и Сет не горел желанием его видеть. Когда же это началось? Сколько лет было Гершелу, когда он понял, что отец холоден и равнодушен к нему? Ребенок не станет бегать за отцом, у которого нет для него времени.
Гершел никогда не боролся с отцом, открыто не бунтовал, не ставил его в затруднительное положение причастностью к преступному миру, арестами, пристрастием к наркотикам и алкоголю. В шестнадцать лет он просто оставил Сета, ушел из дому, чтобы стать мужчиной. И если взрослым человеком он не уделял отцу должного внимания, так это потому, что Сет не уделял внимания ему, когда он был ребенком. Пренебрежительное отношение к родителям не является врожденным качеством ребенка, оно приобретается со временем. А Гершел учился у мастера.
Могут ли деньги изменить положение вещей?
«Если бы знал, сколь велико состояние отца, что бы я делал по-другому? Да очень многое, черт возьми», – признался себе Гершел.
В свое время он напрямую заявил, по крайней мере матери, что не станет менять абсолютно ничего: мол, нет уж, сэр, если вам не нужен сын, то и сын унижаться не станет. Теперь же, по прошествии времени, когда его собственный несчастливый мир становился все мрачнее, Гершел понимал, что должен был находиться здесь, в доме, заботиться о своем дорогом старом папочке. Должен был изобразить пароксизм интереса к древесине и мебели. Умолять Сета обучить его приемам бизнеса и натаскать, чтобы он мог продолжить его дело. Надо было проглотить обиду, вернуться в округ Форд, снять жилье поблизости и уж точно не спускать глаз с Летти Лэнг.
Быть лишенным такого большого наследства унизительно. Друзья шептались у него за спиной. Враги злорадствовали. Бывшая жена презирала его почти так же, как презирала Сета, и радостно распространяла по Мемфису ужасные, но, увы, правдивые сплетни. Несмотря на то что ее собственные дети тоже получили отставку, она не могла удержаться и всячески поливала бедного Гершела. Вот уже полгода он не мог сосредоточиться на делах и вести бизнес. Счета и долги неумолимо накапливались, мать все меньше сочувствовала и помогала ему. Уже два раза она попросила его съехать из ее дома и найти себе другое жилье. Он бы и рад, да не может себе этого позволить.
Судьба его находилась сейчас в руках проныры-адвоката Уэйда Ланье, капризного старого судьи Рубена Этли и случайного сборища не имеющих никакого отношения к делу присяжных из захолустного сельского района Миссисипи. Иногда он чувствовал уверенность: справедливость восторжествует. Какая-то экономка, независимо от цвета кожи, появившаяся в жизни отца только в последние годы и с притворным дружелюбием манипулировавшая им, не заслужила такой милости. Справедливость на их стороне. Но случались моменты, когда он испытывал невыразимую боль от того, что удача уплывает из рук. Если это случилось один раз, может случиться и в другой.
Стены словно начали смыкаться, затхлый воздух сгустился. Когда-то это был безрадостный дом, где его родители презирали друг друга. Он мысленно разразился ругательствами в адрес обоих, ни одному не отдавая предпочтения, но потом снова сосредоточился на Сете. Зачем рожать детей, если они тебе не нужны? Этот вопрос мучал его многие годы, но ответа он так и не нашел.
Хватит. Он запер дом и поехал в Клэнтон, где его ждали к шести. Йен и Рамона были уже на месте, в большом конференц-зале на втором этаже конторы Салливана. Когда он вошел, их ас-консультант Майрон Панки докладывал о тщательно проделанной работе. Последовали беглые представления и приветствия. Панки сопровождали две его сотрудницы – миловидные молодые дамы, которые записывали все происходящее.
Уэйд Ланье и Лестер Чилкотт сидели в середине длинного края стола, окруженные помощниками.
– Наш телефонный опрос, – вещал Панки, – показал: узнав дополнительные факты – что завещание было написано богатым семидесятилетним мужчиной и что сиделкой и домохозяйкой при нем служила привлекательная женщина гораздо моложе него, – половина опрошенных задавала вопрос, были ли между ними интимные отношения. Мы сами никогда не упоминали о сексе, но вопрос возникал автоматически. Что там было на самом деле? О расе мы вообще не говорили, но восемьдесят процентов чернокожих и пятьдесят пять процентов белых респондентов заподозрили сексуальные отношения.
– Таким образом, вопрос этот, хоть и не высказанный, носится в воздухе, – вставил Ланье.
«Но разве мы не знали этого еще полгода назад? – думал Гершел, машинально черкая что-то в блокноте.
На сегодняшний день они выплатили Панки две трети его семидесятипятитысячного гонорара. Деньгами теперь распоряжалась фирма Уэйда Ланье, оплачивающая все судебные издержки. Йен вложил двадцать тысяч, Гершел – ничего. Когда настанет момент возмещения, войны за дележ не избежать.
Панки раздал толстые буклеты для ознакомительного чтения, хотя адвокаты уже потратили много часов на изучение этих материалов. В буклете содержались короткие резюме всех кандидатов, начиная с Амброуза и заканчивая Янгом. Многие сопровождались фотографиями домов и автомобилей, имелись даже фото самих кандидатов. Одни были взяты из церковных или клубных справочников, из школьных альбомов, другие хитроумно выманены у друзей.
– Наш идеальный присяжный, – продолжпл Панки, – это человек в возрасте около пятидесяти лет. Люди более молодые ходили в смешанные школы и склонны к большей терпимости в расовых вопросах, а нам такая терпимость не на руку. Как ни печально, в данном случае чем крепче расистские предубеждения, тем лучше для нас. Белые женщины немного предпочтительнее белых мужчин, поскольку они склонны ревниво относиться к другой женщине, сумевшей заставить мужчину написать завещание в ее пользу. Мужчина может простить другого мужчину, не устоявшего перед своей домоправительницей, женщины не так снисходительны.
«И вот за это семьдесят пять тысяч? – подумал Гершел. – Разве это не само собой разумеется?»
Он бросил усталый взгляд на сестру, которая выглядела старой и измученной. Отношения с Йеном не ладились, и последние три месяца брат с сестрой разговаривали по телефону больше, чем за предыдущие десять лет. Сделки Йена не окупались, трещина в семейной жизни становилась все глубже. Бо́льшую часть времени Йен проводил на побережье залива, где с партнерами реконструировал торговый мол. Рамона была только рада, она не хотела видеть его дома и открыто говорила о разводе, во всяком случае, Гершелу. Но если они проиграют дело, развод она позволить себе не сможет.
– Мы не проиграем, – успокоил ее Гершел.
Панки токовал про свои изыскания до половины восьмого, пока Уэйд Ланье не заявил, что с него довольно, после чего они отправились в рыбацкую хижину на берегу озера Чатула, где с удовольствием долго сидели за ужином – только адвокаты и их клиенты. После нескольких бокалов нервы успокоились, и все смогли расслабиться. Как большинство выступающих в суде адвокатов, Уэйд Ланье был прекрасным рассказчиком и потчевал присутствующих смешными историями из опыта своих судебных баталий, постоянно приговаривая:
– Мы выиграем, ребята. Просто доверьтесь мне.
Когда зазвонил телефон, Люсьен лежал у себя в номере, глубоко увязнув в очередном непостижимом романе Фолкнера. Стакан виски со льдом стоял на прикроватной тумбочке:
– Это мистер Уилбэнкс? – послышался слабый голос на другом конце провода.
– Да, это я, – ответил Люсьен, осторожно закрывая книгу и спуская ноги на пол.
– Это Лонни Кларк, мистер Уилбэнкс.
– Пожалуйста, называйте меня Люсьеном, а я буду называть вас Лонни, хорошо?
– Хорошо.
– Как вы себя чувствуете, Лонни?
– Лучше, намного лучше. Вы ведь приходили ко мне вчера ночью, Люсьен, правда? Я знаю, что приходили. Думал, приснилось, будто в палате появился незнакомец и что-то мне сказал, но сегодня я вас узнал и вспомнил ваш голос.
– Боюсь, Лонни, вам это действительно приснилось.
– Нет, не приснилось. Потому что в предыдущую ночь вы тоже приходили. И в пятницу, и в субботу. Это были вы. Я точно знаю.
– Лонни, в вашу палату никто не может проникнуть, у дверей круглосуточно дежурит коп, мне так сказали.
Лонни помолчал, словно не знал этого, а если знал, то и впрямь задумался: как мог посторонний пробраться в палату?
– Тот незнакомец что-то говорил о Сильвестре Риндсе. Люсьен, вы знаете Сильвестра Риндса?
– Откуда он? – спросил Люсьен, сделав глоток виски.
– Люсьен, я вас спрашиваю: вы знаете Сильвестра Риндса?
– Я прожил в округе Форд всю свою жизнь, Лонни, и знаю всех – белых и черных. Но что-то подсказывает мне, что Сильвестр Риндс умер еще до моего рождения. А вы с ним были знакомы?
– Не знаю. Все так спуталось в голове. И было так давно… – Голос стал совсем далеким, будто Лонни выронил трубку.
«Не давай ему замолчать», – приказал себе Люсьен.
– Меня гораздо больше интересует Энсил Хаббард, – быстро произнес он. – Вам что-нибудь говорит это имя?
– Может быть, – слабым голосом ответил Лонни. – Не могли бы вы зайти завтра?
– Разумеется. В какое время?
– Приходите пораньше. По утрам я еще не чувствую себя таким усталым.
– Когда заканчивается врачебный обход?
– Не знаю. Часов в девять, наверное.
– Я буду у вас в половине десятого, Лонни.
39
Невин Дарк припарковался напротив здания суда и посмотрел на часы. Он приехал раньше времени, но сделал это сознательно. Его никогда прежде не вызывали в качестве кандидата в присяжные, и он нехотя признался себе, что взволнован.
Невин фермерствовал на двухстах акрах земли к западу от Карауэя и редко ездил в Клэнтон. По правде сказать, даже не мог припомнить, когда был здесь в последний раз. По такому случаю он надел новенькие брюки цвета хаки и кожаную летную куртку отца, который был летчиком во время войны. Жена идеально отгладила ему хлопковую рубашку с пуговками на воротнике. Нечасто Невин так расфуфыривался.
Не выходя из машины, он огляделся в поисках других кандидатов, получивших повестки.
О деле Невин знал мало. Брат его жены, хвастун-всезнайка, сказал, будто слышал, что суд будет из-за какого-то рукописного завещания, но подробностей сообщить не мог. Невин с женой на местные газеты не подписывались, в церковь не ходили уже лет десять, так что сплетнями из этих богатых источников не питались. В повестке о том, какие функции он должен будет исполнять в качестве присяжного, не говорилось. Невин никогда не слышал ни о Сете Хаббарде, ни о Летти Лэнг. Имя Джейка Брайгенса было ему известно, но лишь потому, что тот из Карауэя, и еще потому что процесс Хейли прогремел на весь округ.
Короче, Невин был идеальным присяжным: в меру сообразительным, беспристрастным и неинформированным. Повестка лежала у него в кармане куртки. Чтобы убить время, он обогнул площадь и только потом вошел в здание суда, где уже закипала деловая жизнь. Поднявшись по лестнице, Невин оказался в толпе, собравшейся перед большими дубовыми дверьми главного судебного зала. Два пристава в униформе держали в руках дощечки с зажимами.
Когда наконец, проверив по списку, его пропустили внутрь, служащий показал ему место слева от прохода. Невин очутился рядом с миловидной женщиной в короткой юбке, которая уже через две минуты сообщила ему, что преподает в школе вместе с Карлой Брайгенс и ей, видимо, придется пропустить занятия. Когда Невин признался, что ничего не знает о деле, она не могла в это поверить.
Все вероятные присяжные перешептывались, наблюдая, как юристы снуют туда-сюда с важным видом. Судейская скамья пустовала. Полдюжины служащих бесцельно перекладывали какие-то бумаги, чтобы оправдать свое присутствие на величайшем в истории округа Форд судебном процессе. Некоторые адвокаты не имели отношения к делу и повода находиться здесь, но зал, набитый кандидатами в присяжные, всегда привлекал и не занятых в процессе профессионалов.
К примеру, у адвоката Чака Рея не было ни клиентов, ни офиса, ни денег. Лишь изредка ему выпадало проверить документы, устанавливающие право землевладения, поэтому он всегда околачивался в суде, убивая там огромное количество времени, галлонами поглощая бесплатный кофе во всех кабинетах, флиртуя с секретаршами, хорошо его знающими, и сплетничая со всеми попадающими в поле его зрения адвокатами. В общем, он просто всегда был там.
Чак не пропускал почти ни одного процесса. За неимением собственных дел он наблюдал за чужими. Сегодня на нем был его самый темный костюм, а острые мысы штиблет сияли, как только что отполированные. Он поговорил с Джейком и Гарри Рексом, прекрасно осведомленными, что он собой представляет, и с несколькими иногородними юристами, мгновенно угадавшими в нем типичного праздношатающегося судейского завсегдатая – такого встретишь в любом суде.
Джентльмен, сидящий слева от Невина, затеял разговор: сообщил, что владеет в Клэнтоне фирмой по установке оград и когда-то делал загон для охотничьих собак Гарри Рекса Воннера.
– Вон того толстяка в плохом костюме. – Он указал пальцем. – Это и есть Гарри Рекс Воннер. Самый ушлый адвокат по разводам во всем округе.
– Он работает на Джейка Брайгенса? – спросил Невин, ничего не знающий о клэнтонской жизни.
– Похоже на то.
– А кто те, другие адвокаты?
– А черт их знает. В последние дни их тут много, вся площадь ими забита.
В этот момент судебный пристав вскинулся и заголосил:
– Встать! Суд идет! Председательствующий судья Канцелярского суда Двадцать шестого юридического округа штата Миссисипи достопочтенный Рубен Этли!
Присутствующие в зале поспешно начали подниматься, пока судья Этли, появившись из глубины судейского возвышеия, направлялся к своей скамье.
– Прошу садиться, – сказал он.
Публика шумно расселась на свои места. Судья поздоровался, поблагодарил кандидатов в присяжные за то, что сочли возможным приехать – будто у них был выбор, – и разъяснил, что первым пунктом регламента будет отбор жюри, которое должно быть составлено из двенадцати действующих и двух запасных присяжных. Напомнил, что, исходя из его опыта, это может занять бо́льшую часть дня. Есть судебные процедуры, требующие времени, поэтому он просит всех проявить терпение.
Судебный клерк написал имена всех кандидатов на маленьких листках бумаги, которые сложил в пластмассовое ведерко. Судья сообщил, что будет наугад вытаскивать бумажки по одной и называть имена. Так мы установим порядок рассадки первых пятидесяти кандидатов. Когда они займут свои места, остальных до конца сегодняшнего дня отпустят. Если понадобится, их снова вызовут завтра.
В зале было две секции – справа и слева от центрального прохода, в каждой – по десять длинных скамей, рассчитанных примерно на десять человек каждая. Поскольку зал был набит до отказа, судья Этли попросил зрителей первых четырех рядов слева встать и освободить места. Это заняло несколько минут – лишившиеся мест зрители толпились и толкались, не зная, куда перейти. Большинству пришлось стоя расположиться вдоль стен.
Судья сунул руку в ведерко, достал бумажку и прочел имя:
– Мистер Невин Дарк.
У Невинна ёкнуло сердце.
– Я здесь, сэр. – Он встал.
– Доброе утро, мистер Дарк. Будьте любезны, займите крайнее место в первом ряду, пока мы будем называть вас присяжным номер один.
– Хорошо.
Шагая по проходу, Невин заметил, что адвокаты смотрят на него так, словно он только что кого-то убил. Они продолжали так же смотреть на него, и когда он занял указанное место. Все как один.
Невин Дарк. Белый, пятьдесят три года, фермер, женат, имеет двоих взрослых детей, не принадлежит ни к какому приходу, не является членом каких-либо клубов, высшего образования не имеет, на учете в полиции не состоит. Джейк выставил ему семь баллов, и они с Порцией заглянули в свои заметки.
Гарри Рекс, стоящий в углу возле ложи присяжных, изучал свои. Их идеальным присяжным был чернокожий мужчина (или женщина) любого возраста, но среди кандидатов таких было очень мало.
За столом «протестантов» Уэйд Ланье и Лестер Чилкотт сверили свои записи. Их идеальным присяжным был белый мужчина в возрасте от сорока пяти лет и старше, выросший в каком-нибудь захолустье глубоко на Юге во времена сегрегации и категорически нетерпимый по отношению к черным. Невин Дарк им нравился, хотя и им известно о нем было не больше, чем Джейку.