Голос Люсьена за кадром произнес:
– Расскажите нам о Сете.
– Сет был на пять лет старше меня, нас было только двое. Он был моим Большим братом и всегда обо мне заботился как только мог. У нас была суровая жизнь из-за нашего отца, Клеона Хаббарда, человека, которого мы ненавидели, казалось, со дня своего рождения. Он бил нас, бил нашу мать. Было такое впечатление, будто он постоянно с кем-то воюет. Мы жили в сельской местности, возле Пальмиры, на старой семейной ферме, в старом деревенском доме, построенном нашим дедом. Его звали Иона Хаббард, а его отца – Роберт Холл Хаббард. Большинство наших родственников переселились в Арканзас, поэтому в Миссисипи у нас было немного родни. Мы с Сетом вкалывали на ферме как лошади – доили коров, прореживали и собирали хлопок, работали в саду. Нас заставляли трудиться наравне со взрослыми. Жизнь была тяжелая, независимо от Депрессии и всего прочего. Не зря говорят, что нас Депрессия не затронула, потому что мы, на Юге, жили в таком состоянии все время после Гражданской войны.
– Сколько у вас было земли? – спросил Люсьен.
– Восемьдесят акров. Семья владела ими издавна. На большей части рос строевой лес, но был и участок, расчищенный моим дедом, на котором располагалась ферма. Там выращивали хлопок и бобы.
– А семья Риндс владела прилегающим участком?
– Да, верно. Он принадлежал Сильвестру Риндсу. Были там и другие Риндсы. Мы с Сетом иногда играли с их многочисленными детьми, но только когда не видел Клеон. Клеон люто ненавидел Сильвестра, ненавидел всех Риндсов. Это была родовая вражда, не стихавшая много лет. Видите ли, у Сильвестра тоже было восемьдесят акров земли, непосредственно примыкающей к нашей с запада, и Хаббарды всегда считали, будто эта земля тоже принадлежит им. По словам Клеона, человек по имени Джеремия Риндс получил эту землю во владение в тысяча восемьсот семидесятом году, во время Реконструкции. Джеремия был рабом, потом стал освобожденным рабом и каким-то образом сумел купить эту землю. Я был тогда ребенком и толком не понимал, как это произошло, но Хаббарды всегда считали, что это их законная земля. Кажется, они даже судились за нее, но так или иначе, она осталась за Риндсами. Это взбесило Клеона, не только потому, что ему было мало восьмидесяти акров, но еще и потому, что какие-то черные имели столько же. Я не раз слышал, как он говорил, что Риндсы – единственные черные в округе, владеющие собственной землей, и что они каким-то образом отняли ее у Хаббардов. Предполагалось, что мы с Сетом будем тоже ненавидеть Риндсовых детей, но нам больше не с кем было играть. Мы убегали и ловили с ними рыбу, плавали вместе. Тоби Риндс был моим ровесником и моим приятелем. Однажды Клеон поймал нас с Сетом, когда мы плавали с Риндсами, и избил так, что мы долго не могли ходить. Он был жестоким человеком. Мстительным, злобным, полным ненависти и скорым на расправу. Мы его смертельно боялись.
Поскольку это был уже третий просмотр записи за утро, Джейк слушал не слишком внимательно. Вместо этого наблюдал за присяжными. Они сидели не шевелясь, словно завороженные, вбирая каждое слово и не веря своим ушам. Даже Фрэнк Доули, самый худший для Джейка присяжный, подавшись вперед и нервно постукивая по губам указательным пальцем, весь обратился во внимание.
– Что случилось с Сильвестром? – спросил Люсьен.
– Ах да. Именно это вы хотели узнать. Вражда обострилась еще больше, когда несколько деревьев вдоль границы участка оказались срублены. Клеон считал их своими. Сильвестр был уверен, что они принадлежат ему. Спор о границе между участками длился много лет, и каждый считал, что только он знает, где она проходит. Клеон так распалился, что у него вот-вот должно было крышу снести. Помню, он говорил, что скоро покончит с этим дерьмом, пора что-то сделать. Однажды вечером какие-то мужчины у нас за сараем пили виски. Мы с Сетом пробрались поближе и пытались подслушать, о чем они говорят. Они что-то замышляли против Риндсов. Мы не поняли, что именно, но было ясно, что готовится заговор. Потом однажды субботним днем мы поехали в Пальмиру. Стояла жара, думаю, был август тридцатого года, и все – черные и белые – отправились в город. Нужно было закупить все необходимое на неделю. Пальмира в те времена была всего лишь большой деревней, но по субботам туда съезжалась куча народу, все тротуары, все магазины кишели людьми. Мы с Сетом ничего не видели, но позже, вечером, услышали, как какие-то ребята рассказывали, что якобы какой-то черный мужчина сказал что-то резкое какой-то белой женщине, и это всех разозлило. Потом мы узнали, что этим черным был Сильвестр Риндс. Мы возвращались домой в кузове пикапа, родители сидели в кабине. У нас было ощущение, словно что-то должно случиться. Ну, так бывает: не знаешь, но чувствуешь. Когда мы приехали домой, Клеон приказал нам идти к себе в комнату и не высовываться, пока не разрешит. Потом мы услышали, что он куда-то отъезжает в своем пикапе. Мы притворились спящими, но уже в следующее мгновение были на улице и увидели задние огни пикапа, направляющегося на запад, в Сикаморы.
– Что это, Сикаморы?
– Теперь их больше нет, но в тридцатом году это было маленькое селение на земле Риндсов, возле ручья. Всего несколько старых разбросанных домишек – бывшие жилища рабов. Там Сильвестр и жил. В общем, мы с Сетом накинули уздечку на Дейзи, нашу пони, и, не седлая, поехали на ней. Сет держал поводья, а я крепко ухватился за него. Так, на неоседланной лошадке, мы и проскакали всю дорогу, прекрасно понимая, что делаем. Подъехав к Сикаморам, мы увидели огни – включенные фары нескольких маленьких грузовиков. Мы соскочили на землю, отвели Дейзи в лес, привязали к дереву и оставили там, а сами стали подбираться ближе и ближе, пока не услышали голоса. Мы подошли со стороны холма, поэтому сверху все видели: трое или четверо белых мужчин избивали черного палками. Он был без рубашки, брюки разорваны. Мы узнали Сильвестра Риндса. Его жена Эстер стояла перед домом, ярдах в пятидесяти, кричала и плакала. Она хотела подойти к мужу, но один из белых сбил ее с ног. Мы с Сетом подкрадывались к ним, пока не очутились за ближними деревьями. Там мы остановились. Оттуда все было видно и слышно. Подъехал еще один грузовик, из него вышли другие мужчины. У них была веревка, и когда Сильвестр увидел ее, то совсем обезумел. Понадобилась помощь еще трех или четырех человек, чтобы повалить его, связать руки и ноги. Его поволокли по земле и закинули в кузов одного из грузовиков.
– А где был ваш отец?
Энсил сделал паузу, глубоко вздохнул, вытер увлажнившиеся глаза.
– Он был там, стоял чуть в сторонке с ружьем, наблюдал. Он явно был заодно с этой бандой, но не хотел марать руки. Грузовиков было четыре. Они медленно отъехали от селения, но недалеко, к полосе сикамор. Мы с Сетом хорошо знали это место, поскольку рыбачили на речке неподалеку. Там строго в линию стояли шесть сикамор – отсюда и название поселка. Существовало старое предание, будто некое индейское племя посадило эти деревья во исполнение своего языческого ритуала, кто знает? Грузовики остановились у первого дерева и образовали полукруг, освещая его фарами. Мы с Сетом чуть не ползком отошли в лес. Я не хотел на это смотреть и сказал: «Сет, идем отсюда», но не сдвинулся с места, так же как и он. Зрелище было настолько жутким, что завораживало. Они перекинули конец веревки через толстый сук и накинули петлю Сильвестру на шею. Он извивался, вопил, умолял: «Я никому ничего не скажу, миста Берт, я ничего не скажу. Пожалуйста, миста Берт, вы же знаете, я не скажу». Двое дернули свободный конец веревки так, что едва не оторвали ему голову.
– Кто был этот мистер Берт? – спросил Люсьен.
Энсил снова тяжело вздохнул и надолго молча уставился в камеру, потом произнес:
– Знаете, это было почти пятьдесят лет назад, наверняка все эти люди давно умерли и горят в аду, где им самое место. Но у них есть дети, и ничего хорошего не будет, если я назову их имена. Сет узнал троих: «миста Берта», который был предводителем этой своры линчевателей. Нашего дорогого папочку, разумеется. И еще одного. Я не буду называть имен.
– Но вы помните эти имена?
– О да. Я никогда их не забуду, сколько буду жив.
– Что ж, это справедливо. Что случилось потом?
Снова повысился пауза: Энсил старался взять себя в руки.
Джейк посмотрел на присяжных. Номер третий, Мишель Стилл, промокала щеки платком. Другая черная присяжная, Барб Гастон, номер восемь, рукой вытирала глаза. Сидящший справа от нее Джим Уайтхерст, номер седьмой, протянул ей свой носовой платок.
– Сильвестр почти висел, но кончики пальцев еще касались днища кузова. Веревка так туго стягивала его шею, что он не мог кричать, хотя пытался. Получался жуткий и одновременно жалкий звук, который я никогда не забуду – что-то вроде пронзительно-высокого рычания. Они заставили его помучиться минуту-другую, стоя вокруг и любуясь своей работой. Он танцевал на кончиках пальцев, пытался освободить руки, пытался кричать. Это было так жалостно и так ужасно…
Энсил вытер глаза рукавом. Он тяжело дышал. Кто-то из-за камеры протянул ему бумажные салфетки.
– Господи, я никогда не рассказывал это. Мы с Сетом обсуждали увиденное дни напролет месяцами, а потом договорились постараться забыть. Я никому не рассказывал. Это было так страшно… Но мы были еще детьми и не могли помешать тому, что произошло.
После паузы Люсьен спросил:
– Так что же случилось потом, Энсил?
– Случилось закономерное. Миста Берт крикнул: «Давай!», и парень, сидящий за рулем, рванул с места. Сначала Сильвестр бешено извивался, но двое мужчин резко потянули вниз свободный конец веревки, и он подскочил вверх еще футов на пять или шесть. Его ноги повисли футах в десяти над землей. Скоро он окончательно затих. Они всё смотрели на него, никто не хотел уезжать. А потом отвязали веревку и оставили его лежать на земле. А сами двинулись обратно к поселку, который находился менее чем в двухстах ярдах от той сикаморы, – кто-то пешком, кто-то на машинах.
– Сколько всего их было?
– Я же был ребенком, не знаю. Может, человек десять.
– Продолжайте.
– Мы с Сетом крались вдоль деревьев, в тени, слышали, как они смеялись, хлопали друг друга по спине. Один сказал: «Давайте сожжем его дом». И вся эта орава собралась вокруг дома Сильвестра. Эстер стояла на крыльце с ребенком на руках.
– С ребенком? Мальчиком или девочкой?
– Это была девочка, не совсем младенец, но маленькая.
– Вы знали этого ребенка?
– Нет. Тогда – нет. Мы с Сетом узнали о ней позже. У Сильвестра был только один ребенок, девочка, и звали ее Лоуис.
Летти охнула так громко, что большинство присяжных в испуге обернулись. Квинс Ланди дал ей салфетку. Джейк оглянулся на Порцию. Та трясла головой, ошеломленная, как и остальные.
– Они сожгли дом? – спросил Люсьен.
– Нет. Произошло странное. Клеон вышел вперед со своим ружьем и встал между Эстер с ребенком и своими людьми. Он сказал, что никто дом жечь не будет, и все, рассевшись по машинам, уехали. Мы с Сетом тоже рванули обратно. Последнее, что я видел, это как Клеон разговаривал с Эстер на крыльце ее маленькой халупы. Мы вскочили на свою Дейзи и припустили домой. Когда шмыгнули через окно в свою комнату, мама нас там поджидала. Она сердилась и требовала, чтобы мы сказали, где были. Сет лучше умел врать и придумал, что мы охотились за светлячками. Она вроде поверила. Мы умоляли ее не говорить Клеону, и думаю, она ему ничего не сказала. Когда на стоянке послышалось урчание мотора его пикапа, мы уже лежали в постели. Он вошел в дом и сразу отправился спать. А мы не могли уснуть всю ночь. Я без конца плакал, а Сет сказал: «Ладно, поплачь, пока никто не видит». Он поклялся никому не говорить, что я плакал. А потом я заметил, что он тоже плачет. Стояла страшная жара, а кондиционеров тогда еще не было. Задолго до рассвета мы снова выскользнули через окно и уселись на заднем крыльце, где было прохладнее. Говорили о том, чтобы пойти обратно в Сикаморы и проверить, там ли еще Сильвестр, но это, конечно, было несерьезно. Строили предположения, что случится с его телом, и были уверены, что шериф арестует Клеона и остальных и наверняка будет искать свидетелей. Вот почему мы никогда и словом не обмолвились о том, что видели. Никогда. Мы так и не заснули в ту ночь. Когда услышали, что мама уже возится на кухне, снова шмыгнули в кровати, и вовремя, потому что Клеон вошел в комнату и заорал, чтобы мы дули в коровник доить коров. Мы делали это каждый день на рассвете. Каждый день. У нас была суровая жизнь. Я ненавидел ферму, а с того дня возненавидел и отца так, как никто из детей никогда не ненавидел своего родителя. Я хотел, чтобы шериф забрал его от нас навсегда.
Видимо, Люсьену самому понадобился перерыв. Он довольно долго молчал, прежде чем продолжить:
– Что случилось с семейством Риндс?
Энсил опустил голову и в отчаянии потряс ею.
– Ужасно, просто ужасно. Дальше было еще хуже. Спустя день или два Клеон отправился к Эстер, дал ей немного денег и заставил подписать документ о передаче права собственности на злополучные восемьдесят акров. Вскоре объявились шериф с помощником. Они втроем поехали в поселок и заявили Эстер и остальным Риндсам, что те подлежат выселению. Немедленному. Собирайте-ка, мол, сейчас же свои пожитки и проваливайте с его земли. Там была маленькая деревянная часовня, где они молились много десятков лет, так, чтобы доказать, что теперь все это принадлежит ему, Клеон сжег ее. Сжег дотла. Хотел показать, какой он большой человек. Шериф с помощником ему подсобили и пригрозили сжечь и их лачуги.
– И вы это видели?
– Конечно. Мы с Сетом не пропустили ничего. Предполагалось, что мы прореживаем хлопок, но когда увидели, что к дому подкатила машина шерифа, сразу поняли: сейчас что-то произойдет. Мы надеялись, он арестует Клеона, но тогда в Миссисипи все было по-другому. Совсем по-другому. Шериф приехал, чтобы помочь Клеону очистить его новую землю от черных.
– И что стало с этими черными?
– Они убрались. Похватали что смогли и сбежали в лес.
– Сколько их было?
– Опять-таки: я был ребенком, я их не считал. Было несколько семей Риндс, живших на этой земле, не обязательно именно в Сикаморах, но все они были тесно связаны друг с другом. Энсил глубоко вздохнул и пробормотал: – Я очень устал.
– Мы почти закончили, – сказал Люсьен.
– Хорошо, хорошо. Ну, так вот: они убегали в лес, и как только семья освобождала свою лачугу, Клеон с шерифом поджигали ее. Они сожгли все. Как сейчас вижу: черные стоят на краю леса с детьми на руках, с пожитками, которые успели прихватить, смотрят на огонь и густой серый дым, воют и плачут. Это было ужасно.
– Что случилось с ними потом?
– Разбрелись. Какое-то время довольно много их жило лагерем на берегу притока Татуилер, глубоко в лесу, возле Большой Коричневой реки. Мы с Сетом искали Тоби и нашли его там вместе с семьей. Они умирали от голода и страха. Однажды днем в воскресенье мы набрали столько еды, сколько смогли украсть так, чтобы никто не заметил, навьючили лошадей и незаметно улизнули. В тот день я и увидел Эстер и ее маленькую дочку Лоуис. Девочке было лет пять, и она была практически голенькой. У нее не было одежды. Это было ужасно. Тоби приходил к нам несколько раз и прятался за сараем. Мы с Сетом выносили ему столько еды, сколько могли, и он бежал с ней обратно в лагерь, находящийся в нескольких милях от нашего дома. Однажды в субботу появились люди с винтовками и пистолетами. Мы не могли подойти настолько близко, чтобы что-нибудь услышать, но мама сказала нам потом, что они поехали в лагерь и разогнали всех Риндсов. А еще года два спустя один чернокожий мальчик рассказал Сету, что Тоби и его сестра утонули в ручье, а некоторые люди из лагеря были застрелены. К тому времени мне уже все осточертело. Можно воды?
Кто-то протянул Энсилу стакан с водой, он медленно выпил несколько глотков.
– Когда мне исполнилось тринадцать лет, мои родители разошлись. То был для меня счастливый день. Я остался с мамой, и мы уехали в Коринф, Миссисипи. Сет не захотел менять школу и остался с Клеоном, хотя они почти не разговаривали. Я очень скучал по брату, но прошло время, и мы, естественно, отдалились. Потом мама снова вышла замуж, за болвана, который был немногим лучше Клеона. Когда мне стукнуло шестнадцать, я убежал из дома, а в семнадцать записался во флот. Иногда мне кажется, с тех пор я так и бегаю. У меня больше никогда не было никаких контактов с семьей. Господи, как же болит голова. Это все. Конец моей горькой истории.
47
Тихим ручейком в сопровождении пристава присяжные стекли по задней лестнице к боковому выходу из здания суда – этот путь они проделывали каждый день, начиная со вторника. Оказавшись на улице, они разошлись без единого слова. Невин Дарк решил съездить на ленч домой. В эту минуту ему не хотелось быть среди коллег: требовалось время, чтобы переварить историю, которую он только что услышал. Хотелось подышать свободно, подумать, повспоминать. Сидя за рулем своего грузовичка с открытыми окнами, он чувствовал себя грязным – может, душ поможет?
Миста Берт. Миста Берт. Где-то на боковой ветке родового древа его жены был двоюродный дед или еще какой дальний родственник, которого звали Берт. Много лет назад он жил в Пальмире, и ходили слухи, будто состоял в Клане.
Нет, это не мог быть он.
За пятьдесят три года, прожитые в округе Форд, Невин слышал лишь об одном случае линчевания, но почти не помнил эту историю. Она случилась где-то в начале века. Все свидетели уже умерли, и подробности забылись. Невину никогда не приходилось слышать описание подобного убийства от живого свидетеля. Бедный Энсил. Вытирая слезы рукавом, он выглядел таким жалким с этой маленькой круглой головой, в костюме с чужого плеча…
Одурманенный демеролом или нет, Сет, безусловно, отлично понимал, что делает.
Мишель Стилл и Барб Гастон есть не собирались, они были настолько взволнованы, что мысли путались в голове. Сев в машину Мишель, они поехали из города по первой попавшейся дороге, без всякой цели. Езда помогала, и проехав пять миль по пустой сельской дороге, они смогли немного расслабиться. Остановившись у маленького деревенского магазина, купили воды и крекеров, поставили машину в тени, открыли окна и включили радио. Мемфисская станция передавала концерт музыки в стиле соул.