– Спасибо. Если найду время. До скорого.
– Пока, – сказал Уильямc и вразвалку зашагал к пикапу. Частный предприниматель, основа основ американской системы, единоличный владелец дельтаплана, Уильямc мрачно оглядел свой грузовичок и зло пнул его ногой.
Напевая себе под нос, Майкл возвращался в город. «Первая удача за целое утро, – подумал он, – я полчаса не вспоминал о Норме».
Глава 13
По вечерам, после обеда в гостиничной столовой, Майкл и Ева Хеггенер гуляли, а рядом с ними вышагивал сенбернар. Хотя снега по-прежнему не было, кое-кто из гостей, заказавших номера заранее, уже приехал, и теперь они с надеждой посматривали на небо. Майкл старался ни с кем не сближаться, и если туристы и догадывались об отношениях между хозяйкой отеля и горнолыжным инструктором, то они держали свои мысли при себе.
К концу дня небо заволокло, луна скрылась за облаками, и Майкл прихватил с собой карманный фонарик, чтобы освещать путь. За обедом Ева молчала, и Майкл подумал, не дошел ли до нее слух о том, что днем он сидел в баре с Эннабел Фенсток, в замужестве миссис Харрис.
В конце концов, не поднимая головы и не отрывая взгляда от пятна света у себя под ногами, Ева сказала:
– С завтрашнего дня положение меняется. Приезжает мой муж.
– А, – произнес Майкл.
Он не знал, какой реакции ждала от него Ева.
– Мы не сможем сразу перебраться в дом, но практически он готов, – сказала она. – Я уверена, мужу там все понравится. Перестройка – его идея. Он сказал, что это его последний дом, поэтому он должен быть идеальным.
Она говорила будничным тоном, словно обставлять квартиру, где больной встретит смерть, казалось ей самым что ни на есть рядовым делом. Она не приглашала Майкла в дом, а он не горел желанием его увидеть. Он уже познакомился со вкусами Евы по ее манере одеваться и не сомневался, что убранство дома удовлетворит самым строгим требованиям мистера Хеггенера. Он не видел фотографии ее мужа и ничего не знал о нем, кроме того, что она сообщила Майклу в первый день; Сторз не представлял себе ни его внешнего облика, ни манеры держаться. Вероятно, мистер Хеггенер – согбенный, вечно кашляющий, почти неподвижный старик с воспаленными глазами, думал Майкл.
– Наверное, – смущенно произнес он, – мне пора подыскать себе другое жилье.
– Я об этом подумала, – сказала Ева. – Я тебе кое-что покажу.
Они подошли к большим воротам с каменными столбами и двумя массивными распахнутыми железными створками; от въезда в усадьбу к дому вела гравийная дорога.
– Войдем внутрь, – предложила она.
Сразу за воротами, чуть сбоку, стоял небольшой кирпичный коттедж. Ева вытащила ключ, отперла дверь, зажгла свет.
– Заходи, заходи, – сказала она.
Стоя у двери, он ощутил слабое дуновение теплого воздуха от включенного калорифера.
– Это домик привратника, он сохранился с той поры, когда здесь еще были привратники.
В просторной гостиной стояли старинные масляные лампы с подведенным к ним электричеством, обитая потертым бежевым шелком викторианская софа с гнутыми ножками, широкий письменный стол, телефон и телевизор. Над камином висела голова оленя с ветвистыми рогами. Одна дверь вела на кухню, другая – в спальню.
– Как тебе здесь нравится? – спросила она.
– Привратник был везучий малый.
– Ты бы хотел тут жить?
– Наверное, тебе следует прежде посоветоваться с мужем,
– Я не обсуждаю с ним хозяйственные дела, – сказала Ева.
«Я уже отнесен к разряду хозяйственных дел», – подумал Майкл.
– До главного дома – четыреста ярдов, – продолжала она, – между ним и коттеджем – лес, поэтому ты можешь принимать любых гостей и шуметь сколько угодно, нас этим не потревожишь. Ты даже можешь нам помогать – разгребать снег, приносить дрова для камина, возить на машине моего мужа, когда он устанет ездить сам, а я буду занята. Мы держим экономку, но ей семьдесят лет и у нее едва хватает сил готовить нам еду. Разумеется, мы не станем брать с тебя плату за жилье.
– Я всегда могу продать «порше», – заметил Майкл, – и жить, ни о чем не заботясь, в гостинице – тогда мне не придется таскать дрова.
Он чувствовал, что она говорит с ним так, будто нанимает слугу.
– Когда я переберусь в дом, – сухо сказала Ева, – я не смогу приходить к тебе в номер. Надеюсь, ты это понимаешь. Или это для тебя уже мало значит?
Он обнял ее и поцеловал.
– Позже я покажу тебе, как мало это для меня значит.
Улыбаясь, она отступила на шаг, расстегнула шубу и крепко прижалась к Майклу.
– Я хочу увидеть это немедленно, – сказала она. – Давай обживем этот маленький уютный домик прямо сейчас.
После того как Ева аккуратно, по-домашнему, застелила постель, чтобы скрыть следы их присутствия, они потушили свет в коттедже и заперли его. На улице шел снег. Он падал мокрыми и холодными хлопьями им на лица; казалось, Господь благословлял их. Ева, засунув руку Майклу в карман и сжав его кисть, сказала:
– Наконец-то. Теперь весь город будет ликовать, в субботу хлынет поток машин с туристами, и у местных жителей появится возможность выкупить свою заложенную недвижимость. Мы точно индийские крестьяне, ждущие сезона дождей. Сколько бы снежных машин мы ни поставили, без нашего горного сезона дождей всем нам грозит голод, а в первую очередь – банкам. В древности мы приносили бы жертвы в дни зимнего солнцестояния.
Идя рядом с ней и собакой, ловившей языком снежинки, Майкл не думал о закладных и солнцестоянии.
– Что ты скажешь своему мужу?
– Мужу? – повторила она. – Ничего. Гарантирую, ты ему понравишься. Ты в его вкусе.
Позже, лежа в одиночестве у себя в номере, Майкл задумался, а так ли уж он хочет понравиться ее мужу.
Ему приснился страшный сон. С трудом сохраняя равновесие, Майкл мчался на лыжах по крутому ледяному склону, время от времени он налетал на каменистые проплешины, и из-под стальных кантов вырывались искры. Он несся все быстрее и быстрее, а внизу чернела глубокая пропасть. Ветер свистел в ушах, пропасть приближалась, а скорость нарастала и нарастала. Он попытался остановиться, но понял, что затормозить на таком льду невозможно. Закричал, но ветер относил звук. Он чувствовал, что вот-вот разобьется, но ничего не мог предпринять.
Зазвонил телефон, и он проснулся весь в холодном поту. Сторз потянулся дрожащей рукой к трубке.
Это был Дэвид Калли. Его голос звучал радостно:
– Майкл, настоящий снегопад! За ночь навалит не меньше фута. В девять я включаю подъемник. Не хочешь вместе со мной открыть сезон?
– Отлично, – сказал Майкл, стараясь придать голосу твердость. – Приду. Кстати, который час?
– Без четверти одиннадцать. Я что, разбудил тебя?
– Нет, – ответил Майкл. – Я занимался изучением сезона дождей.
– Что? – недоуменно спросил Калли.
– Индийские ливни, – пояснил Майкл. – Не важно.
– Жду тебя в девять. – Калли положил трубку.
«Еще один муж, которому я нравлюсь», – подумал Майкл, мысленно благодаря Калли за то, что он разбудил его.
Он взглянул на часы, желая проверить, не ошибся ли Дэвид. Без двадцати одиннадцать. Майкл встал с кровати, подошел к окну. Тяжелые хлопья снега искрились в свете фонарей, ночь стояла безветренная. Он увидел Еву Хеггенер в высоких снегоступах, поднимавшихся до низа пушистой меховой шубы, сенбернар радостно резвился на свежем снежке, перекатываясь через спину. «После того, что было в коттедже, откуда только она берет силы?» – неприязненно подумал Майкл.
Он раздвинул шторы, чтобы видеть снег, и лег, собираясь спать, но его снова побеспокоил телефон. Сьюзен Хартли звонила из Нью-Йорка.
– Привет, – сказала она. – У нас тут настоящая Сибирь. А у вас?
– К утру навалит фут.
– Когда пустят подъемник?
– Завтра в девять утра.
– О, прелесть. Я возьму неделю перед праздником Благодарения, итого получится дней десять. Антуан теперь у меня, для него место найдется?
– Как его дела?
– Он на грани самоубийства.
– Замолчи. Не порти настроение.
– Он говорит, лыжи могут удержать его от последнего шага. Гостиница ничего?
– Прелесть, – сказал он, передразнивая Сьюзен.
– Забронируй мне комнату рядом с твоей, – игриво попросила она.
– Это Вермонт, – строго сказал Майкл. – Здесь на подобные вещи смотрят косо. И перестань дразнить Антуана. Скажи ему, я прослежу, чтобы ты получила номер на чердаке, за три этажа от меня и в другом крыле здания.
– Да здравствуют лыжи! – весело сказала она. – Мы приедем в пятницу к ночи. Встречай нас.
– Да здравствуют лыжи! – весело сказала она. – Мы приедем в пятницу к ночи. Встречай нас.
Он опустил трубку, посмотрел на телефон. Майкл не мог понять, обрадовался ли он скорому приезду друзей или нет. Что ж, во всяком случае, Сьюзен его позабавит. День Благодарения. Он и забыл о нем. Было ли ему за что благодарить жизнь? Он все взвесит, ответит себе на этот вопрос и тогда решит, как ему относиться к приближающемуся празднику.
Он лег в постель, натянул одеяло и, убаюканный снегопадом, быстро заснул и проспал до утра без сновидений.
Ровно в девять Калли ждал его у места посадки. Слух о том, что подъемник пущен, еще не распространился, поэтому было безлюдно. Вверху сверкали в лучах солнца склоны, по которым еще никто в этом году не спускался. Мужественное обветренное лицо Калли, смотревшего на горы, светилось почти чувственной радостью, но в ответ на приветствие Майкла он лишь сказал:
– Вовремя снег выпал.
Пока они надевали лыжи, из будки появился седой негр лет пятидесяти с почти бронзовым лицом. Он был в поношенной стеганой парке с опушкой и остроконечной, с наушниками, шапочке лесоруба. Он довольно попыхивал старой потрескавшейся трубкой.
– У тебя все готово, Хэролд? – спросил Калли.
– Все готово к приезду безумных орд, – ответил человек. – Покатайся напоследок в свое удовольствие, Дэвид, когда теперь отдохнуть удастся?
– Хэролд, – сказал Калли, – это Майкл Сторз. Мой новый инструктор. Майкл, познакомься с Хэролдом Джонсом.
Майкл протянул руку Джонсу. Ему показалось, что его кисть сжали тиски. Джонс внимательно посмотрел на Майкла:
– Где-то я вас видел, молодой человек.
Он говорил с тем же акцентом, что и Калли.
– Возможно. Когда-то я провел тут зиму.
Джонс кивнул:
– Так я и думал. Вы еще выкидывали всякие штуки, вроде сальто над шестифутовым штабелем дров. Сколько переломов у вас было с тех пор, мистер Сторз?
– Ни одного, – сказал Майкл. Речь идет о лыжах, подумал он, ребра, сломанные в драке, не в счет.
– Господь хранит пьяных и безумных, – заметил Джонс.
Он придержал кресло, раскачивающееся на канате, они сели и начали подниматься.
– Кто этот старик? – спросил Майкл.
– Наш главный механик. Чинит все что угодно, от заколки до разбитого черепа.
– Он говорит как местный житель.
– Джонс тут родился. В городской библиотеке висит портрет его прадеда, которого переправили сюда с юга по «подпольной железной дороге»[14]. Беглецу здесь понравилось, и он остался, перебиваясь случайными заработками, а заезжий художник нарисовал его. До двадцатых годов местные жители занимались только сельским хозяйством. Тогда в Грин-Холлоу не слыхали о туристах из Нью-Йорка и Бостона, а по воскресеньям никто не пил. В годы Великой депрессии городу грозила гибель, но семья Джонса осталась, а потом начался горнолыжный бум, и оказалось, что он скупил за бесценок тысячи акров земли. Ловкий парень, а? Он мог бы сидеть сложа руки, но его не оторвать от техники. Дочка Джонса работает в «Альпине» официанткой. Смышленая девчушка, в пятнадцать лет окончила школу, но поступать в колледж отказалась. Отец говорит – ну и ладно, он тут насмотрелся на студентов, за большинство из них не поставит и сломанной лыжной палки.
Они медленно поднимались вдоль просеки, вырубленной для канатной дороги. Ветви сосен сгибались под тяжестью снежных шапок, залитых холодным солнечным светом. Олень удивленно, но без страха посмотрел на них из-под раскидистого дерева, стоя на голом клочке земли, прикрытом ветками. Тишину нарушало лишь негромкое пение троса, мужчины сидели молча – оба чувствовали, что любые слова погубят очарование первого утра сезона. Местами виднелись следы зайца и, как показалось Майклу, лисицы. Сейчас его отделяли от Нью-Йорка века и континенты.
Добравшись до вершины, они скатились чуть вниз, в сторону от канатной дороги, и Калли махнул рукой человеку, дежурившему в сарае, где находилось большое колесо, вокруг которого оборачивались кресла.
Ничего не говоря, Калли пересек лысую горную вершину, Майкл последовал за ним. Ему никогда не доводилось кататься по ту сторону горы, в старые времена не было ни этого подъемника, ни новых трасс, проложенных через лес. Наконец Калли остановился, и они посмотрели вниз. Такого сложного спуска Майкл не встречал ни в Америке, ни в Европе, он начинался почти отвесным участком длиною ярдов в сто, затем трасса круто сворачивала влево и исчезала в лесу.
– Все ясно, – сказал Майкл. – Начинаем с самого легкого, а там, глядишь, дорастем и до чего-нибудь посложнее.
Калли усмехнулся:
– Эта трасса называется «Черный рыцарь». Здесь спускаются начинающие.
– На парашютах? – отозвался Майкл.
– Помнишь, что старик говорил о пьяных и безумных?
– Догоняй, сукин сын, – сказал Майкл и бросился вниз, оставляя за собой снежный шлейф. При спуске он старался не сдерживать дыхание. Сначала Майкл решил пройти сразу всю трассу, но ему не улыбалось в первый же день врезаться в дерево. Разворачиваясь, чтобы погасить скорость, он заметил Калли, который на параллельных лыжах пронесся мимо.
– Хватит выпендриваться! – крикнул Майкл, в ответ Калли задорно помахал палкой. Майкл с облегчением увидел, что Калли, сделав четыре поворота, остановился у кромки леса.
– Недурно для старого пижона, – заметил Майкл, поравнявшись с Дэвидом. Почему-то на горе Майклу было гораздо легче общаться с Калли, чем внизу.
– Дальше дело техники.
– Я с тобой, мой друг.
– Сейчас трасса сузится и пойдет круче, а в двухстах ярдах отсюда, там, где кончаются деревья, сразу за поворотом лежит валун, который не виден до последнего момента.
– Это уже интересно, – сказал Майкл, – Allez, allez[15].
С этого момента Калли стал безрассуден. Приветлив, улыбчив, но безрассуден. Казалось невероятным, что большую часть времени он проводит за письменным столом. Массивный, грузный, лысеющий, с отвисшим брюшком, он мчался без остановок, не оглядываясь назад. Он пролетел по воздуху двадцать ярдов и приземлился легко, словно птица, сделанная из стальных пружин, которые и после десяти тысяч полетов при самом тщательном рентгенографическом исследовании не проявят ни малейших признаков усталости металла.
Обливаясь потом в своей парке, Майкл неотступно следовал за не знающим усталости Калли, каждая его мышца стонала от боли, он дважды падал, ему хотелось сдаться, лечь на холодный снег, но он тут же вскакивал и бросался догонять маячившую впереди широкую спину.
До полудня они успели съехать по всем трассам двух ближайших гор, восстанавливая дыхание лишь в блаженные минуты отдыха, когда они сидели в креслах подъемника. Наконец Калли остановился. Отстав ярдов на двести, Майкл увидел, что Дэвид затормозил у автостоянки возле кафе и нагнулся, чтобы снять лыжи. Майкл в последний раз набрал скорость и эффектно погасил ее, обдав Калли снежной пылью.
Дэвид поднял голову.
– Пижон, – улыбаясь, сказал он. – Доволен утром?
– Еще бы, – выдохнул Майкл, опираясь на лыжные палки. – Спасибо.
– Пустяки, – сказал Калли. – Что-то я не видел твоих сальто.
– Без девочек какой смысл?
– Одна уже есть.
Калли показал на склон.
Майкл с трудом повернулся, не в силах снять лыжи, и задрал голову. Вверху стройная красная фигурка быстро и точно выписывала крутые повороты в веере снежных брызг.
– Трюки будут позднее, – сказал Майкл.
Калли засмеялся.
– Спать надо по ночам. – Он хлопнул Майкла по плечу. – Не сомневаюсь, ты еще покажешь. Думал, удастся поставить тебя на место, но куда там.
Майкл видел, что Калли на свой простой лад испытывает его, и чувствовал, что не ударил в грязь лицом. Он радовался, хотя и понимал, что это глупо. Зная, что ни в чем не виноват перед Калли, он до сих пор испытывал неловкость в его присутствии. Он заметил, что Калли грубовато и неуклюже старается продемонстрировать свою симпатию и предлагает дружбу.
Майкл вытер пот с лица и стал наблюдать за девушкой в красном. Когда она приблизилась, он узнал Риту, служанку из «Альпины», дочь Хэролда Джонса.
– Честное слово, – вырвалось у Майкла, – девчонка умеет кататься.
– Еще бы ей не уметь, – отозвался Калли. – Она стоит на лыжах с трех лет. Привет, Рита, – поздоровался он, когда девушка ловко, без пижонства, остановилась возле них. – Ничего утро?
– Потрясающее, – сияя, ответила она.
Казалось, ей не шестнадцать, а десять лет.
– Вас это, наверное, огорчает.
– Почему? – удивился Майкл.
– Завтра тут будут толпы народу. Сегодня вся гора моя. Ну, не считая вас двоих. Я видела ваши следы везде, – сказала она, отстегивая лыжи. – Знаете, мистер Сторз, вы оставили недурные следы.